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Você tem que estar preparado para se queimar em sua própria chama: como se 
renovar sem 


primeiro se tornar cinzas? 
- Assim falou Zaratustra 
CAPITULO 1 


O CARRILHÃO DE SAN SALVATORE invadiu o devaneio de Josef Breuer. 
Puxou o pesado 


relógio de ouro do bolso do colete. Nove horas. Novamente, leu o pequeno 
cartão de borda 


prateada recebido no dia anterior. 


21 de outubro de 1882 


Doutor Breuer, 


Preciso vê-lo para um assunto da maior urgência. O futuro da filosofia alemã 
está em jogo. Encontre-me amanhã cedo às nove 


horas no Café Sorrento. 
Lou Salomé 


Um bilhete impertinente! Havia anos ninguém o abordava com tanta sem- 
cerimônia. Ele não 


conhecia nenhuma Lou Salomé. Nenhum remetente no envelope. Nenhuma 
forma de informar a 


essa pessoa que nove horas era inconveniente, que a Sra. Breuer não gostaria de 
tomar o café 


da manhã sozinha, que o Dr. Breuer estava de férias e que não estava interessado 
em 


"assuntos 


urgentes” - aliás, o Dr. Breuer viera a Veneza precisamente para se livrar de 
assuntos urgentes. 


Não obstante, lá estava ele no Café Sorrento às nove horas em ponto, 
esquadrinhando os rostos ao seu redor e se perguntando qual deles poderia ser a 
impertinente Lou Salomé. 


- Outro café, senhor? 


10 Breuer anuiu com a cabeça para o garçom, um rapaz de treze ou quatorze 
anos e de cabelos 


pretos, lisos e úmidos, penteados para trás. Quanto tempo durara seu devaneio? 


Consultou 


novamente o relógio. Outros dez minutos de vida desperdiçados. E 
desperdiçados em quê? Como 


de hábito, devaneara sobre Bertha, a bela Bertha, sua paciente nos últimos dois 
anos. 


Estava 


recordando sua voz provocante: "Doutor Breuer, por que tem tanto medo de 
mim?" 


Lembrou suas 


palavras quando lhe dissera que deixaria de ser seu médico: " Aguardarei. Você 
sempre será O 


único homem em minha vida." 


Ele se censurou: "Pelo amor de Deus, pare! Pare de pensar! Abra os olhos! Veja! 
Deixe o mundo 


entrar!" 


Breuer ergueu sua xícara, inalando o aroma do saboroso café junto com 
profundas inspirações do 


frio ar veneziano do mês de outubro. Volveu a cabeça e olhou ao redor. As outras 
mesas do Café 


Sorrento estavam repletas de homens e mulheres que faziam o desjejum - na 
maioria, turistas, e 


quase todos de meia-idade. Muitos seguravam o jornal com uma das mãos e a 
xícara de café com 


a outra. Para além das mesas, viam-se nuvens de pombos azul-cinza que 
esvoaçavam e mergulhavam. As águas paradas do Grand Canal, brilhando com 
os reflexos dos grandes palácios 


alinhados nas suas margens, eram perturbadas somente pela esteira ondulante de 
uma gôndola 


costeira. As outras embarcações ainda dormiam, amarradas em estacas tortas 
espalhadas aqui e ali 


ao longo do canal, qual lanças espetadas ao acaso por alguma mão gigante. 


- E isso mesmo: olhe ao redor, seu tolo! - Breuer proferiu de si para consigo. - 
As pessoas vêm 


do mundo inteiro para admirar Veneza; pessoas que se recusam a morrer sem 
serem abençoadas 


por esta beleza. 


Quanto da vida eu perdi - pensou-simplesmente por deixar de olhar? Ou por 
olhar e não ver? 


No dia anterior, fizera uma caminhada solitária pela ilha de Murano e, depois de 
uma hora, não 


vira nada, não registrará nada. Nenhuma imagem se transferira de sua retina para 
o córtex. Toda a 


sua atenção se consumira em pensamentos sobre Bertha: o sorriso encantador, os 
olhos adoráveis, 


a sensação de seu corpo quente e confiante e sua respiração acelerada quando ele 
a examinava 


ou massageava. Tais cenas tinham poder-uma vida própria; sempre que baixava a 
guarda, elas 


lhe invadiam a mente e usurpavam 
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sua imaginação. Será esta a minha sina para sempre? - se perguntou. Estarei 
destinado a ser um 


simples palco no qual as memórias de Bertha representam eternamente seu 
drama? 


Alguém se levantou na mesa ao lado. O ruído agudo da cadeira metálica contra o 
tijolo o 


despertou e, mais uma vez, ele procurou Lou Salomé. 


Ali estava ela! A mulher descendo a Riva dei Carbon e adentrando o café. 
Somente ela poderia ter 


escrito aquela nota - aquela bela mulher, alta e esguia, envolta num casaco de 
peles, marchando 


altivamente em direção a ele, agora, através do emaranhado de mesas lotadas. 
Ao se aproximar, 


Breuer notou que ela era jovem, talvez até mais jovem do que Bertha, 
possivelmente uma 


colegial. Mas aquela presença impositiva - extraordinária! Poderia levá-la longe! 


Lou Salomé prosseguiu até ele sem demonstrar qualquer hesitação. Como 
poderia estar tão certa 


de sua pessoa? A mão esquerda de Breuer rapidamente golpeou as cerdas ruivas 
de sua barba 


para limpála das migalhas de pãozinho. Sua mão direita puxou a parte lateral da 
jaqueta preta que 


vestia para que não ficasse erguida em torno do pescoço. Ao chegar a poucos 
metros de distância, a jovem deteve-se por um instante e fitou-o ousadamente 


nos olhos. 


De súbito, a mente de Breuer cessou de tagarelar. Agora, olhar não exigia 
concentração. 


Agora, 


retina e córtex cooperavam perfeitamente, permitindo que a imagem de Lou 
Salomé penetrasse 


livre em sua mente. Era uma mulher de extraordinária beleza: testa altiva, queixo 
forte e bem 


esculpido, olhos azuis brilhantes, lábios cheios e sensuais, e seus cabelos louro- 
prateados, 


negligentemente penteados, se reuniam em um coque alto, expondo-lhe as 
orelhas e o pescoço 


longo e gracioso. Ele notou com especial prazer as mechas de cabelo que 
escapavam do coque e 


descaíam arrojadamente em todas as direções. 
Mais três passos, e ela atingiu sua mesa. 


- Doutor Breuer, sou Lou Salomé. Posso? - perguntou, apontando a cadeira 
vazia. 


Sentou-se 


tão prontamente que Breuer não teve tempo de cumprimentá-la como devia: 
levantar-se, curvar-se, beijarlhe as mãos e puxar a cadeira para ela. 


- Garçom, garçom! - Breuer estalou os dedos animadamente. - Um café para a 
dama. 


Café 


laiteí - Olhou em direção à senhorita 
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Safamé. Ela anuiu com a cabeça e, a despeito do frio matinal, tirou o casaco de 
peles. 


- Sim, um café iMte. 


Breuer e sua companheira de café ficaram sentados em silêncio por um 
momento. 


Depois, Lou 
Salomé fitou-o diretamente nos olhos 
e começou: 


Tenho um amigo em desespero. Temo que venha a se matar num futuro muito 
próximo. Seria uma grande perda para mim e uma grande tragédia pessoal, 


pois eu carregaria certa responsabilidade. Apesar disso, eu poderia suportar e 
superar esse fato. 


Mas - ela se inclinou em sua direção, falando mais suavemente - uma tal perda 
poderia se 


estender bem além de mim: a morte desse homem teria consegiências imensas 
para o senhor, 


para a cultura européia, para todos nos. Acredite em mim. 


Breuer tencionou dizer "A senhorita está decerto exagerando", mas não 
conseguiu proferir as 


palavras. O que em qualquer outra mulher jovem se afiguraria hipérbole 
adolescente, parecia 


diferente aqui, algo a ser levado a sério. A sinceridade dela, seu fluxo de 
convicção eram 


irresistíveis. 
- Quem é esse homem, seu amigo? Eu o conheço? 


- Ainda não! Mas dentro de algum tempo, todos o conheceremos. Chama-se 
Friedrich Nietzsche. Talvez esta carta de Richard Wagner para o professor 
Nietzsche sirva para apresentá-lo. - Ela retirou uma carta da bolsa, desdobrou-a e 
a ofereceu a Breuer. - Devo primeiro dizer que Nietzsche não sabe que estou 
aqui nem que possuo esta carta. 


A última frase da senhorita Salomé provocou uma pausa em Breuer. "Devo ler 
uma tal carta?" 


- pensou. "Esse professor Nietzsche não sabe que ela a está mostrando para mim 
- ou mesmo que está de posse dela! Como a obteve? Pegou-a emprestada? 
Surrupiou-a?" 


Breuer se orgulhava de muitos de seus atributos. Ele era leal e generoso. A 
engenhosidade de 


seus diagnósticos virará lenda: em Viena, era o médico pessoal de grandes 
cientistas, artistas e 


filósofos como Brahms, Briicke e Brentano. Aos quarenta, era conhecido em 
toda a Europa e 


cidadãos distintos de todo o Ocidente viajavam grandes distâncias para se 
consultarem com ele. 


Contudo, acima de qualquer coi- 
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sa, orgulhava-se da integridade - jamais em sua vida cometera um ato desonroso. 
A não ser, 


talvez, que fosse considerado responsável por seus pensamentos carnais de 
Bertha, pensamentos que de direito deveriam ser dirigidos à sua esposa 
Mathilde. 


Assim, hesitou em apanhar a carta da mão estendida de Lou Salomé. Mas por 
um- breve lapso. 


Outro olhar para dentro daqueles cristalinos olhos azuis e a abriu. Estava datada 
de 10 


de 


janeiro de 1882 e começava assim: "Meu amigo Friedrich"; vários parágrafos 
tinham sido 


circundados. 


Vós acabastes de dar ao mundo uma obra ímpar. Vosso livro é caracterizado por 
uma convicção tão consumada, que pressagia 


a mais profunda originalidade. De que outra forma poderíamos, minha esposa e 
eu, ter realizado o desejo mais ardente de 


nossas vidas, ou seja, que algum dia algo vindo de fora possuísse plenamente 
nossos corações e nossas almas! Cada um de nós 


leu vosso livro duas vezes - primeiro sozinho, de dia, e depois em voz alta, de 
noite. 


Disputamos com razão o único exemplar 


e lamentamos que o prometido segundo exemplar ainda não tenha chegado. 


Vós estais doente! Vós também estais desanimado? Em caso positivo, gostaria 
tanto de fazer algo para afastar vosso 


desalento! Como devo começar? Nada mais posso fazer que não esbanjar meus 
elogios irrestritos a vós. 


Aceitai-os ao menos com um espírito amigável, ainda que vos deixe insatisfeito. 
Saudações sinceras de vosso, Richard Wagner 


Richard Wagner! Não obstante toda sua urbanidade vienense, toda sua 
familiaridade e facilidade com os grandes homens da época, Breuer ficou 
aturdido. Uma carta tal como aquela 


escrita pelo próprio punho do mestre! Mas rapidamente recuperou sua 
serenidade. 


-Muito interessante, minha cara Fráulein, mas agora, por favor, diga-me 
precisamente o que 


posso fazer pela senhorita. 


Inclinando-se outra vez para a frente, Lou Salomé repousou de leve sua mão 
enluvada sobre a 


mão de Breuer: 

- Nietzsche está doente, muito doente. Ele precisa da sua ajuda. 

- Mas qual é a natureza da doença dele? Quais são os seus sinto- * mas? - Breuer, 
perturbado pelo toque da mão da jovem, ficou satisfeito por navegar em águas 


familiares. 


14 - Dores de cabeça. Em primeiro lugar, dores de cabeça lancinantes. E surtos 
constantes de 


náusea. E uma ameaça de cegueira. Sua visão vem gradualmente se 
deteriorando. E 


problemas 


estomacais: às vezes, não consegue comer durante dias. E insónia: nenhum 
remédio consegue 


fazê-lo dormir, de modo que toma doses perigosas de morfina. E tontura: às 
vezes, fica mareado 


em terra firme vários dias de 
uma vez. 


Longas listas de sintomas não eram novidade nem estímulo para Breuer, que 
normalmente 


examinava de 25 a 30 pacientes por dia e viera a Veneza precisamente para 
descansar dessa lida. 


Contudo, tamanha era a veemência de Lou Salomé, que se sentiu compelido a 
prestar plena 


atenção. 


- À resposta à sua pergunta, minha cara dama, é sim, é claro que examinarei seu 
amigo. 


Quanto a 


isso, não há dúvida. Afinal, sou um médico. Mas, por favor, permita- me 
formular uma pergunta: 


por que a senhorita e seu amigo não vêm a mim por um caminho mais direto? 
Por que não 


escrevem simplesmente para meu consultório em Viena e solicitam uma 
consulta? - 


Com isso, 


Breuer olhou ao redor à procura do garçom para trazer a conta e pensou quão 
satisfeita Mathilde 


ficaria com seu retorno tão rápido ao hotel. 


Mas não era fácil se livrar dessa mulher ousada: 


- Doutor Breuer, mais uns minutinhos, por favor. Não estou exagerando a 
gravidade do estado 


de Nietzsche, a profundidade de seu desespero. 


- Não duvido disso. Mas volto a perguntar, Fráulein Salomé, por que o senhor 
Nietzsche não se 


consulta comigo em meu consultório em Viena? Ou não visita um médico na 
Itália? 


Onde ele 


mora? Gostaria que eu indicasse um médico na própria cidade dele? E por que 
euí Aliás, como a 


senhorita soube que eu estava em Veneza? Ou que sou um aficionado da ópera e 
que admiro 


Wagner? 


Lou Salomé não se abalou e sorriu quando Breuer começou a crivá-la de 
perguntas, seu sorriso 


tornando-se malicioso à medida que a fuzilaria prosseguia. 


- Frãulein, está sorrindo como se tivesse um segredo. Acho que é uma jovem 
dama que adora 


mistérios! 


- Tantas perguntas, doutor Breuer. E notável; conversamos por apenas poucos 
minutos e, não 


obstante, há tantas perguntas intrigan- 


15 


tes. Certamente, isso é um bom presságio de conversas futuras. Deixe que lhe 
conte mais sobre 


nosso paciente. 


Nosso paciente! Enquanto Breuer se espantava novamente com sua audácia, Lou 
Salomé 


continuou: 


- Nietzsche exauriu os recursos médicos da Alemanha, Suíça e Itália. Nenhum 
médico conseguiu 


compreender sua doença ou aliviar seus sintomas. Nos últimos 24 meses, 
segundo me contou, 


consultouse com 24 dos melhores médicos da Europa. Ele abriu mão de seu lar, 
abandonou seus 


amigos, renunciou à sua cátedra na universidade. Ele se tornou um andarilho em 
busca de um 


clima tolerável, à procura de um ou dois dias de alívio de sua dor. 


A jovem mulher parou, erguendo a xícara para bebericar enquanto mantinha o 
olhar fixo em 


Breuer. 


- Frãulein, em minha prática como clínico, vejo com freqiiência pacientes em 
estados incomuns 


ou intrigantes. Porém, permita que fale honestamente: não disponho de milagres. 
Numa situação 


como essa, de cegueira, cefaléias, vertigem, gastrite, fraqueza, insónia, em que 


vários excelentes 


médicos foram consultados e deixaram a desejar, é pouco provável que eu 
consiga fazer mais do 


que me tornar seu vigésimo quinto excelente médico em tantos meses. 


Breuer se reclinou na cadeira, apanhou um charuto e o acendeu. Soprou uma 
fumaça fina e 


azulada, esperou até se dissipar e, depois, continuou: 


- Novamente, porém, ofereço-me para examinar o professor Nietzsche em meu 
consultório. 


Entretanto, é bem provável que a causa e a cura de uma doença tão refratária 
como a dele 


ultrapassem o alcance da ciência médica de 1882. Seu amigo pode ter nascido 
uma geração cedo 


demais. 


- Nascido cedo demais! - Ela riu. - Uma observação presciente, doutor Breuer. 
Quantas vezes ouvi Nietzsche proferir exatamente estas palavras! Agora, tenho 
certeza de que o senhor é o 


médico certo para ele. 


Apesar de sua presteza em partir e da visão recorrente de Mathilde já vestida e 
andando ansiosa 


pelo quarto do hotel, Breuer imediatamente expressou interesse: 
- Como assim? 


16 - Ele muitas vezes se denomina um "filósofo póstumo": um filósofo para 
quem o mundo ainda não está preparado. De fato, o novo livro que está 
planejando começa com este tema: um 


profeta, Zaratustra, repleto de sabedoria, decide iluminar as pessoas. Mas 


ninguém compreende 


suas palavras. Eles não estão preparados para o profeta que, percebendo ter 
vindo cedo demais, retorna à sua solidão. 


- Frãulein, suas palavras me intrigam: sou apaixonado por filosofia. Porém, meu 
tempo hoje é 


limitado e estou esperando uma resposta direta à minha pergunta: por que seu 
amigo não me 


consulta em Viena. 


- Doutor Breuer - Lou Salomé fitou-o diretamente nos olhos -, desculpe minha 
imprecisão. 


Talvez esteja sendo demasiado indireta. Sempre gostei de me deter na presença 
de grandes 


mentes: talvez porque precise de modelos para meu próprio desenvolvimento, 
talvez porque só 


goste de colecioná-las. Mas sei que é um privilégio conversar com um homem 
da profundidade 


e do horizonte do senhor. 


Breuer sentiu que enrubescia. Não mais suportava o olhar dela e desviou a visão 
para longe, 


enquanto ela continuava: 


- O que quero dizer é que talvez seja culpada de ser indireta simplesmente para 
prolongar 


nosso tempo juntos. 


- Mais café, senhorita? - Breuer fez sinal para o garçom. - E mais desses 
pãezinhos engraçados. Já refletiu sobre a diferença entre a panificação alemã e 
italiana? Permita-me 


descrever minha teoria sobre a concordância entre o pão e a personalidade 
nacional. 


Assim, Breuer não voltou às pressas para Mathilde. Enquanto tomava um 
desjejum descansado 


com Lou Salomé, refletiu sobre a ironia de sua situação. Que estranho ter vindo 
a Veneza para 


desfazer o dano causado por uma mulher bonita e, agora, estar sentado tête-ã- 
têteoom outra 


ainda mais bonita! Ele também observou que, pela primeira vez em meses, sua 
mente estava 


livre da obsessão por Bertha. 


Talvez - ponderou - exista afinal uma esperança para mim. Quem sabe possa me 
valer desta 


mulher para expulsar Bertha do palco de minha mente. Terei descoberto um 
equivalente psicológico da terapia da substituição farmacológica? Uma droga 
benigna como a 17 


valeriam pode substituir uma mais perigosa, como a morfina. Similarmente, 
talvez Lou Salomé 


possa substituir Bertha - um grande progresso! Afinal, esta mulher é mais 
sofisticada, mais 


realizada. Bertha é - como dizer? - pré-sexual, uma mulher irrealizada, uma 
criança se debatendo desajeitadamente no corpo de uma mulher. 


Contudo, Breuer sabia que era precisamente a inocência pré-sexual de Bertha 
que o atraía para 


ela. Ambas as mulheres o excitavam: pensar nelas provocou uma vibração 
quente nas partes 


pudendas. Por outro lado, ambas as mulheres o amedrontavam: ambas perigosas, 


mas de formas diferentes. Essa Lou Salomé o assustava devido a seu poder - 
pelo que ela poderia 


fazer a ele. Bertha o assustava devido à sua submissão - pelo que ele poderia 
fazer a ela. 


Tremeu ao pensar nos riscos que correra com Bertha - quão próximo chegara de 
violar a regra mais fundamental da ética médica, de arruinar a si próprio, a 
família, sua vida inteira. 


Entretanto, estava tão profundamente envolvido na conversa e tão inteiramente 
encantado com 


sua jovem companheira de desjejum, que enfim ela - e não ele - retornou à 
doença do amigo, especificamente ao comentário de Breuer sobre milagres 
médicos. 


- Tenho 21 anos, doutor Breuer, e abandonei toda crença em milagres. Percebo 
que o fracasso de 24 excelentes médicos só pode significar que atingimos os 
limites do conhecimento 


médico contemporâneo. Porém, não me interprete mal! Não tenho ilusão de que 
o senhor vá 


curar a doença de Nietzsche. Não foi por isso que procurei sua ajuda. 


Breuer pôs a xícara de café de volta na mesa e limpou o bigode e a barba com o 
guardanapo: 


- Perdoe-me, Fráulein, agora fiquei realmente confuso. A senhorita não começou 
dizendo que 


desejava minha ajuda porque seu amigo está muito doente? 


- Não, doutor Breuer, eu disse que tinha um amigo que está desesperado, que 
corre grande 


perigo de se suicidar. E o desespero do professor Nietzsche, e não seu 
organismo, que peço 


para curar. 


- Mas senhorita, se seu amigo está desesperado com a saúde e não disponho de 
uma terapia 


para ele, o que fazer? Não posso ajudar uma mente doente. 


18 Breuer interpretou a anuência de Lou Salomé com a cabeça como um 
reconhecimento das 


palavras do médico de Macbeth* e prosseguiu: 


- Frâáulein Salomé, não existe remédio para o desespero, médico para a alma. 
Não há muito que 


possa fazer, a não ser recomendar um dos excelentes balneários terapêuticos na 
Austria ou Itália. 


Ou talvez uma conversa com um sacerdote ou algum outro conselheiro religioso, 
um membro da 


família... quem sabe, um bom amigo? 


- Doutor Breuer, sei que é capaz de fazer mais do que isso. Tenho um espião. 
Meu irmão Jenia é 


um estudante de medicina que frequentou sua clínica em Viena no início deste 
ano. 


Jenia Salomé! Breuer tentou recordar o nome. Havia tantos estudantes. 


- Através dele, soube de seu amor por Wagner, que tiraria férias esta semana no 
Hotel Amalfi em 


Veneza e, também, como reconhecê-lo. Porém, mais importante de tudo, através 
dele soube que o 


senhor é realmente um médico para o desespero. No último verão, ele assistiu a 
uma conferência 


informal em que o senhor descreveu seu tratamento de uma jovem mulher 


chamada Arma O.; uma 


mulher que estava desesperada e que tratou com uma nova técnica chamada 
"terapia através da 


conversa”, uma cura baseada na razão, no deciframento de associações mentais 
emaranhadas. 


Jenia contou que o senhor é o único médico da Europa capaz de oferecer um 
tratamento realmente psicológico. 


Arma O.! Breuer sobressaltou-se com o nome e derramou o café ao trazer a 
xícara até os lábios. 


Secou a mão com o guardanapo, esperando que Frãulein Salomé não tivesse 
observado o 


acidente. Arma O., Arma O.! Incrível! Para onde quer que se volvesse, deparava 
com Arma O. - 


seu codinome para Bertha Pappenheim. Extremamente discreto, Breuer jamais 
citava os nomes 


reais dos pacientes ao discutir 


* Na tragédia Macbeth, de William Shakespeare, Lady Macbeth, oprimida pelos 
crimes que ajudou o marido a cometer, sofre 


de terríveis visões. O médico chamado para tratá-la confessa sua impotência: 
"Essa doença está além de meus 


conhecimentos." (5e Ato, Cena 1) (N. do T.) 
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seus casos com os alunos. Em seu lugar, criava um pseudónimo retrocedendo as 
iniciais em uma 


letra do alfabeto: dessarte, B.P. de Bertha Pappenheim tornou-se A.O., ou Arma 
O. 


- Jenia ficou tremendamente impressionado com o senhor, doutor Breuer. Ao 
descrever sua 


conferência e sua cura de Arma O., declarou-se bem-aventurado por estar à luz 
de um génio. 


Vamos e venhamos, Jenia não é um rapaz impressionável. Jamais o ouvi falar 
assim antes. Resolvi, 


então, que deveria um dia encontrá-lo, conhecê-lo, talvez estudar com o senhor. 
Mas meu "um 


dia" se tornou mais imediato com a piora do estado de Nietzsche nos últimos 
dois meses. 


Breuer olhou ao redor. Muitos dos outros fregueses haviam terminado e saído, 
mas ei-lo ali 


sentado, totalmente distante de Bertha, falando com uma mulher impressionante 
que ela trouxera 


para sua vida. Um calafrio o percorreu. Jamais encontraria um refúgio de 
Bertha? 


- Frãulein - Breuer pigarreou para limpar a garganta e se forçou a prosseguir -, o 
caso descrito por seu irmão foi, simplesmente, um caso individual em que 
apliquei uma técnica 


altamente experimental. Não há razão para acreditar que essa técnica específica 
vá ajudar seu 


amigo. De fato, existem várias razoes para acreditar que não ajudará. 
- Como assim, doutor Breuer? 


- Temo que o tempo não permita uma resposta prolongada. Por ora, observarei 
simplesmente 


que Arma O. e seu amigo sofrem de doenças assaz diferentes. Ela foi acometida 
de histeria e 


sofreu de certos sintomas de invalidez, conforme seu irmão deve ter-lhe contado. 
Minha abordagem consistiu em remover sistematicamente cada sintoma, 
ajudando minha paciente a 


rememorar, com ajuda do mesmerismo, o trauma psíquico esquecido no qual se 
originou. Uma vez 


j descoberta a fonte específica, o sintoma desaparecia. 


- Suponha, doutor Breuer, que consideremos o desespero como um sintoma. O 
senhor não 


poderia tratá-lo da mesma forma? 


- O desespero não é um sintoma médico, senhorita; é vago, impreciso. Cada um 
dos sintomas de 


Arma O. envolvia uma parte delimitada do corpo; cada um era causado pela 
descarga da excitação intracerebral através de alguma passagem neural. Pelo que 
a senhorita 20 me descreveu, o desespero de seu amigo é inteiramente irracional. 
Não existe um tratamento 


para tal estado. 
Pela primeira vez, Lou Salomé hesitou: 


-Mas, doutor Breuer - novamente pôs sua mão sobre a dele -, antes de tratar de 
Arina O., não 


havia tratamento psicológico para a histeria. Pelo que eu entendo, os médicos 


recorriam apenas a 


banhos ou ao terrível tratamento com choques elétricos. Estou convencida de 
que o senhor, talvez 


apenas o senhor, poderá descobrir um tal tratamento novo para Nietzsche. 


Subitamente, Breuer observou a hora. Ele tinha que retornar para junto de 
Mathilde. 


- Frãulein, farei todo o possível para ajudar seu amigo. Por favor, aceite meu 
cartão. 


Verei seu 
amigo em Viena. 
Ela mirou o cartão apenas brevemente, antes de guardá-lo na bolsa. 


- Doutor Breuer, as coisas não são tão simples assim. Nietzsche não é, por assim 
dizer, um 


paciente cooperador. Na verdade, ele nem sabe que estou conversando com o 
senhor. 


Trata-se 


de uma pessoa extremamente reservada e de um homem orgulhoso. Ele jamais 
conseguirá 


reconhecer a necessidade de ajuda. 


- Mas a senhorita disse que ele fala abertamente de suicídio. -Em toda conversa, 
em toda carta. 


Mas ele não pede ajuda. Caso 


viesse a saber de nossa conversa, jamais me perdoaria, e estou certa de que se 
recusaria a 


consultar o senhor. Ainda que, de alguma forma, eu o persuadisse, ele limitaria a 


consulta aos 


problemas corporais. Nem em mil anos ele viria a lhe pedir para aliviar seu 
desespero. 


Ele 
sustenta opiniões rígidas sobre fraqueza e poder. 
Breuer começou a se sentir frustrado e impaciente: 


- Então, Frâulein” o drama se torna mais complexo. A senhorita quer que eu me 
encontre com 


certo professor Nietzsche, que considera um dos grandes filósofos de nossa 
época, a fim de 


persuadi-lo de que a vida - ou ao menos a vida dele-vale a pena ser vivida. Além 
do mais, 


devo consegui-lo sem que nosso filósofo saiba disso. 


Lou Salomé assentiu com a cabeça, exalou profundamente e se sentou 
novamente na cadeira. 


- Como é possível? - continuou. - Realizar simplesmente a primeira meta, curar 
o desespero, 


ultrapassa o alcance da ciência médica. Mas esta segunda condição, de que o 
paciente seja 


tratado sub- 
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repticiamente, transfere nosso empreendimento para o reino do fantástico. 
Existem outros 


obstáculos ainda não revelados? Quem sabe o professor Nietzsche fale apenas 
sânscrito ou se 


recuse a deixar seu eremitério no Tibete? - Breuer se sentiu atordoado mas, 
observando o ar de 


espanto de Lou Salomé, rapidamente se controlou. - Seriamente, Fráulein 
Salomé, como poderei 


fazê-lo? 


- Agora está vendo, doutor Breuer! Agora está vendo por que procurei o senhor 
em vez de um 


homem de menor envergadura! 


Os sinos de San Salvatore soaram a hora. Dez horas. Mathilde devia estar 
ansiosa. Ah! 


Ficar se 


preocupando com ela... Breuer acenou novamente para o garçom. Enquanto 
esperavam a conta, 


Lou Salomé fez um convite incomum: 


-Doutor Breuer, aceitaria meu convite para o desjejum amanhã? Conforme já 
mencionei, tenho 


certa responsabilidade pessoal pelo desespero do professor Nietzsche. Há muito 
mais que 


gostaria de lhe contar. 


- Amanha, infelizmente, será impossível. Não é todo dia que uma mulher 
adorável me convida 


para o desjejum, Frãulein, mas não posso aceitar. A natureza de minha viagem 
para cá com minha 


mulher desaconselha que a deixe novamente. 


- Permita então sugerir outro plano. Prometi ao meu irmão visitá-lo este mês. 
Aliás, até há pouco 


tempo, eu planejara viajar a Viena com o professor Nietzsche. Permita que, 
quando eu estiver lá, 


forneça-lhe mais informações. Enquanto isso, tentarei persuadir o professor 
Nietzsche a consultar 


o senhor sobre a deterioração de sua saúde física. 


Caminharam juntos para fora do café. Poucos fregueses restavam, enquanto os 
garçons tiravam as 


mesas. Breuer ia partir quando Lou Salomé lhe tomou o braço e pôs-se a andar 
junto dele. 


- Doutor Breuer, essa hora foi curta demais. Estou ávida por mais um pouco de 
seu tempo. Posso 


caminhar com o senhor de volta ao hotel? 


O convite impressionou Breuer pela ousadia, masculinidade; entretanto, dos 
lábios dela, soava 


como normal, não afetado - a forma natural como as pessoas deveriam conversar 
e viver. Se uma 


mulher aprecia a companhia de um homem, por que não lhe dar o braço e pedir 
para andar com 


ele? Contudo, que outra mulher sua conhecida 


22 palavras? Estava diante de uma espécie diferente lher era livre! 


lastimei tanto declinar um convite - disse Breuer, puxando o “raço dda para mais 
perto dele -, 


mas é hora de voltar, e voltar sojNjA Miha adorável mas preocupada esposa 
estará esperando na 


jaryja e 4 meu dever mostrar-me sensível aos sentimentos dela. - Vlaro mas - ela 
puxou o braço 


para ficar face a face com ele, vigorosa como um homem - para mim a palavra 
"dee opressiva. 


Reduzi meus deveres a apenas um: perpetuar minha -uberdade. O casamento e 
seu séquito de 


possessão e ciúme escraviza” o espírito. Eles jamais me dominarão. Espero, 
doutor Breuer, cvA 


chegue o tempo em que nem o homem, nem a mulher sejam tiranizados pelas 
fraquezas mútuas. - 


Virando de costas com toda a segurança de sua chegada: - AufWiederseben. Até 
nosso próximo 


encontro - em Viena. 
CAPITULO 2 


QUATRO SEMANAS DEPOIS, Breuer estava sentado à sua escrivaninha no 
consultório em 


Báckerstrasse 7. Eram quatro da tarde e ele aguardava impacientemente a 
chegada de Frâulein 


Lou Salomé. 


Era incomum um hiato durante sua jornada de trabalho; porém, na ânsia em vê- 
la, ele despachara 


rapidamente seus três pacientes anteriores. Todos sofriam de doenças de fácil 
diagnóstico que 


exigiram pouco esforço da sua parte. 


Os dois primeiros - homens na casa dos sessenta - sofriam de doenças 
praticamente idênticas: 


uma respiração tremendamente forçada e uma tosse brônquica seca e áspera. 
Durante anos, 


Breuer vinha tratando de seu enfisema crônico a que, no clima frio e úmido, se 
sobrepunha uma 


bronquite aguda, resultando em um grave comprometimento pulmonar. Para 
ambos os pacientes, 


prescreveu morfina contra a tosse (pó de Dover, cinco grãos três vezes ao dia), 
pequenas doses 


de um expectorante (ipecacuanha), inalações de vapor e emplastos de mostarda 
no tórax. Embora 


alguns médicos escarnecessem dos emplastos de mostarda, Breuer acreditava 
neles e os prescrevia com fregiiência - especialmente naquele ano, quando 
metade de Viena parecia ter 


sucumbido às doenças respiratórias. A cidade não via o sol por três semanas, 
apenas uma gélida e 


implacável garoa. 


O terceiro paciente, um serviçal da residência do príncipe herdeiro Rodolfo, era 
um jovem 


homem febril e bexiguento, com a garganta inflamada, tão retraído que Breuer 
teve que ser 


imperioso ao ordenar que se despisse para o exame. O diagnóstico foi amigdalite 
foli-24 cular. Embora adepto da rápida extração das amígdalas com tesouras e 


fórceps, Breuer decidiu 


que aquelas amígdalas não estavam suficientemente maduras para serem 
removidas. Em vez 


disso, prescreveu uma compressa fria no pescoço, gargarejos com clorato de 
potássio e inalações 


de borrifos de água carbonada. Por se tratar da terceira inflamação de garganta 
do paciente 


naquele inverno, Breuer também aconselhou enrijecer a pele e sua resistência 
com banhos frios 


diários. 


Agora, enquanto esperava, apanhou a carta recebida três dias antes de Frãulein 
Salomé. 


Com a 


mesma ousadia da nota anterior, ela anunciava que iria ao seu consultório às 
quatro horas daquele 


dia para uma consulta. As narinas de Breuer se dilataram: "Ela diz para mim a 
que horas chegará. 


Ela dá as cartas. Ela me concede a honra de..." 


Mas ele rapidamente se emendou: "Não se leve tão a sério, Josef. Que diferença 
faz? 


Embora 


Frâulein Salomé não tenha como sabê-lo, acontece que quarta-feira à tarde é 
uma ocasião 


excelente para vê-la. Na longa meada das coisas, que diferença faz?" 


"Ela diz para mim...n, Breuer refletiu sobre seu tom de voz: era precisamente 
essa auto-importância enfatuada que ele detestava nos seus colegas médicos 


como Billroth e Schnitzler, o 


pai, e em muitos de seus ilustres pacientes como Brahms e Wittgenstein. A 
qualidade que mais 


apreciava nos conhecidos mais próximos, dos quais a maioria também era seu 
paciente, era a 


despretensão. Era o que o aproximava de Anton Bruckner. Talvez Anton jamais 
atingisse o 


patamar de Brahms, mas ao menos não adorava o solo sob seus pés. 


Acima de tudo, Breuer gostava dos jovens e irreverentes filhos de alguns de seus 
conhecidos - 


os jovens Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl e o mais improvável 
estudante de medicina, 


Arthur Schnitzler. Identificava-se com eles e, na ausência de outras pessoas de 
sua idade para 


ouvir, divertia-os com ataques cáusticos à classe reinante. Por exemplo, na 
semana anterior, no 


baile da Policlínica, divertira um grupo de jovens homens aglomerados ao seu 
redor ao pronunciar: 


- Sim, sim, é verdade que os vienenses são um povo religioso: seu deus se chama 
"Decoro”. 


Breuer, o eterno cientista, recordou a facilidade com que, em apenas poucos 
minutos, mudara de 


um estado mental para outro: da arrogância à despretensão. Que fenómeno 
interessante! 


Conseguiria replicá-lo? 
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De vez em quando, conduzia uma experiência imaginária. Primeiro, tentava 
assumir a persona 


vienense com toda a pompa que viera a odiar. Ao se enfunar e murmurar 
silenciosamente "Como 


ela o"sa?", envesgando os olhos e cerrando o cenho, reexperimentou o 
ressentimento e a indignação que envolvem os que se levam a sério demais. 
Depois, exalando e relaxando, abandonou tudo aquilo e retornou à própria pele - 
a um estado mental capaz de rir de si próprio, 


das próprias posturas ridículas. 


Observou que cada um desses estados mentais tinha seu próprio colorido 
emocional: o enfatuado 


tinha arestas agudas - uma maldade e irritabilidade -, bem como uma altivez e 
solidão. 


O outro 
estado, ao contrário, se afigurava regular, suave e aceitador. 


Essas eram emoções definidas, identificáveis - pensou Breuer-, mas também 
emoções modestas. E quanto às emoções mais poderosase aos estados mentais 
que as alimentavam? 


Haveria uma forma de controlar essas emoções mais fortes? Isso não levaria a 
uma terapia 


psicológica eficaz? 


Considerou sua própria experiência. Seus estados mentais mais lábeis envolviam 
mulheres. Havia 


ocasiões - hoje, abrigado na fortaleza de seu consultório, era um deles - em que 


se sentia forte 


e seguro. Nessas ocasiões, via as mulheres como realmente eram: criaturas 
batalhadoras e 


ansiosas, lidando com os incessantes e prementes problemas do dia-a-dia; e via a 
realidade de 


suas mamas: aglomerados de células mamarias flutuando em poças de lipóides. 
Conhecia seus 


escorrimentos, seus problemas dismenorréicos, sua ciática e suas diferentes 
protrusões irregulares 


- bexigas e úteros com prolapso e hemorróidas e varicosidades azuis salientes. 


Mas havia outras ocasiões - ocasiões de encantamento, de captura por mulheres 
maiores do que 


a vida, seus seios intumescendo em globos mágicos e poderosos -, quando era 
dominado por 


uma ânsia irresistível de se fundir com esses corpos, de sugar-lhes os mamilos, 
de sentir seu calor e 


umidade. Esse estado de espírito podia ser incontrolável, podia transtornar uma 
vida inteira-e, 


em seu trabalho com Bertha, quase lhe custara tudo que tanto prezava. 


Era tudo uma questão de perspectiva, de mudar a disposição de espírito. Se 
lograsse ensinar os 


pacientes a fazê-lo conforme desejas- 


26 sem, poderia de fato se tornar o que Frâulein Salomé procurava: um médico 
para o desespero. 


Sua divagação foi interrompida pelo som da porta se abrindo e fechando na ante- 
sala. 


Breuer 


esperou um momento ou dois para não parecer ansioso demais e, depois, passou 
à sala de espera 


para saudar Lou Salomé. Ela estava molhada, a garoa vienense tendo se 
transmutado num 


aguaceiro - mas, antes que pudesse ajudá-la a despir a capa molhada, ela já o 
tinha feito, entregando-a à enfermeira e recepcionista, Frau Becker. 


Após conduzir Frâulein Salomé para dentro do consultório e fazer sinal para que 
se acomodasse 


em uma pesada cadeira estofada com couro preto, Breuer sentou-se na cadeira ao 
lado. 


Não pôde 
conter a observação: 


- Vejo que a senhorita prefere fazer as coisas por si. Isso não priva os homens do 
prazer de servi-la? 


- Ambos sabemos que alguns dos serviços que os homens prestam não são 
necessariamente 


benéficos para a saúde das mulheres! 


- Seu futuro marido precisará de um retreinamento intensivo. Os hábitos de toda 
uma vida não 


são facilmente extinguidos. 


- Casamento? Não, não para mim! Eu lhe contei. Oh! Talvez um casamento de 
meio-expediente; 


isso poderia servir-me, mas nada que me prendesse demais. 


Observando sua ousada e bela visitante, Breuer se deixou cativar pela idéia de 
um casamento de 


meio expediente. Era difícil manter em mente que a idade dela era apenas 
metade da sua. Trajava 


um vestido simples, longo e preto com botões subindo até o pescoço e uma pele 
com uma 


pequena cara e pés de raposa envolvia-lhe os ombros. Estranho - pensou Breuer - 
, na fria 


Veneza ela descarta o casaco, mas não o larga por um minuto em meu 
consultório superaquecido. 


Chegou o momento de tratarem do assunto que a trouxera ali. 
- Frãulein - disse -, vamos tratar da doença de seu amigo. 


- Desespero, não doença. Tenho diversas recomendações. Devo compartilhá-las 
com o senhor? 


Sua presunção não terá limite? - pensou indignado. Ela fala como se fosse minha 
colega, a chefe 


de uma clínica, uma médica com trinta anos de experiência, e não uma colegial 
inexperiente. 
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Acalme-se, Josef! - admoestou a si mesmo. Ela é muito jovem e não adora o 
deus vienense, o 


Decoro. Ademais, ela conhece esse professor Nietzsche melhor do que eu. Ela é 
extremamente 


inteligente e pode ter algo importante para dizer. Deus sabe que não tenho a 
menor idéia de como 


curar o desespero: sequer consigo curar o meu próprio. Respondeu calmamente: 
- De fato, senhorita. Por favor, prossiga. 


-Meu irmão Jenia, com quem me encontrei esta manhã, mencionou que o senhor 
usou o mesmerismo para ajudar Arma O. a rememorar a fonte psicológica 
original de cada um de seus 


sintomas. Lembro que o senhor me disse em Veneza que essa descoberta da 
origem de cada 


sintoma de algum modo o dissolvia. O como desse "de algum modo" me intriga. 
Algum dia, 


quando dispusermos de mais tempo, espero que me esclareça sobre o mecanismo 
preciso pelo 


qual tomar conhecimento da fonte elimina o sintoma. 


Breuer balançou a cabeça e acenou com as mãos, as palmas voltadas para Lou 
Salomé: 


- Trata-se de uma observação empírica. Ainda que dispuséssemos de todo o 
tempo do mundo 


para conversar, receio que não conseguiria lhe fornecer toda a precisão que 
procura. 


Mas suas 
recomendações, senhorita? 


- Minha primeira recomendação é: não tente esse método do mesmerismo com 
Nietzsche. Com 


ele, não funcionaria! Sua mente, seu intelecto é um milagre: uma das maravilhas 
do mundo, como 


verá por si mesmo. Mas ele é, apropriando-me de uma de suas expressões 
favoritas, apenas 


humano, demasiado humano, e possui seus próprios pontos cegos. 


Lou Salomé agora removeu sua pele, levantou-se lentamente e cruzou o 
consultório para pô-la 


sobre o sofá de Breuer. Observou por um momento os diplomas emoldurados na 
parede, ajustou 


um que estava ligeiramente torto e, então, sentou-se novamente e cruzou as 
pernas antes de 


prosseguir. 


- Nietzsche é extremamente sensível a questões de poder. Ele recusaria se 
engajar em qualquer 


processo que perceba como uma submissão de seu poder a outrem. Em sua 
filosofia, é atraído 


pelos gregos pré-socráticos, especialmente pelo conceito deles de agonis- a 
crença de que 


desenvolvemos os dons naturais somente através da 
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luta -, e desconfia profundamente da motivação de quem quer que renuncie à 
luta e alegue ser 


altruísta. Seu mentor nesses assuntos foi Schopenhauer. Ninguém deseja, 
acredita ele, ajudar os 


outros; pelo contrário, as pessoas desejam apenas dominar e aumentar seu 
próprio poder. Nas 


poucas vezes em que submeteu seu poder a outrem, acabou se sentindo 
devastado e enraivecido. Aconteceu com Richard Wagner. Acredito que esteja 
acontecendo agora comigo. 


- Como assim com a senhorita? É verdade que, de alguma forma, é pessoalmente 
responsável 


pelo grande desespero do professor Nietzsche? 


- Ele acredita que eu seja. Por isso, minha segunda recomendação é: não se alie 
comigo. 


O 


senhor parece espantado; para que compreenda, terei que contar tudo sobre meu 
relacionamento com Nietzsche. Nada omitirei e responderei a todas as suas 
perguntas com 


sinceridade. Isso não será fácil. Ponho-me em suas mãos, mas minhas palavras 
devem permanecer um segredo entre nós. 


- É claro, pode contar com isso, Fráulein-respondeu, admirado com alguém tão 
direto, com 


quão prazeroso era conversar com alguém tão aberto. 


- Bem, então... Conheci Nietzsche aproximadamente oito meses atrás, em abril. 


Frau Becker bateu na porta e entrou com o café. Se ficou surpresa ao ver Breuer 
sentado ao 


lado de Lou Salomé, e não em seu lugar costumeiro atrás da escrivaninha, ela 
não o exprimiu. 


Sem nenhuma palavra, depositou uma bandeja contendo xícaras, colheres e um 
bule de café de 


prata brilhante e saiu rapidamente. Breuer serviu o café enquanto a jovem 
prosseguia. 


-Deixei a Rússia no ano passado devido à minha saúde: um problema 
respiratório que agora 


melhorou bastante. Primeiro, vivi em Zurique e estudei teologia com Biederman, 
além de 


trabalhar com o poeta Gottfried Kinkel... Não sei se mencionei que sonho em me 
tornar poeta. 


Quando minha mãe e eu nos mudamos para Roma no início deste ano, Kinkel 
forneceu uma 


carta de apresentação a Malwida von Meysenburg. O senhor a conhece: ela 
escreveu Memórias 


de uma idealista. 


Breuer assentiu com a cabeça. Estava familiarizado com a obra de Malwida von 
Meysenburg, 


especialmente suas cruzadas em prol dos 
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direitos das mulheres, da reforma política radical e de várias transformações no 
processo 


educacional. Agradavam-lhe menos os recentes tratados antimaterialistas dela, 
que julgava 


baseados em alegações pseudocientíficas. Lou Salomé continuou: 


- Assim, compareci ao salão literário de Malwida, onde conheci um encantador e 
brilhante 


filósofo, Paul Rée, de quem me tornei grande amiga. O senhor Rée assistira às 
aulas de Nietzsche na Basiléia muitos anos antes e, a partir de então, ambos 
cultivaram uma estreita 


amizade. Eu observava que o senhor Rée admirava Nietzsche acima de todos os 
outros homens. Logo, ele chegou à conclusão de que, se nós dois éramos 
amigos, então Nietzsche e 


eu também deveríamos nos tornar amigos. Paul... ou melhor, o senhor Rée... 
Doutor - 


ela 


enrubesceu por um breve instante, mas o tempo suficiente para que Breuer o 
notasse e para que 


ela percebesse isso -, permita que o chame de Paul, pois é assim que me dirijo a 
ele e não 


vamos perder tempo com convenções sociais. Sou muito íntima de Paul, embora 
jamais venha 


a me imolar no casamento com ele ou com qualquer outro! Mas - prosseguiu 
impacientemente 


-, já gastei bastante tempo explicando um breve e involuntário rubor em minha 
face. 


Somos 
os únicos animais que enrubescem, não é verdade? 


A falta de palavras, Breuer conseguiu apenas assentir com a cabeça. Por algum 
tempo, cercado 


por sua parafernália médica, sentira-se mais poderoso do que na conversa 
anterior. Mas agora, 


exposto ao poder do encanto da jovem, sentiu suas forças abandonarem-no. O 
comentário dela 


sobre seu rubor fora notável: jamais em sua vida ouvira uma mulher, ou qualquer 
outra pessoa, 


falar sobre a relação social de forma tão direta. E ela tinha apenas 21 anos! 


-Paul estava convencido de que Nietzsche e eu rapidamente nos tornaríamos 
amigos-Lou 


Salomé continuou -, de que combinávamos como a mão e a luva. Ele queria que 
eu me tornasse aluna e protegida de Nietzsche. Queria que Nietzsche fosse meu 
mestre, meu sacerdote 


secular. 


Foram interrompidos por um leve bater à porta. Breuer se levantou para abri-la e 
Frau Becker 


sussurrou que chegara um novo paciente. Breuer sentou-se novamente, 
tranquilizou Lou Salomé de que dispunham de bastante tempo, pois pacientes 
inesperados estavam acostumados 


a longas esperas, e pediu que prosseguisse. 
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menos recomendável local para o encontro de nossa profana Trindade... 
designação que mais tarde 


adotamos, embora Nietzsche muitas vezes se referisse a ela como um 
"relacionamento pitagórico”. 


Breuer se flagrou fitando os seios da visitante, em vez da face. Por quanto tempo 
- se perguntou 


- terei estado fazendo isso? Será que ela observou? Será que outras mulheres me 
observaram 


fazendo isso? Em sua imaginação, apanhou uma vassoura e varreu para longe 
todos os pensamentos sexuais. Concentrou-se mais nos olhos e nas palavras dela. 


- Imediatamente, fui atraída por Nietzsche. Não é um homem fisicamente 
imponente: altura 


média, com uma voz gentil e olhos que não piscam e que olham para dentro e 
não para fora, como 


se estivesse protegendo algum tesouro interior. Eu ainda não sabia que ele 
perdera três quartos da 


visão. Não obstante, havia nele algo de extraordinariamente irresistível. As 
primeiras palavras 


que me disse foram: "De que estrelas caímos aqui um para o outro?” Então, nós 
três começamos a 


conversar. E que conversa! Por algum tempo, pareceu que as esperanças de Paul 
de que nos 


tornássemos amigos ou de que Nietzsche se tornasse meu mentor se 
concretizariam. 


Intelectualmente, formávamos o par perfeito. Nossas mentes se entrelaçaram: ele 
disse que 


tínhamos almas gémeas de irmão e irmã. Ah! Ele leu em voz alta as jóias de seu 


último livro, 


musicou meus poemas, revelou-me o que iria oferecer ao mundo durante os 
próximos dez anos; 


acreditava que sua saúde não lhe concederia mais de uma década. 


- Logo, Paul, Nietzsche e eu decidimos que viveríamos os três juntos. 
Começamos a planejar 


passar este inverno em Viena ou, possivelmente, em Paris. 


Um relacionamento a tnêsl Breuer pigarreou e se mexeu inquieto em sua cadeira. 
Viu-a sorrindo 


por seu embaraço. Não haverá nada que ela não observe? Que diagnosticadora 
essa mulher 


poderia ser! Terá alguma vez considerado uma carreira médica? Seria possível, 
Nox 


como minha 


aluna? Minha protegida? Minha colega, trabalhando ao 04 meu lado no 
consultório, no laboratório? Essa fantasia tinha poder, “ poder real - mas as 
palavras dela arrancaram Breuer da 


fantasia. £ 
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Sim, sei que o mundo não sorri ante dois homens e uma mulher vivendo 
castamente juntos. - Ela 


acentuou "castamente" de forma magnífica, com ênfase bastante para deixar as 
coisas claras, mas 


com brandura suficiente para evitar uma repreensão. - Mas somos idealistas 
livre-pensadores 


que rejeitamos restrições socialmente impostas. Acreditamos em nossa 
capacidade de criar nossa 


própria estrutura moral. 


Como Breuer não respondeu, sua visitante pareceu, pela primeira vez, insegura 
sobre como 


prosseguir. 
- Devo continuar? Dispomos de tempo? Estou ofendendo o senhor? 


- Continue, por favor, gnâdiges Frâulein. Em primeiro lugar, reservei o horário 
para a senhorita. 


- Estendeu o braço sobre a escrivaninha para alcançar a agenda na outra 
extremidade e indicou 


as iniciais L.S. anotadas em letras grandes na quarta-feira, 22 de novembro de 
1882. - 


Veja bem, 


não tenho mais nada programado esta tarde. Em segundo lugar, a senhorita não 
está me ofendendo. Pelo contrário, admiro sua franqueza, sua objetividade. Que 
bom se todos os amigos 


falassem assim honestamente! A vida seria mais rica e mais genuína. 


Aceitando o elogio sem comentário, Lou Salomé encheu sua xícara novamente 
de café e continuou o relato. 


- Primeiro, gostaria de deixar claro que meu relacionamento com Nietzsche, 
embora intenso, foi 


breve. Encontramo-nos somente quatro vezes e quase sempre acompanhados por 
minha mãe, pela 


mãe de Paul ou pela irmã de Nietzsche. De fato, Nietzsche e eu raramente 
ficamos a sós nos 


passeios ou Nas conversas. 


- À lua-de-mel intelectual de nossa profana Trindade foi igualmente breve. 
Fissuras apareceram. 


Depois, sentimentos românticos e libidinosos. Talvez tenham estado presentes 
desde o princípio. 


Talvez eu seja responsável por não tê-los reconhecido. - Ela estremeceu como 
que para se 


livrar dessa responsabilidade e prosseguiu contando uma seqiiência crucial de 
eventos. 


- No final de nosso primeiro encontro, Nietzsche se mostrou preocupado com 
meu plano de um 


casto relacionamento a três, pensando que o mundo não estava preparado para 
isso, e me pediu 


que mantivesse nosso plano em segredo. Estava especialmente preocupa-32 do 
com sua família: sob nenhuma circunstância, sua mãe ou sua irmã deveriam 
saber de nós. 


Que convencionalismo! Fiquei surpresa e desapontada e me perguntei se havia 
sido enganada 


por seu linguajar corajoso e por suas proclamações de livre-pensador. Pouco 
depois, Nietzsche 


chegou a uma posição ainda mais radical: de que tal sistema de vida seria 
socialmente perigoso 


para mim, talvez até ruinoso. Assim, para me proteger, decidiu se casar comigo e 
pediu a Paul 


que me transmitisse a proposta. Em que situação colocou Paul! Mas Paul, por 
lealdade ao 


amigo, zelosamente, embora um pouco fleumático, me falou sobre a oferta de 
Nietzsche. 


- Ela a surpreendeu? - perguntou Breuer. 


- Bastante, especialmente por suceder nosso primeiro encontro. Além disso, 
também me perturbou. Nietzsche é um grande homem e é dotado de uma 
gentileza, de um poder, de uma 


presença extraordinária; não negarei, doutor Breuer, que me vi fortemente 
atraída por ele, mas 


não romanticamente. Talvez tenha sentido minha atração por ele e não tenha 
acreditado em 


minha afirmação de que o casamento estava tão longe de minha mente como o 
romance. 


Uma súbita rajada de vento fazendo bater as janelas distraiu Breuer por um 
momento. 


Subitamente, sentiu uma rigidez no pescoço e nos ombros. Estivera tão atento 
escutando que, 


por vários minutos, não movera um só músculo. Por vezes, pacientes 
conversaram com ele 


sobre assuntos pessoais, mas jamais daquela forma. Jamais face a face, jamais de 


forma tão 
imperturbável. Bertha revelara muitas coisas, mas sempre em um estado mental 
“ausente”. Lou 


Salomé estava "presente" e, mesmo ao descrever eventos remotos, criava tais 
momentos de 


intimidade, que Breuer se sentia como se fossem amantes conversando. Não teve 
problema em 


compreender por que Nietzsche propusera o casamento após um único encontro. 
- E então, Fráuleiri! 


- Então resolvi ser mais franca em nosso encontro seguinte. Mas isso acabou 
sendo desnecessário. Nietzsche logo percebeu que a perspectiva de casamento o 
assustava no mesmo 


grau em que me repugnava. Em nosso encontro seguinte, duas semanas depois, 
em Orta, suas 


primeiras palavras para mim foram de que eu deveria esquecer sua proposta. Em 
vez disso, ele 


me exortou a me unir a ele na busca do relacionamento ideal: apaixonado, casto, 
intelectual e 


não-marital. Os 
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três nos reconciliamos. Nietzsche estava tão animado com nosso relacionamento 
a três, que 


insistiu, uma tarde em Lucerna, que posássemos para isto: a única fotografia de 
nossa profana 


Trindade. 


Na fotografia que entregou a Breuer, dois homens estavam de pé diante de uma 
carroça; ela 


estava ajoelhada dentro do veículo, brandindo um pequeno chicote. 


O homem à frente, com o bigode e olhando para o céu, é Nietzsche - disse 
calorosamente. - O outro é Paul. 


Breuer examinou as fotografias com atenção. Perturbou-o ver esses dois homens 


gigantes 


patéticos e agrilhoados - domados por essa bela e jovem mulher com seu 
chicotinho. 


- O que acha de meu estábulo, doutor Breuer? 


Pela primeira vez, um de seus comentários chistosos não teve ressonância e 
Breuer se lembrou 


subitamente de que ela não passava de uma garota de 21 anos. Sentiu-se 
desconfortável: não 


gostava de ver máculas em sua polidez. Seu coração se solidarizou com os dois 
homens em 


servidão - seus irmãos. Sem dúvida, poderia ter sido um deles. 


Sua visitante deve ter sentido a impropriedade -pensou Breuer, observando como 
se apressou em continuar a narrativa. 


- Encontramo-nos duas outras vezes: em Tautenberg, cerca de três meses atrás, 
com a irmã de 


Nietzsche, e depois em Leipzig, com a mãe de Paul. Mas Nietzsche me escrevia 
constantemente. Eis uma carta em resposta à minha narração de quão comovida 
fiquei com seu 


livro Aurora. 
Breuer leu rapidamente a carta curta que ela lhe entregou. 
Minha querida Lou, 


Também eu tenho auroras ao meu redor e não são pintadas! Algo que já não cria 
possível, encontrar um amigo para minha 


derradeira felicidade e sofrimento, agora se me afigura possível - a possibilidade 
dourada no horizonte de toda a minha vida 


futura. Fico tocado sempre que chego a pensar na alma ousada e rica de minha 
querida Lou. 


F.N. 


Breuer se manteve silente. Agora, sentiu um elo de emparia ainda maior para 
com Nietzsche. 


Encontrar auroras e possibilidades doura- 
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uma vez na vida. 


-Durante esse mesmo período - continuou Lou-Paul começou a escrever cartas 
igualmente 


ardentes. Apesar de meus melhores esforços de mediação, a tensão no seio de 
nossa Trindade 


aumentou alarmantemente. A amizade entre Paul e Nietzsche estava se 
desintegrando a olhos 


vistos. Finalmente, começaram a desmerecer um ao outro em suas cartas para 
mim. 


- Certamente - interrompeu Breuer - isso não constituiu surpresa para a 
senhorita. Dois homens ardentes em uma relação íntima com a mesma mulher! 


- Talvez eu tenha sido ingénua. Acreditei que nós três pudéssemos partilhar uma 
vida intelectual, 


que pudéssemos realizar um trabalho filosófico sério conjuntamente. 


Aparentemente perturbada pela observação de Breuer, ela se levantou, 
espreguiçou-se ligeiramente e andou até a janela, parando no trajeto para 
examinar algumas peças sobre a 


escrivaninha: um almofariz com pilão de bronze do Renascimento, uma pequena 
imagem funerária 


egípcia, um intrincado modelo de madeira dos canais semicirculares do interior 
do ouvido. 


- Talvez eu seja obstinada - falou, olhando pela janela -, mas continuo não 
convencida de 


que nosso relacionamento a três fosse impossível! Poderia ter funcionado, não 
fosse a interferência da detestável irmã de Nietzsche. Nietzsche me convidou 
para passar o verão com 


ele e Elisabeth em Tautenberg, uma aldeia na Turíngia. Ela e eu nos encontramos 
em Bayreuth, 


onde encontramos Wagner e assistimos a uma representação de Parsifal. Depois, 
viajamos juntas 


para Tautenberg. 


- Por que a chama de detestável, Fráuleiríi 


- Elisabeth é uma tola desagregadora, mesquinha, desonesta e anti-semita. 
Quando cometi a 


asneira de contar que Paul é judeu, não mediu esforços para levá-lo ao 
conhecimento de todo o 


círculo de Wagner, de modo a assegurar que Paul jamais fosse bem-vindo em 
Bayreuth. 


Breuer pôs sua xícara de café de volta sobre a escrivaninha. quanto de início 
Salomé o embalara 


no agradável e seguro reino amor, da arte e da filosofia, agora suas palavras o 
traziam de volta à 
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realidade, ao detestável mundo do anti-semitismo. Naquela mesma manhã, lera 
no NeueFreiePresseumn matéria sobre fraternidades percorrendo a universidade, 
invadindo as salas 


de aula, bradando "Juden hinaus? (Fora com os Judeus!) e forçando todos os 
judeus para fora das 


salas de aula - empurrando fisicamente quem resistisse. 


- Frãulein, também sou judeu e gostaria de saber se o professor Nietzsche 
compartilha os pontos 


de vista anti-semitas da irmã. 


- Sei que o senhor é judeu. Jenia me contou. É importante que saiba que 
Nietzsche se importa 


somente com a verdade. Ele detesta a mentira do preconceito, de todos os 
preconceitos. 


Ele 


odeia o antisemitismo da irmã. Está consternado e desgostoso porque Bernard 
Fórster, um dos 


mais contundentes e virulentos anti-semitas da Alemanha, a visita com 
frequência. Sua irmã 


Elisabeth... 


Agora suas palavras afluíram mais rapidamente, o tom de voz uma oitava mais 
alto. 


Breuer 


percebeu que ela sabia que estava se afastando do roteiro traçado, mas ela não 


conseguia se 
conter. 


- À Elisabeth, doutor Breuer, é uma víbora. Ela me chamou de prostituta. Ela 
mentiu para 


Nietzsche, contando-lhe que eu mostrei aquela foto para todo mundo e me gabei 
de como ele ama 


o gosto de meu chicote. Ela vive mentindo! É uma mulher perigosa. Algum dia, 
anote minhas 


palavras, ela cometerá um grande dano a Nietzsche. 


Ainda de pé, segurou firmemente o espaldar da cadeira ao proferir essas 
palavras. 


Depois, 
sentando-se, continuou, mais calma. 


- Como o senhor pode imaginar, minhas três semanas em Tautenberg com 
Nietzsche e Elisabeth 


foram complexas. Meus momentos a sós com ele foram sublimes. Maravilhosas 
caminhadas e 


profundas conversas sobre tudo... às vezes, sua saúde lhe permitia conversar dez 
horas ao dia! 


Pergunto-me se alguma vez antes houve tamanha abertura filosófica entre duas 
pessoas. 


Conversávamos sobre a relatividade do bem e do mal, sobre a necessidade de 
libertar-se da 


moralidade pública de modo a viver moralmente, sobre a religião de um livre- 
pensador. 


As 


palavras de Nietzsche pareciam verdadeiras: tínhamos cérebros irmãos, 
conseguíamos dizer tanto 


um para o outro através de meias palavras, de meias sentenças, de meros gestos. 
Contudo, esse 


paraíso foi estragado, porque o tempo todo estávamos sob o olhar de sua irmã 
serpentina. Eu a 


via escutando, sempre entendendo mal, tramando. 
36 - Diga-me, por que Elisabeth iria caluniá-la? 


- Porque está lutando pela sua vida. Trata-se de uma mulher mentalmente 
limitada e de espírito 


embotado. Ela não pode se permitir perder o irmão para outra mulher. Nietzsche 
é, e sempre será, 


a única fonte de significado para sua vida. 
Ela relanceou seu relógio e, depois, a porta fechada. 


- Estou preocupada com a hora, de modo que contarei o resto rapidamente. 
Exatamente no mês 


passado, a despeito das objeções de Elisabeth, Paul, Nietzsche e eu passamos 
três semanas em 


Leipzig com a mãe de Paul, onde novamente tivemos sérias discussões 
filosóficas, particularmente sobre o desenvolvimento da crença religiosa. 
Partimos apenas duas semanas 


atrás, com Nietzsche ainda acreditando que nós três passaríamos a primavera 
juntos em Paris. Só 


que, agora o sei, isso jamais ocorrerá. Sua irmã logrou envenenar-lhe a cabeça 
contra mim e, 


ultimamente, ele começou a remeter cartas cheias de desespero e de ódio para 


Paul e para mim. 
- E agora, hoje, Fráulein Salomé, em que pé estão as coisas? 


- Deteriorou geral. Paul e Nietzsche se tornaram inimigos. Paul fica zangado 
sempre que lê as 


cartas de Nietzsche para mim, sempre que toma conhecimento de qualquer 
sentimento de ternura 


meu por Nietzsche. 
- Paul lê sua correspondência? 


- Sim, por que não? Nossa amizade se aprofundou. Suspeito que sempre estarei 
junto dele. Não 


temos segredos um para o outro: chegamos a ler o diário um do outro. Paul tem 
me implorado para 


romper com Nietzsche. Finalmente, aquiesci e escrevi a Nietzsche que, embora 
sempre preze 


nossa amizade, nosso relacionamento a três não é mais possível. Contei-lhe que 
havia dor demais, 


influência destrutiva demais: de sua irmã, de sua mãe, das brigas entre ele e 
Paul. 


- E a resposta dele? 


- Selvagem! Assustadora! Ele escreve cartas ensandecidas, às vezes insultando 
ou ameaçando, 


outras vezes profundamente desesperadoras. Olhe aqui estas passagens que 
recebi nesta última 


semana! 


Ela apanhou duas cartas cuja própria aparência denotava agitação: a letra 
desigual, as várias 


palavras abreviadas ou sublinhadas diversas vezes. Breuer olhou de relance os 
parágrafos que 


ela circundara; 
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porém, incapaz de decifrar mais do que umas poucas palavras, devolveu as 
cartas à jovem. 


- Esqueci - disse ela - quão difícil é ler sua letra. Deixe-me decifrar esta carta 
endereçada a 


Paul e a mim: "Não deixe que minhas erupções de megalomania ou que minha 
vaidade ferida 


incomodem você demasiadamente; e, se algum dia suceder que eu me prive de 
minha própria 


vida em um ataque de paixão, isso não deveria ser motivo de grande 
preocupação. Que fantasias 


tenho de você!... Cheguei a esta razoável visão de tudo depois de ingerir, por 
desespero, uma 


enorme dose de ópio..." - Ela interrompeu a leitura. - Isso é o suficiente para lhe 
dar uma idéia 


do seu desespero. Há várias semanas, tenho estado na propriedade da família de 
Paul na Baviera, 


de sorte que toda minha correspondência vai para lá. Paul tem destruído suas 
cartas mais 


cáusticas de modo a me poupar da dor, mas esta, endereçada apenas para mim, 
lhe escapou: "Se 


eu a banir de mim agora, será uma condenação assustadora de todo o seu ser... 
Você causou dano, 


você causou malefício, e não apenas a mim, mas a todas as pessoas que me 
amaram: essa espada 


pende sobre você." 
Ela ergueu o olhar até Breuer. 


- Agora, doutor, o senhor vê por que recomendo com tanta ênfase que não se alie 
comigo de 


forma alguma? 


Breuer sorveu profundamente seu charuto. Embora intrigado por Lou Salomé e 
absorto pelo 


melodrama que ela desfiava, ele estava preocupado. Deveria ter concordado em 
tratar desse 


caso? Que emaranhado! Que relacionamentos primitivos e poderosos: a profana 
Trindade, a 


amizade encerrada de Nietzsche com Paul, a poderosa ligação de Nietzsche com 
a irmã, o ódio 


entre ela e Lou Salomé. Preciso tomar cuidado - disse de si para consigo - para 
não me deixar 


envolver por esses turbulentos. Mais explosivo de tudo, é claro, é o amor 
desesperado de 


Nietzsche, agora transmutado em ódio, por Lou Salomé. Mas era tarde demais 
para virar as 


costas. Ele havia se comprometido e, em Veneza, declarara jubilosamente a ela: 
"Jamais me 


recusei a tratar dos doentes." Deu as costas a Lou Salomé. 


Essas cartas me ajudam a compreender seu alarme, Fráulein Salomé. 
Compartilho sua preocupação sobre seu amigo: a estabilidade dele parece 
precária e o suicídio, uma possibilidade real. Porém, 
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a me visitar? 


Sim, e um problema que venho considerando exaustiva. Até meianome £ agora 
um veneno para 


ele e terei que agir nos bastidores. Isso significa, é claro, que de jamais, jamais 
poderá saber que 


eu articulei o encOntro. Jamais conte para ele! Mas agora que sei que está 
dispôsto a se encontrar 


com ele... 


Jila se desfez da xícara e mirou Breuer tão atentamente, que este teve que 
responder 


rapidamente: 


- E claro, práulein. Conforme lhe disse em Veneza: Jamais me recusei a tratar 
dos doentes. 


Após ouvir essas palavras, irrompeu em Lou Salomé um enorme sorriso. Ela 
estivera sob mais 


tensão do que ele imaginara. 


- Com essa garantia, doutor Breuer, começarei nossa campanha para trazer 
Nietzsche ao seu 


consultório sem que ele saiba de minha participação. A conduta dele agora está 
tão perturbada, 


que estou certa de que todos os amigos dele estão alarmados e acolherão 
qualquer plano sensato 


para ajudá-lo. Em meu retorno a Berlim, amanhã, pararei na Basiléia a fim de 
propor nosso plano 


a Franz Overbeck, amigo de Nietzsche de longa data. Sua reputação, doutor, 
como diagnosticador nos ajudará. Acredito que o professor Overbeck consiga 


persuadir Nietzsche a se 


consultar com o senhor sobre o estado médico dele. Caso eu tenha sucesso, o 
senhor será avisado 


por carta. 


Numa sucessão acelerada, pôs as cartas de Nietzsche de volta na bolsa, levantou- 
se, agitou sua 


longa saia franzida, apanhou a estola de pele de raposa no divã e estendeu a mão 
para Breuer. 


- E agora caro doutor Breuer... 
Quando eu pus a outra mão sobre a dele, a pulsação de Breuer se acelerou. - 
Não 


velho bobão - pensou, entregando-se ao calor da mão cem que lhe contar o 
prazer que lhe 


dava o seu toque. Talvez ela soulA6886' Pº1S manteve a mão dele dentro da sua 
durante o tempo 


em quej/ou- 


- Espero 4 *** mantenhamos sempre em contato sobre esse assunto. Não 
ai*5"36 


devido aos 


meus profundos sentimentos em relação a Nietzsch4 e *" meu temor de que seja, 
involuntariamente, responsável por $*** de seu dissabor. Existe outra coisa. 
Espero também que 


nós c?ois nos torriemos amigos. Tenho vários defeitos, con-39 


forme viu: sou impulsiva, o choco, sou anticonvencional. Mas também tenho 
pontos fortes. Tenho 


um excelente olho para a nobreza de espírito num homem. Quando encontro tal 
homem, prefiro 


não perdê-lo. Que tal nos correspondermos? 


- Ela largou sua mão, andou até a porta e parou bruscamente. Abriu a bolsa para 
apanhar dois 


pequenos volumes. 


- Oh! Doutor Breuer, quase me esqueci. Acho que o senhor deveria ter os dois 
últimos livros de 


Nietzsche. Eles lhe darão uma visão de sua mente. Mas ele não pode saber que o 
senhor os viu. 


Isso despertaria sua suspeita, pois pouquíssimos destes livros foram vendidos. - 
Novamente, 


tocou o braço de Breuer. - E mais um ponto: embora tenha tão poucos leitores 
agora, Nietzsche 


está convicto de que a fama chegará. Ele me contou certa vez que o depois de 
amanha lhe 


pertencerá. Assim, não diga a ninguém que o está ajudando. Não cite o nome 
dele para ninguém. 


Se o fizer e ele descobrir, considerará uma grande traição. Sua paciente Anna O,., 
esse não é seu 


nome real, certo? O senhor usa um pseudônimo? 
Breuer assentiu com a cabeça. 


- Então, aconselho-o a fazer o mesmo com Nietzsche. Auf Wiederseben, doutor 
Breuer - 


despediu-se, estendendo-lhe a mão. 


- AufWiedersehen, Frãulein - respondeu Breuer, inclinandose e premindo-a 
contra seus lábios. 


Ao fechar a porta depois que ela saiu, deitou o olhar sobre os dois volumes finos 
e brochados, 


observando seus títulos estranhos: Die Frôblicbe Wissenschaft (A gaia ciência) e 
Menschliches, 


Allzumenschliches (Humano, demasiado humano), antes de guardá-los na 
gaveta. 


Dirigiu-se à 


janela para um último relance de Lou Salomé. Ela ergueu o guarda-chuva, 
desceu rapidamente as 


escadas da frente e, sem olhar para trás, adentrou um fiacre que a esperava. 
CAPÍTULO V 


VOLVENDO DA JANELA, Breuer agitou a cabeça para desalojar Lou Salomé 
da mente. 


Depois, puxou o cordão pendente sobre sua escrivaninha para avisar Frau Becker 
de que mandasse entrar o paciente na sala de espera. O senhor Perlroth, um 
judeu ortodoxo arqueado 


e barbilongo, entrou hesitante pela porta. 


Cinquenta anos atrás - Breuer logo soube -, o senhor Perlroth sofrerá uma 
tonsilectomia traumática; sua memória dessa operação era tão dolorosa que, até 
aquele dia, se recusara a 


consultar um médico. Mesmo agora, protelara ao máximo sua visita, mas um 
"estado clínico 


desesperador” - conforme suas palavras - não lhe deixara outra saída. Breuer 
imediatamente 


deixou de lado sua pose de médico, saiu de detrás da escrivaninha e sentou-se na 
cadeira ao 


lado, como fizera com Lou Salomé, para uma conversa informal com o novo 
paciente. 


Falaram 


sobre o tempo, a nova onda de imigrantes judeus da Galícia, o anti-semitismo 
virulento da 


Associação da Reforma Austríaca e suas origens comuns. O senhor Perlroth, 
como quase todos 


na comunidade judaica, conhecera e reverenciara Leopold, o pai de Breuer, e em 
poucos minutos transferiu sua confiança no pai para o filho. 


- Então, senhor Perlroth, em que lhe posso ser útil? - perguntou Breuer. 


- Não consigo eliminar a urina, doutor. O dia inteiro, e de noite também, sinto 
vontade. 


Corro 


para o banheiro, mas nada. Insisto e, finalmente, saem algumas gotas. Vinte 
minutos depois, a 


mesma história. Tenho que ir novamente, mas... 
42 Breuer teve certeza da causa dos 


mais algumas perguntas, problemas do sínho,- perlroth. A glândula prostatica do 
paciente devia 


estar ODStruljntjo a uretra. Restfva uma única questão importante: o senhor 
PerlmA 


tinha um 


alargamento benigno da próstata ou um câncer? No exa/g 4 reto Breuef nao 
sentiu nenhum 


nódulo canceroso endurecid” encontrando em seu lugar um alargamento 
esponjoso e benigno. 


Depois de y)UVir que não havia indício de câncer, o senhor Perlroth irrompeu 
Am um SOrriso 


jubiloso”4 apanhou a mão de Breuer e a beijou. Mas sevj humor se empanou 
novamente quando 


Breuer descreveu, do moçjo o mais tranquilizador possível, a natureza 
desagradável do tratarriento exigido: a passagem urinaria teria que ser dilatada 
pela inserção no pênis de uma série 


graduada de longas hastes de metal ou "sondas". Como o próprio Breuer não 
ministrava esse 


tratamento, recomendou o senhor Perlroth ao seu cunhado Max, um urologista. 


Depois que o senhor Perlroth partiu, passava um pouco das seis, horário das 
visitas domiciliares 


de Breuer do final da tarde. Ele reabasteceu sua grande valise de médico de 
couro preto, vestiu 


seu sobretudo forrado de peles e sua cartola e saiu à rua, onde seu cocheiro 
Fischmann o esperava numa carruagem puxada por dois cavalos. (Durante o 
tempo em que Breuer examinava 


o senhor Perlroth, Frau Becker tinha chamado um mensageiro parado na esquina 
próxima do 


consultório - um jovem de olhos e nariz avermelhados que usava uma grande 
insígnia de oficial, 


um chapéu pontudo e um uniforme de exército cor cáíjui com dragonas grandes 
demais para ele 


- e lhe pagara dez KreuZWÇax* ir correndo chamar Fischmann. Mais abastado 
do que a maic*ria dos médicos vienenses, Breuer alugava um fiacre para o ano 
vnteim->em vez de chamar 


um quando precisasse.) 


Como de rebito, entregou a Fischmann a lista dos pacientes por visitar. Breuer 
fazia visitas 


domiciliares duas vezes ao dia: de manha cedo, após seu pequeno desjejum de 
café e Kaisersemmel ondulado e com três ent""68 e” novamente, após suas 
consultas vespertinas no 


* Espécie de pãozi1*0 "doado e com entalhes do trivial austríaco. (N do T) 43 


consultório, como naquele dia. A semelhança da maioria dos médicos internistas 
de Viena, Breuer 


só enviava um paciente ao hospital como último recurso. Além de mais bem 
cuidadas em casa, as 


pessoas ficavam mais protegidas das doenças contagiosas que, com fregiiência, 
assolavam os 


hospitais públicos. 


Por conseguinte, o fiacre de dois cavalos de Breuer era freqientemente usado: de 
fato, era um 


gabinete móvel bem guarnecido das mais recentes publicações médicas e obras 
de referência. 


Algumas semanas atrás, Breuer convidara um jovem amigo médico, Sigmund 
Freud, para 


acompanhá-lo durante um dia inteiro. Um erro, talvez! O jovem homem vinha 
tentando optar por 


uma especialidade médica, e aquele dia deve tê-lo afugentado da medicina de 
doenças internas. 


Pois, segundo os cálculos de Freud, Breuer despendera seis horas em seu fiacre! 


Agora, após visitar sete pacientes, três deles gravemente enfermos, Breuer 


encerrara seu dia de 


trabalho. Fischmann tomou a direção do Café Griensteidl, onde Breuer 
geralmente tomava café 


com um grupo de médicos e cientistas que, havia quinze anos, se reuniam todas 
as noites na 


mesma Stammtisch, uma grande mesa reservada no melhor canto do recinto. 
Naquela noite, 


porém, Breuer mudou de idéia. 
- Leve-me para casa, Fischmann. Estou molhado e cansado demais para o café. 


Repousando a cabeça no assento de couro preto, fechou os olhos. Esse dia 
extenuante começara 


mal: não conseguira adormecer novamente após um pesadelo às quatro da 
madrugada. 


Sua 


programação matutina fora pesada: dez visitas domiciliares e, depois, nove 
pacientes no consultório. De tarde, mais pacientes no consultório e, depois, a 
estimulante mas enervante 


entrevista com Lou Salomé. 


Mesmo agora, sua mente não lhe pertencia. Fantasias insidiosas de Bertha a 
invadiam: de braços 


dados com ela, caminhando sob o sol quente, longe da gelada e cinzenta neve 
semilíquida de 


Viena. Logo, porém, imagens discordantes lhe assomaram: seu casamento 
despedaçado, seus 


filhos deixados para trás, ao singrar embora para sempre a fim de começar uma 
nova vida com 


Bertha na América. Os pensamentos o atormentavam. Ele os odiava: 
arrebatavam-no de sua paz; 


eram estranhos, nem possíveis, nem desejáveis. Não obstante, os aço-44 Inia de 
bom grado: a única alternativa - banir Bertha de sua mente - se afigurava 
inconcebível. 


O fiacre trepidou ruidosamente ao atravessar uma ponte de madeira sobre o rio 
Wien. 


Breuer 


observou os pedestres voltando apressadamente para casa após o trabalho, a 
maioria, homens, 


todos carregando um guarda-chuva preto e trajados praticamente como ele: 
sobretudos escuros 


e revestidos de peles, luvas brancas e cartola preta. Alguém familiar lhe chamou 
a atenção. O 


homem baixo e sem chapéu, de barba aparada, ultrapassando os outros, 
ganhando a corrida! 


Aquele passo firme - ele o reconheceria em qualquer lugar! Muitas vezes, nos 
bosques de 


Viena, tentara acompanhar aquelas pernas agitadas que jamais paravam, exceto à 
procura de 


Herrenpilze - os grandes e picantes cogumelos que brotavam entre as raízes dos 
pinhei-ros escuros. 


Pedindo a Fischmann que encostasse o carro no meio-fio, Breuer abriu a janela e 
chamou: 


- Sig, para onde está indo? 


Seu jovem amigo, trajando um casaco azul comum mas decente, fechou o 
guarda-chuva ao se 


voltar para o fiacre; então, reconhecendo Breuer, sorriu e respondeu: 


- Estou indo para Backerstrass 7. Uma mulher encantadora me convidou para o 
jantar esta 


noite. 


- Achi Tenho notícias desalentadoras! - disse Breuer em tom jocoso. - O marido 
dela está a 


caminho de casa neste exato minuto! Entre, Sig, venha comigo. Terminei meu 
trabalho e estou 


cansado demais para ir ao Griensteidl. Teremos tempo para conversar antes do 
jantar. 


Freud agitou o guarda-chuva para secá-lo, pisou no meio-fio e entrou no fiacre. 
Estava escuro e 


a vela acesa na carruagem gerava mais sombras do que luz. Após um momento 
de silêncio, 


virou-se para olhar de perto o rosto do amigo. 
- Você parece cansado, Josef. Um longo dia? 


- Um dia difícil. Começou e terminou com uma visita a Adolf Fiefer. Você o 
conhece? 


- Não, mas li alguns de seus trabalhos no Neue Frete Presse. Um bom escritor. 
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- Brincamos juntos na infância, íamos para a escola juntos. Tem sido meu 
paciente desde meu 


primeiro dia de clínica. Bem, cerca de três meses atrás, diagnostiquei-lhe câncer 
no fígado. 


Alastrou-se como fogo e, agora, ele sofre de icterícia obstrutiva avançada. 
Conhece o próximo 


estágio, Sig? 


- Bem, se o dueto comum for obstruído, a bile continuará a invadir a corrente 
sangiiínea até 


que morra intoxicado. Antes disso, entrará em coma hepática, certo? 


- Exatamente; de uma hora para a outra. Contudo, não posso revelar a ele a 
verdade. 


Mantenho meu sorriso esperançoso e falso, embora gostaria de me despedir 
honestamente dele. 


Jamais me habituarei com a morte de meus pacientes. 


- Tomara que nenhum de nós se habitue - suspirou Freud. - A esperança é 
essencial e quem, a não ser nós, consegue mante-la? Para mim, é a parte mais 
difícil da atividade médica. 


As vezes, tenho sérias dúvidas se estou à altura da tarefa. A morte é tão 
poderosa. 


Nossos 


tratamentos tão insignificantes, especialmente na neurologia. Graças a Deus, 
estou quase 


terminando esse período. A obsessão deles com a localização é obscena. Você 
deveria ter 


ouvido Westphal e Meyer discutindo hoje sobre a localização precisa no cérebro 
de um câncer 


bem na frente do paciente. 


- Mas - e pausou - quem sou eu para dizê-lo? Apenas seis meses atrás, quando 
trabalhava 


no laboratório de neuropatologia, fiquei felicíssimo com a chegada do cérebro de 
um bebé, 


pois teria o trunfo de determinar o local preciso da patologia! Talvez eu esteja 
me tornando 


demasiado cético, porém cada vez mais me convenço de que nossas disputas 
sobre a localização da lesão escondem a verdade real: que nossos pacientes 
morrem e nós, os médicos, 


somos impotentes. 


- Além disso, Sig, é uma pena que os aprendizes de médicos, como Westphal, 
jamais aprendam como oferecer conforto aos que estão morrendo. 


Os dois homens ficaram silentes enquanto o fiacre oscilava em meio ao forte 
vento. 


Agora, a 


chuva aumentava novamente e gotejava do teto da carruagem. Breuer quis dar ao 
seu jovem 


amigo alguns conselhos, mas hesitou, escolhendo as palavras, conhecedor da 
sensibilidade de 


Freud. 
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Você deve senti-lo como uma derrota, como uma acomodação com um destino 
menor. Ontem, no café, não pude 


evitar escutá-lo criticando Briicke por se recusar a promovê-lo e por aconselhá- 
lo a abrir mão de 


suas ambições de uma carreira universitária. Mas não o culpe! Sei que ele o tem 
no mais alto 


conceito. Dos próprios lábios dele, ouvi que você é o melhor aluno que jamais 
teve. 


- Então, por que não me promove? 


- Promovê-lo a quê? Ao cargo de Exner ou de Fleischl, se é que venham a se 
aposentar? 


Por 


cem Gulden ao ano? Briicke tem razão quanto ao dinheiro! A pesquisa é uma 
ocupação para 


homens ricos. Você não pode sobreviver com esse salário. Como vai sustentar os 
pais? 


Teria que 


ficar solteiro pelos próximos dez anos. Talvez Briicke não tenha sido bastante 
delicado, mas teve 


razão ao dizer que sua única chance de continuar na pesquisa é conseguir um 
casamento com um 


bom dote. Ao propor casamento a Martha, seis meses atrás, sabendo que não lhe 
traria nenhum 


dote, foi você, e não Briicke, quem decidiu seu próprio futuro. 
Freud fechou os olhos por um momento antes de responder. 


- Suas palavras me ferem, Josef. Sempre senti sua desaprovação de Martha. 


Breuer sabia quão difícil era para Freud falar francamente com ele: um homem 
dezesseis anos 


mais velho e não apenas seu amigo, mas seu professor, seu pai, seu irmão mais 
velho. 


Esticou o 
braço e tocou a mão de Freud 


- Não é verdade, Sig! Absolutamente! Discordamos apenas quanto à época. Senti 
que você teria 


anos demais de duro treinamento pela frente para se sobrecarregar com uma 
noiva. Mas concordamos quanto a Martha; vi-a apenas uma vez, numa festa, 
antes da partida de sua família 


para Hamburgo, e gostei dela imediatamente. Ela me lembra Mathilde naquela 
idade. 


- Isso não me surpreende - a voz de Freud se suavizou. - Sua esposa foi meu 
modelo. 


Desde 


que conheci Mathilde, venho procurando uma esposa como ela. A verdade, 
Josef, digame a 


verdade: se Mathilde fosse pobre, mesmo assim você teria casado com ela? 
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- A verdade, Sig - e não me odeie por esta resposta, foi há quatorze anos, os 
tempos mudaram 


- é que eu teria feito seja lá o que meu pai exigisse de mim. 


Freud permaneceu calado ao pegar um de seus charutos baratos e oferecê-lo a 
Breuer, que, como 


sempre, o declinou. Enquanto Freud acendia o charuto, Breuer continuou: 


- Sig, sei como se sente. Você sou eu. Você sou eu dez, onze anos atrás. Quando 
Oppolzer, meu 


chefe na medicina, faleceu subitamente de tifo, minha carreira universitária 
terminou de maneira 


tão abrupta, tão cruel como a sua. Também eu me considerava um rapaz 
altamente promissor. 


Esperava sucedê-lo. Eu deveria tê-lo sucedido. Todos sabiam disso. Mas um 
gentio foi escolhido 


em meu lugar. E eu, assim como você, fui forçado a me contentar com menos. 


- Então, Josef, você sabe quão derrotado me sinto. E injusto! Veja a cátedra de 
medicina: 


Northnagel, aquele bruto! Veja a cátedra de psiquiatria: Meynert! Serei menos 
capaz? 


Eu poderia 
fazer grandes descobertas! 


- E as fará, Sig. Onze anos atrás, transferi meu laboratório e meus pombos para a 
minha casa e 


continuei minha pesquisa. Isso pode ser feito. Você encontrará um caminho. Mas 
jamais será o 


caminho da universidade. Ambos sabemos que não se trata apenas de dinheiro. A 
cada dia, os 


anti-semitas ficam mais ousados. Você leu a matéria no Neue Frete Presse desta 
manhã sobre as 


fraternidades gentias invadindo as salas de aula e expulsando os judeus? Elas 
estão ameaçando 


agora acabar com todas as aulas ministradas por professores judeus. Viu o Presse 
de ontem? A 


notícia sobre o processo na Galícia de um judeu acusado de assassinato ritual de 
uma criança 


crista? Eles ousam alegar que ele precisou de sangue cristão para a massa da 
matzál* E 


inacreditável! Estamos em 1882 e a coisa continua! São uns homens da caverna, 
selvagens com 


apenas um finíssimo verniz de cristianismo. Por isso você não tem futuro 
acadêmico! 


Briicke se 
dissocia pessoalmente de tal preconceito, é claro, mas quem sabe o 


* Pão sem fermento comido pelos judeus na Páscoa. (N. do T.) 48 que realmente 
sente? Em particular, ele me contou que o antisemitismo acabaria destruindo a 


sua carreira universitária. 


-Mas eu nasci para ser pesquisador, Josef. Não tenho a sua aptidão para a clínica 
médica. 


Toda Viena conhece sua intuição diagnosticadora. Não tenho esse dom. Pelo 


resto de minha 
vida, serei um médico qualquer: Pégaso preso ao arado! 


- Sig, não tenho nenhuma habilidade que não possa lhe ensinar. Freud se 
reclinou para fora 


do clarão da vela, grato pela escuridão. 


Jamais se abrira tanto para Josef ou para qualquer outra pessoa, exceto Martha, 
para quem 


escrevia diariamente uma carta sobre seus pensamentos e sentimentos mais 
íntimos. 


- Mas, Sig, não descarregue na medicina. Você está sendo cínico. Veja bem os 
avanços só 


nos últimos vinte anos, mesmo em neurologia. Pense na paralisia do 
envenenamento por chumbo, ou na psicose do brometo ou na triquinose cerebral. 
Eram mistérios vinte anos atrás. 


A ciência progride lentamente, mas a cada década conquistamos uma nova 
doença. 


Houve um longo silêncio antes que Breuer prosseguisse. 


- Mudemos de assunto. Gostaria de lhe fazer uma pergunta. Você está lecionando 
para muitos 


estudantes de medicina agora. Já topou com um estudante russo de nome 
Salomé, Jenia Salomé? 


- Jenia Salomé? Acho que não. Por quê? 


- Sua irmã veio me ver hoje. Um estranho encontro. - O fiacre atravessou a 
pequena entrada 


da Backerstrasse 7 e parou subitamente, oscilando sobre suas pesadas molas por 
um momento. 


- Chegamos. Contarei o resto lá dentro. 


Apearam no imponente pátio século XVI de pedras de cantaria cercado por 
muros altos recobertos de heras. Em cada lado, sobre arcos livres no nível do 
solo apoiados por imponentes pilastras, erguiam-se cinco níveis de grandes 
janelas arqueadas, cada uma contendo 


uma dúzia de vidraças com molduras de madeira. Quando os dois homens se 
aproximaram do 


portal do vestíbulo, um porteiro, sempre a postos, espiou pela pequena almofada 
de vidro na 


porta de seu apartamento e, depois, correu para destrancar a porta, saudando-os 
com uma 


mesura. 


Subiram as escadas, passando pelo consultório de Breuer, no segundo 
pavimento, até o espaçoso apartamento da família, no terceiro, 
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onde Mathilde esperava. Aos 36 anos, era uma mulher impressionante. Sua pele 
acetinada e 


corada realçava um nariz finamente esculpido, olhos cinza-azulado e bastos 
cabelos castanhos, 


que usava enrolados em uma longa trança no alto da cabeça. Trajando uma blusa 
branca e um 


longo vestido cinza, bem justo em volta da cintura, seu talhe era gracioso, 
embora tivesse dado 


à luz ao quinto filho apenas poucos meses antes. 


Apanhando o chapéu de Josef, escovou os cabelos do marido para trás, com a 
mão, ajudou-o a 


retirar o sobretudo e o entregou à serviçal, Aloisia, que chamavam de "Louis" 
desde que começara a trabalhar para eles, quatorze anos antes. Depois, voltou-se 
para Freud. 


- Sigi, você está encharcado e gelado. Para dentro da banheira! Já aquecemos a 
água e separei 


algumas roupas brancas de Josef para você na prateleira. Que prático ambos 
terem o mesmo 


tamanho! Jamais consigo oferecer a mesma hospitalidade a Max. - Max, marido 
de sua irmã 


Raquel, era enorme, pesando mais de 110 quilos. 


- Não se preocupe com Max - disse Breuer. - Compensarei esse problema 
recomendando-o aos meus pacientes. - Dirigindo-se para Freud, acrescentou: - 
Mandei a Max outra próstata 


hipertrofiada hoje. Foram quatro esta semana. Eis um campo para você! 


- Não! - interveio Mathilde, pegando Freud pelo braço e levando-o para o banho. 


Urologia não é coisa para p Sigi! Limpar bexigas e "canos d'água" o dia inteiro! 
Ele enlouqueceria em uma semana! - Parou diante da porta. - Josef, as crianças 
estão jantando. 


Vá vê-las, mas apenas por um minuto. Quero que você tire uma soneca antes do 
jantar. 


Ouvi 
você se mexendo a noite toda. Você quase não dormiu. 


Sem proferir palavra, Breuer se dirigiu para o seu quarto; depois, mudou de idéia 
e resolveu 


ajudar Freud a encher a banheira. Ao voltar, viu Mathilde se inclinar em direção 
a Freud e 


sussurrar: 
-Está vendo o que eu quis dizer, Sigi, ele quase não fala comigo! 


No banheiro, Breuer adaptou o bocal da bomba de petróleo aos tonéis de água 
quente que 


Louis e Freud estavam trazendo da cozinha. A maciça banheira branca, 
miraculosamente 


suportada por graciosas patas de gato de bronze, rapidamente se encheu. Ao 
deixar o banheiro 


e atravessar o corredor, ouviu Freud ronronar de prazer ao mergulhar na água 
tépida. 


50 Deitado na cama, Breuer não conseguiu dormir, pensando nas confidências 
tão íntimas de 


Mathilde para Freud. Cada vez mais, Freud parecia alguém da família, agora até 
jantando com 


eles várias vezes na semana. De início, o vínculo fora basicamente entre Breuer 
e Freud: talvez 


Sig tivesse tomado o lugar de Adolf, seu irmão mais novo, falecido alguns anos 
antes. 


Mas, no 


último ano, Mathilde e Freud tinham se aproximado. A diferença de dez anos 
permitia a Mathilde 


o privilégio de uma afeição maternal; ela costumava dizer que Freud lembrava 
Josef quando ela o 


conhecera. 


Assim - perguntou-se Breuer -, e se Mathilde se desabafa com Freud sobre 
minha indiferença? 


Que diferença realmente faz? Provavelmente, Freud já sabe: ele registra tudo que 
acontece na 


casa. Como médico diagnosticador, pode não ser tão astuto, mas raramente deixa 
de perceber o 


que diz respeito aos relacionamentos humanos. Ele também deve ter notado a 
avidez das crianças 


pelo amor de um pai: Robert, Bertha, Margarethe e Johannes acotovelando-se 
sobre ele aos gritos 


enlevados de "tio Sigi", e mesmo a pequena Dora sorrindo sempre que ele 
aparece. Sem dúvida, a 


presença de Freud na casa era positiva; Breuer sabia que ele próprio era 
pessoalmente alheado 


demais para proporcionar a espécie de presença que sua família precisava. Sim, 
Freud preenchia 


sua lacuna e, em vez de vergonha, sentia, na maior parte do tempo, gratidão por 
seu jovem amigo. 


Breuer sabia que não poderia objetar às queixas de Mathilde sobre seu 
casamento. Ela tinha 


razões para se queixar! Quase todas as noites, ele trabalhava até meia-noite no 
laboratório. 


Passava as manhãs de domingo em seu consultório preparando as conferências 
vespertinas para 


estudantes de medicina. Várias noites por semana, permanecia no café até às oito 
ou nove horas, e 


agora passara a jogar Tarock* duas vezes por semana, em vez de uma. Mesmo a 
refeição do 


meiodia, que sempre fora um horário sagrado, dedicado à família, estava agora 
sendo desrespeitada. Ao menos uma vez por semana, Josef exagerava nos 
compromissos e trabalhava 


pelo almoço adentro. Além disso, nas visitas de Max, trancavam-se no gabinete 
e jogavam xadrez 


durante horas. 


* Tradicional jogo de cartas a três. (N. do T.) 
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* Desistindo da sesta, Breuer foi à cozinha perguntar pelo jantar. Sabia que Freud 
adorava longos 


banhos quentes, mas estava ansioso por fazer a refeição e ainda dispor de tempo 
para trabalhar no 


laboratório. Bateu na porta do banheiro. 


- Sig, quando tiver terminado, venha ao gabinete. Mathilde concordou em nos 
servir ali o jantar, 


em mangas de camisa mesmo. 


Freud secou-se rapidamente, vestiu a cueca de Josef, deixou suas roupas de 
baixo sujas na cesta 


para serem lavadas e correu a fim de ajudar Breuer e Mathilde a encher as 
bandejas para a 


refeição noturna. (Os Breuer, como a maioria dos vienenses, faziam sua refeição 
principal ao 


meio-dia e comiam um modesto jantar de restos frios.) A almofada de vidro da 
porta da cozinha 


estava embaçada. Ao abrir a porta, Freud foi assaltado pelo aroma quente e 
maravilhoso da sopa 


de cevada com cenoura e aipo. 
Mathilde, com a concha de sopa na mão, saudou-o: 


- Sigi, está tão frio lá fora que preparei uma sopa quente. E disso que ambos 
precisam. 


Freud apanhou a bandeja das mãos dela. 


- Apenas dois pratos de sopa? Você não vai comer? 


- Quando Josef diz que pretende comer no gabinete, isso geralmente significa 
que deseja falar a 


sós com você. 


- Mathilde - objetou Breuer -, eu não falei nada disso. Sig vai parar de vir aqui se 
não tiver 


sua companhia no jantar. 


- Não, estou cansada e vocês dois não tiveram nenhum momento a sós esta 
semana. 


Ao atravessarem o longo corredor, Freud entrou nos quartos das crianças para 
beijá-las e dar-lhes 


boa-noite; resistiu aos seus pedidos de uma história, prometendo contar duas na 
próxima visita. 


Juntou-se a Breuer no gabinete, um aposento com lambris escuros e grande 
janela central toldada 


por uma rica cortina de veludo grená. Na parte inferior da janela, entre a vidraça 
interna e 


externa, várias almofadas serviam de isolamento. Defronte à janela, numa 
robusta escrivaninha de 


nogueira escura, empilhavam-se livros abertos. O chão estava alcatifado por um 
espesso tapete 


Kashan* com flores azuis e cor de mar- 
* Espécie de tapete persa. (N. do T.) 


52 fim e três paredes estavam guarnecidas do chão “o teto de estantes atulhadas 
de livros com 


pesadas encadernações de couro escuro. Num canto distante do quarto, numa 


mesa de jogo de 


stilo Biedermeier* de pernas afiladas com espirais pretas e douradas Louis já 
colocara um 


frango assado frio, uma salada de repolho, sementes de cominho e creme de 
leite, alguns 


Seltstangerl (bengalas de p30 salgado com sementes de cominho) e Gtesshubler 
(água mineral). 


Agora, Mathilde apanhou os pratos de sopa da bandeja carregada por Freud, 
colocouos na 


mesa e preparou-se para sair. 

Breuer, consciente da presença de Freud, segurou-a pelo braço: 

- Fique mais um pouco. Sig e eu não temos segredos para você. 

- Já comi algo com as crianças. Vocês dois podem se virar sem eu. 


- Mathilde - Breuer tentou ser brando -A você reclama que quase não me vê. 
Contudo, eis-me aqui e você me abandona. 


Ela abanou a cabeça. 


- Voltarei num momento com um pouco de Strudel.** - Breuer lançou um olhar 
suplicante 


para Freud como para dizer: "Que mais posso fazer?” Um momento depois, 
enquanto Mathilde 


fechava a porta atrás de si, observou seu olhar expressivo em direção a Freud, 
como que para 


dizer: "Está vendo no que se transformou nossa vida em comum?" Pela primeira 
vez, Breuer se 


conscientizou do embaraçoso e delicado papel que seu jovem amigo tivera que 
assumir: ser um 


confidente de ambos os membros de um casal insatisfeito. 


Enquanto os dois homens comiam em silêncio, Breuer notou os olhos de Freud 
esquadrinhando as estantes de livros. 


- Devo reservar uma estante para seus futuros livros, Sig? 


- Quem me dera! Mas não nesta década, Jos. Não tenho tempo sequer para 
pensar. A única 


coisa que um assistente clínico no Hospital Geral de Viena consegue escrever 
são caftões-postais. Não, eu não estava pensando em escrever livros, mas em 
ferestes livros. Oh! A incessante labuta do intelectual, despejando todo este 
conhecimento para dentro do cérebro 


pela abertura de três milímetros na íris. 
Breuer sorriu. 


* Estuo alemão de mobília da primeira metade do século ** Torta de maçã. (N. 
do T) (N. do T.) 
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- Uma imagem maravilhosa! Schopenhauer e Espinosa destilaram, condensaram 
e filtraram 


através da pupila, ao longo do nervo óptico e diretamente para dentro dos nossos 
lóbulos 


occipitais. Adoraria ser capaz de comer com meus olhos; quase sempre, estou 
cansado demais 


para leituras sérias. 


- E sua soneca? - perguntou Freud. - O que aconteceu com ela? Pensei que você 
fosse se deitar após o jantar. 


- Não consigo mais tirar uma soneca. Creio que estou cansado demais para 
dormir. O 


mesmo 
pesadelo me acordou novamente no meio da noite: aquele da queda. 
- Conte-me novamente, Josef, exatamente como foi. 


- É sempre igual. - Breuer bebeu um copo inteiro de água mineral, largou a faca 
e reclinou-se para que o alimento se acomodasse. -E é muito vívido; devo ter 
tido esse sonho dez vezes 


no último ano. Primeiro, sinto a terra tremer. Fico assustado e saio em busca de... 


Ponderou por um momento, tentando lembrar como descrevera o sonho antes. 
Nele, estava 


sempre em busca de Bertha, mas havia limites ao que estava disposto a revelar a 
Freud. 


Além 


de embaraçado com sua paixão por Bertha, também não via razão para 
complicar o relacionamento de Freud com Mathilde através de confidências que 
ele se sentiria constrangido 


em não contar a ela. 


- ...em busca de alguém. O chão sob os meus pés começa a se liquefazer, como 
areia movediça. Afundo lentamente na terra e caio quarenta metros, exatamente 
isso. Depois, sou 


detido por uma grande laje. Existe uma inscrição na laje. Tento lê-la, mas não 
consigo. 


- Que sonho interessante, Josef. De uma coisa estou certo: a chave para seu 
significado é a 


inscrição indecifrável na laje. 
- Se é que o sonho tem algum significado. 


- Tem que ter, Josef. O mesmo sonho dez vezes? Sem dúvida, você não deixaria 
seu sono ser 


perturbado por algo trivial! A outra parte que me interessa são os quarenta 
metros. 


Como você 
soube que foi precisamente esse número? 
- Eu sei... mas não sei como sei. 


Freud, que como de hábito esvaziara rapidamente o prato, engoliu depressa sua 
última garfada 


e disse: 


- Estou certo de que o número é exato. Afinal, você concebeu o sonho! Você 
sabe, Josef, 


continuo coletando sonhos e, cada vez mais, 


54 acredito que números precisos nos sonhos sempre têm um significado real. 
Tenho um novo 


exemplo que creio ainda não lhe ter contado. Na última semana, oferecemos um 
jantar para Isaac 


Schônberg, um amigo de meu pai. 


- Conheço-o. E o filho dele Ignaz, não é, que está interessado na irmã de sua 
noiva? 


- Sim, é ele, e está mais do que "interessado" em Minna. Bem, Isaac estava 
fazendo sessenta anos 


e descreveu um sonho que tivera na noite anterior. Ele estava percorrendo uma 
longa e escura 


estrada e tinha sessenta moedas de ouro no bolso. Como você, estava totalmente 
certo daquela 


cifra exata. Tentava segurar as moedas, mas elas caíam por um buraco no bolso e 
estava escuro 


demais para achá-las. Bem, não acredito que tenha sido coincidência ele ter 
sonhado com 


sessenta moedas em seu sexagésimo aniversário. Tenho certeza - e como poderia 
ser de outra 


forma? - de que as sessenta moedas representam seus sessenta anos. 


- É o buraco no bolso? - perguntou Breuer, apanhando uma segunda coxa de 
frango. 


- O sonho deve ser um desejo de perder os anos e se tornar mais jovem - 
respondeu Freud, 


apanhando também outro pedaço de frango. 


- Ou então, Sig, pode ser que o sonho tenha expressado um temor: o temor de 


que seus anos 


estejam acabando e de que logo não restará mais nenhum! Lembre-se de que ele 
estava em uma 


longa e escura estrada tentando recuperar algo que perdera. 


- Sim, também acho. Talvez os sonhos possam exprimir quer desejos, 
quertemotes. Ou talvez 


ambos. Mas diga-me, Josef, quando teve esse sonho pela primeira vez? 


- Vejamos. - Breuer recordou que a primeira vez foi logo depois que começara a 
duvidar se 


seu tratamento conseguiria ajudar Bertha e, em uma discussão com Frau 
Pappenheim, aventara a 


possibilidade de Bertha ser transferida para o Sanatório Bellevue, na Suíça. Isso 
se deu mais ou 


menos no início de 1882, quase um ano antes, conforme contou a Freud. 


- Não foi em janeiro último que estive em seu jantar de quarenta anos junto com 
toda a família 


Altmann? - perguntou Freud. - As- 
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sim, se você tem tido esse sonho desde então, não se segue que os quarenta 
metros significam 


quarenta anosí 


- Bem, em poucos meses, farei 41. Se você está certo, eu não deverei cair 41 
metros no sonho, a 


partir de janeiro próximo? 
Freud gesticulou com os braços. 


- Daqui para a frente, precisamos de um especialista. Cheguei aos limites de 
minha teoria dos 


sonhos. Será que um sonho, depois de sonhado, acomodará mudanças na vida do 
sonhador? Uma 


pergunta fascinante! De qualquer forma, por que os anos se disfarçam em 
metros? Por que o 


pequeno criador de sonhos residente em nossas mentes se dá a todo esse trabalho 
para disfarçar a 


verdade? Meu palpite é que o sonho não mudará para 41 metros. Creio que o 
criador de sonhos 


temeria que, ao mudá-lo em um metro a cada aniversário, torná-lo-ia 
transparente demais, 


revelaria o código do sonho. 


- Sig-Breuer deu um risinho, ao limpar a boca e o bigode com seu guardanapo -, 
é aqui que 


nós sempre divergimos. Quando você começa a falar de outra mente separada, 


um elfo sensível 


dentro de nós inventando sonhos sofisticados e escondendo-os de nossa mente 
consciente... isso 


me parece ridículo. 


- Concordo, realmente parece ridículo; porém, veja as provas disso, veja todos os 
cientistas e 


matemáticos que relataram terem solucionado importantes problemas nos 
sonhos! E, Josef, não 


existe outra explicação. Por mais ridículo que pareça, tem queexisúr uma 
inteligência separada e 


inconsciente. Tenho certeza... 


Mathilde entrou com uma jarra de café e duas fatias de torta de maçã com passas 
coberta por um 


montículo de creme chantilly. 
- De que você está tão certo, Sigj? 


- Minha única certeza é que queremos que você se sente e fique um pouco aqui. 
Josef ia descrever um paciente de quem tratou ontem. 


- Sigi, não posso. Johannes está chorando e, se eu não for acalmá-lo, acordará os 
outros. 


Assim que ela partiu, Freud se voltou para Breuer: -* Agora, Josef, e quanto ao 
estranho encontro com aquela irmã do estudante de medicina? 


Breuer hesitou, reunindo os pensamentos. Desejava discutir com Freud a 
proposta de Lou 


Salomé, mas temia que provocasse uma discussão excessiva do seu tratamento 
de Bertha. 


56 - Bem, o irmão dela lhe contou sobre meu tratamento de Bertha Pappenheim. 


Agora, ela quer 


que eu aplique o mesmo tratamento a um amigo dela que está emocionalmente 
perturbado. 


- Como foi que esse estudante de medicina, esse tal de Jenia Salomé, veio a 
saber de Bertha 


Pappenheim? Você sempre relutou em conversar comigo sobre esse caso, Josef. 
Não sei nada 


sobre ele, afora o fato de que você recorreu ao mesmerismo. 
Breuer teve a impressão de ter detectado um traço de ciúme na voz de Freud. 


- Sim, não falei muito sobre Bertha, Sig. A família dela é conhecida demais na 
comunidade. 


Evitei especialmente falar com você depois que soube que Bertha é amicíssima 
da sua noiva. 


Porém, alguns meses atrás, dando-lhe o pseudónimo de Arma O., descrevi 
brevemente seu 


tratamento em uma conferência para alunos de medicina. 
Freud se inclinou curioso em sua direção. 


- Nem queira saber quão curioso estou sobre os detalhes de seu novo tratamento, 
Josef. 


Você 


não poderia ao menos me relatar o que disse aos alunos de medicina? Você sabe 
que sei guardar segredos profissionais, mesmo de Martha. 


Breuer hesitou. Até que ponto contar? Sem dúvida, muita coisa Freud já sabia. 
Certamente, 


durante meses, Mathilde não guardara segredo de seu aborrecimento com o 


tempo excessivo 


que o marido dedicava a Bertha. Além disso, Freud estivera presente na casa no 
dia em que 


Mathilde finalmente explodiu de raiva e proibiu Breuer de, dali em diante, 
mencionar o nome 


de sua jovem paciente na presença dela. 


Felizmente, Freud não testemunhara a cena catastrófica final de seu tratamento 
de Bertha! 


Breuer jamais esqueceria daquele dia terrível em que foi à casa da paciente e a 
encontrara à 


volta com as dores de um parto imaginário, proclamando alto e bom som: "Está 
chegando o 


bebé do doutor Breuer!" Quando Mathilde soube disso-esse tipo de notícia logo 
se espalha 


entre as donas-de-casa judias -, exigiu que Breuer transferisse imediatamente o 
caso de Bertha 


para outro médico. 


Teria Mathilde contado tudo isso para Freud? Breuer não queria perguntar. Não 
agora. 


Talvez 


mais tarde, quando a poeira tivesse se assentado. Desse modo, escolheu suas 
palavras com 


cuidado: 


- Bem, você sabe, é claro, Sig, que Bertha tinha todos os sintomas típicos da 
histeria: distúrbios sensoriais e motores, contrações 
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musculares, surdez, alucinações, amnésia, afonia, fobias, bem como 
manifestações incomuns. 


Por exemplo, tinha alguns distúrbios linguísticos bizarros, sendo incapaz, às 
vezes durante 


semanas a fio, de falar alemão, especialmente de manhã. Nessas ocasiões, 
conversávamos em 


inglês. Ainda mais bizarra era sua dupla vida mental: uma parte dela vivia no 
presente; a outra 


parte dela respondia emocionalmente a eventos ocorridos exatamente um ano 
antes, conforme 


descobrimos ao examinar o diário da mãe do ano anterior. Ela também sofria de 
uma grave 


nevralgia facial, controlável apenas através da morfina. E, é claro, tornou-se 
viciada. 


- Você a tratou com mesmerismo? - perguntou Freud. 


- Essa era minha intenção original. Planejei seguir o método de Liebault de 
remover os sintomas através da sugestão hipnótica. Mas, graças a Bertha - ela é 
uma mulher extraordinariamente criativa -, descobri um princípio de tratamento 
inteiramente novo. 


Nas 


primeiras semanas, visitava-a diariamente e, invariavelmente, encontrava-a em 
um estado tão 


agitado, que não havia muito que fazer. Mas então, constatamos que ela 
conseguia descarregar 


sua agitação descrevendome em detalhe cada evento aborrecedor do dia. 


Breuer parou e fechou os olhos para reunir os pensamentos. Ele sabia que esse 
caso era importante e queria incluir todos os fatos significativos. 


- O processo levou tempo. Com fregiiência, Bertha precisava de uma hora todas 
as manhãs, o 


que chamava de "limpeza da chaminé”, apenas para limpar sua mente dos sonhos 
e das fantasias desagradáveis e, depois, em meu retorno à tarde, novas irritações 
haviam se acumulado e exigiam uma nova limpeza de chaminé. Somente depois 
de limparmos esse 


entulho diário da mente dela, conseguíamos passar para a tarefa de aliviar seus 
sintomas mais 


duradouros. Nesse ponto, Sig, topamos com uma descoberta surpreendente! 


Ante o tom portentoso de Breuer, Freud, que acendera um charuto, gelou e, na 
ânsia de escutar 


as próximas palavras do amigo, deixou o fósforo queimar-lhe o dedo. 


- Ach, mein GotA* - exclamou, livrando-se do fósforo e chupando o dedo. - 
Prossiga, Josef, a descoberta surpreendente foi...? 


* "Oh! Meu Deus!" Em alemão, no original. (N. do T.) 58 - Bem, descobrimos 
que, quando ela retrocedia até a fonte exata de um sintoma e a descrevia 


para mim, o sintoma desaparecia por si próprio - sem necessidade de qualquer 
sugestão hipnótica. 


- Fonte? - perguntou Freud, agora tão fascinado, enquanto punha o charuto no 
cinzeiro e o 


deixava ali, queimando e esquecido. - O que você quer dizer, Josef, com fonte do 
sintoma? 


- O irritante original, a experiência que deu origem a ele. 


- Por favor! - Freud suplicou. - Um exemplo. 


- Falarei sobre a hidrofobia dela. Bertha não conseguira ou não quisera beber 
água durante 


várias semanas. Sentia uma sede enorme, mas, ao apanhar um copo d'água, não 
conseguia 


beber e era forçada a matar a sede com melões e outras frutas. Um dia, em um 
transe - 


ela se 


auto-hipnotizava e entrava automaticamente em transe a cada sessão -, recordou 
como, semanas antes, entrara no quarto da dama de companhia e testemunhara o 
cão bebendo água do 


copo dela. Assim que descreveu essa lembrança para mim, ao mesmo tempo em 
que descarregava toda sua raiva e nojo, pediu um copo d'água e bebeu sem 
dificuldade. O 


sintoma 
nunca mais voltou. 
- Notável, notável! - exclamou Freud. - E então? 


- Logo estávamos atacando todos os outros sintomas dessa mesma forma 
sistemática. 


Vários 


sintomas - por exemplo, sua paralisia no braço e suas alucinações visuais de 
caveiras e cobras 


- tinham como base o choque pela morte do pai. Ao descrever todos os detalhes 
e as emoções 


daquela cena - para estimular sua recordação, cheguei a pedir que dispusesse a 
mobília como 


estivera por ocasião da morte dele -, todos esses sintomas se dissolveram 
imediatamente. 


-Maravilha! - Freud se levantara e estava andando de entusiasmo. - As 
implicações teóricas são fantásticas. E inteiramente compatíveis com a teoria 
helmholtziana! Uma vez 


descarregada a carga elétrica cerebral excessiva responsável pelos sintomas 
através da catarse 


emocional, os sintomas se conduzem apropriadamente e de pronto desaparecem! 
Mas você 


parece tão calmo, Josef. Essa é uma notável descoberta. Você precisa publicar 
esse caso. 


Breuer suspirou profundamente. 


- Quem sabe, um dia? Mas agora não é o momento. Existem complicações 
pessoais demais. 


Tenho que considerar os sentimentos de Mathilde. Talvez agora que descrevi o 
procedimento 


de meu tra- 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU * 


tamento você reconheça quanto tempo tive que investir no tratamento de Bertha. 
Bem, Mathilde 


simplesmente não conseguiu ou não quis entender a importância científica do 
caso. 


Como você 


sabe, ela ficou ressentida com as horas que gastei com Bertha; aliás, continua tão 
zangada, que 


se recusa a falar comigo a respeito. 


- Além disso - continuou Breuer -, não posso publicar um caso que terminou tão 
mal, Sig. 


Por insistência de Mathilde, afasteime do caso e transferi Bertha para o sanatório 
de Binswanger, em Kreuzlingen, em julho último. Ela continua sob tratamento 
lá. Tem sido difícil 


afastá-la da morfina, e, ao que parece, alguns de seus sintomas, como a 
incapacidade de falar 


alemão, retornaram. 


- Mesmo assim - Freud tomou cuidado para evitar o tópico da raiva de Mathilde 
-, O Caso 


abre novas fronteiras, Josef. Ele poderia revelar toda uma nova abordagem de 
tratamento. 


Você poderia descrevê-lo para mim quando tivermos mais tempo? Gostaria de 
conhecer cada 


detalhe. 


- Será um prazer, Sig. No meu consultório, tenho uma cópia do sumário que 
mandei para 


Binswanger... cerca de trinta páginas. Você poderá começar por sua leitura. 
Freud consultou seu relógio. 


- Ih! Está tarde e você ainda não me contou a história da irmã desse estudante de 
medicina. A 


amiga dela, aquela que ela quer que você trate com sua nova terapia através da 
conversa, é uma 


histérica? Com sintomas como os de Bertha? 


- Não, Sig, é aqui que a história se torna interessante. Não há histeria e o 
paciente não é 
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uma 


amiga". E um homem que está, ou esteve, apaixonado por ela. Ele caiu em uma 
dor-de-cotovelo suicida quando ela o trocou por outro homem, um ex-amigo 
dele! Obviamente, ela se 


sente culpada e não quer o sangue dele em sua consciência. 


- Mas Josef- Freud pareceu chocado -, dor-de-cotovelo" Isso não é um caso 
médico. 


- Essa também foi minha reação inicial. Exatamente o que disse a ela. Mas 
espere até ouvir o 


resto. A história melhora. O amigo dela, aliás um exímio filósofo e amigo íntimo 
de Richard 


Wagner, não quer ajuda ou ao menos é orgulhoso demais para pedi-la. Ela quer 
que eu seja um 


mágico. Sob o disfarce de uma consulta comigo sobre o estar: QUANDO 
NffiTZSCHE CHOROU 


do clínico dele, quer que eu sorrateiramente o cure do sofrimento psicológico. 
- Impossível! Certamente, Josef, voc” não vai se meter nisso. 
- Infelizmente, já me meti. 


-Por quê? - Freud apanhou novamente o charuto e inclinou-se para a frente, 
franzindo as sobrancelhas em sua preocupação com o amigo. 


- Eu mesmo não sei exatamente, Sig. Depois que abandonei o caso de 
Pappenheim, tenho me 


sentido inquieto e estagnado. Talvez eu precise de uma distração, um desafio 
como esse. 


Mas 


existe outra razão pela qual aceitei o caso! A verdadeira razão! Essa irmã do 


estudante de 


medicina é incrivelmente persuasiva. E impossível dizer não para ela. Que 
grande missionária 


seria! Creio que conseguiria converter um cavalo em uma galinha. Ela é 
extraordinária, não sei 


como descrever. Talvez um dia você a conheça. Aí você verá. 


Freud se ergueu, espreguiçou-se, andou até a janela e abriu de par em par as 
cortinas de veludo. 


Incapaz de enxergar através do vapor no vidro, secou uma pequena parte com 
seu lenço. 


- Ainda chove, Sig? - perguntou Breuer. - Devemos chamar Fischmann? 


- Não, está quase parando. Caminharei. Mas tenho outras perguntas sobre esse 
novo paciente. 


Quando você o verá? 


- Ainda não tenho idéia. Eis outro problema. Frâulein Salomé e ele estão 
brigados agora. Aliás, 


ela me mostrou uma de suas cartas furiosas. Não obstante, ela me garante que 
W 
fará” 


com que ele 


venha me consultar por seus problemas médicos. E não tenho dúvida de que, 
nisso e em todo o 


resto, ela fará exatamente o que planejar. 


- À natureza dos problemas médicos desse homem justifica uma consulta 
clínica? 


- Sem dúvida. Ele está muito doente e já se consultou com mais de vinte 
médicos, muitos com 


excelente reputação. Ela me desfiou uma longa lista de seus sintomas: graves 
dores de cabeça, 


cegueira parcial, náusea, insónia, vômitos, grave indigestão, problemas de 
equilíbrio, fraqueza. 


Ao ver Freud sacudir a cabeça perplexo, Breuer acrescentou: 


- Se você pretende se dedicar à clínica médica, tem que se acostumar com esses 
quadros desconcertantes. pacientes polissintomáticos 
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e que pulam de médico em médico fazem parte do dia-a-dia de minha clínica. 
Aliás, Sig, você 


poderá aprender muito com esse caso. Eu o manterei informado. - Breuer refletiu 
por um 


momento. - Que tal um rápido exercício de um minuto? Até agora, com base 
apenas nesses 


sintomas, qual é seu diagnóstico diferencial? 
- Não sei, Josef, os sintomas não combinam entre si. 


- Não seja tão cauteloso. Dê um palpite. Pense em voz alta. Freud enrubesceu. 
Por maior que 


fosse sua sede de conhecimento, detestava exibir ignorância. 


- Talvez esclerose múltipla ou um tumor na parte occipital do cérebro. 
Envenenamento por 


chumbo? Simplesmente não sei. 
Breuer acrescentou: 
- Não esqueça a hemicrania. E quanto à hipocondria delirante? 


- O problema - disse Freud - é que nenhum desses diagnósticos explica todos os 
sintomas. 


- Sig - disse Breuer, levantando-se e falando em um tom confiante -, vou lhe 
revelar um segredo profissional. Um dia será seu ganha-pão como clínico. 
Aprendi-o com Oppolzer, que uma 


vez me revelou: "Os cães podem ter pulgas e piolhos também.” 


- Significando que o paciente pode... 


- Isso! - interrompeu Breuer, pondo o braço sobre os ombros de Freud. Os dois 
homens começaram a percorrer o longo corredor. - O paciente pode ter duas 
doenças. Na verdade, os 


pacientes que consultam um médico geralmente as têm. 


-Voltemos ao problema psicológico, Josef. Sua Frãuleín diz que esse homem não 
reconhece o 


sofrimento psicológico dele. Se ele sequer admitir ser um suicida potencial, 
como você fará? 


- Isso não deve constituir um problema - respondeu Breuer confiante. - Quando 
preparo uma 


anamnese, sempre encontro oportunidades de me esgueirar no domínio 
psicológico. Ao indagar 


sobre insónia, por exemplo, muitas vezes pergunto que tipos de pensamentos 
mantêm o paciente 


desperto. Ou, após o paciente recitar a ladainha de seus sintomas, costumo me 
mostrar solidário e 


pergunto, como que casualmente, se se sente desencorajado pela doença, se sente 
vontade de 


desistir ou se não quer mais viver. Com isso, raramente deixo de persuadir o 
paciente a me contar 


tudo. 
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- Não, Freud, esse não é o problema. Garanto-lhe que não terei dificuldade em 
ganhar a confiança de nosso filósofo e em fazer com que confesse tudo. O 
problema é: que fazer com o que 


eu ouvir? 
- Sim, quedara se ele for um suicida potencial? 


- Se eu me convencer de que ele pretende se suicidar, farei com que seja 
imediatamente internado: seja no asilo de lunáticos, em Brunnlfeld, ou talvez em 
um sanatório particular como o 


de Breslauer em Inzerdorf. Mas Sig, esse não será o problema. Pense bem: se ele 
planejasse 


realmente o suicídio, dar-se-ia ao trabalho de se consultar comigo? 


- E claro! - Freud, aparentemente perturbado, deu um tapinha na parte do lado da 
cabeça como 


castigo pela lerdeza de raciocínio. 
Breuer continuou: 


- Não, o problema real será o que fazer com ele caso nãoseJA um suicida, caso 
esteja apenas 


sofrendo grandemente. 
- Sim - disse Freud -, e aí? 


- Nesse caso, terei que persuadi-lo a procurar um sacerdote. Ou talvez a uma 
longa estadia no 


balneário de Marienbad. Ou inventar um modo de tratá-lo pessoalmente! 


- Inventar um modo de tratá-lo? O que você quer dizer, Josef? Que espécie de 
modo? 


-Mais tarde, Sig. Conversaremos mais tarde. Agora, vá embora! Não fique nesta 
sala aquecida 


com este casaco pesado. Assim que Freud saiu pela porta, olhou para trás. 


- Qual é mesmo o nome desse filósofo? Alguém de quem eu tenha ouvido falar? 


Breuer hesitou. Lembrando-se da ordem de Lou Salomé de guardar segredo, 
irrefletidamente 


inventou para Friedrich Nietzsche um nome segundo o mesmo código pelo qual 
Anna O. 


representava Bertha Pappenheim. 
- Não, ele é desconhecido. O nome é Miiller, Eckart Muller. 
CAPITULO 4 


DUAS SEMANAS MAIS TARDE, Breuer estava sentado em seu consultório, 
vestindo seu jaleco 


branco e lendo uma carta de Lou Salomé: 


23 de novembro de 1882 


Caro Dr. Breuer, 


Nosso plano está funcionando. O professor Overbeck concorda plenamente com 
nosso parecer de que a situação é de fato 


perlgosíssima. Ele nunca viu Nietzsche em pior situação. Ele exercerá toda 
influência possível para persuadi-lo a se consultar 


com o senhor. Nem eu nem Nietzsche jamais esqueceremos sua gentileza nesse 
período de nossa necessidade. 


Lou Salomé 


"Nosso plano, nosso parecer, nossa necessidade. Nosso, nosso, nossa." Breuer 
largou a carta - 


tendo-a lido talvez pela décima vez após a chegada uma semana antes - e 
apanhou o espelho 


sobre a escrivaninha para se observar dizendo "nosso". Viu um pedaço de lábio 
fino e róseo 


circundando um pequeno buraco preto em meio a cerdas castanho-avermelhadas. 
Abriu mais o 


buraco e observou lábios elásticos se estenderem em torno de dentes 
amarelecidos que despontavam de suas gengivas como lápides semi-enterradas. 
Cabelo e buraco, chifre e dentes - 


ouriço, lontra, macaco, Josef Breuer. 


Detestava a visão de sua barba. Naquela época, homens barbeados eram vistos 
com uma fregiiência crescente nas ruas; quando ele teria coragem de barbear 
aquela desordem peluda? 


Detestava também 
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queixo e em suas 


costeletas. Essas cerdas grisalhas eram - ele sabia-a vanguarda de uma invasão 
implacável e 


fria. Não haveria como deter a marcha das horas, dos dias, dos anos. 


Breuer odiou todo o reflexo no espelho: não apenas a onda grisalha e os dentes e 
cabelos 


animalescos, mas o nariz adunco como que tentando alcançar o queixo, as 
orelhas absurdamente grandes e a enorme fronte careca - a calvície começara ali 
e, sem piedade, abrira caminho para trás, exibindo uma calva vergonhosa. 


E os olhos! Breuer se acalmou e olhou para dentro de seus olhos; sempre lograva 
encontrar 


juventude ali. Piscou. Muitas vezes piscava e acenava para si mesmo - para seu 
verdadeiro 


eu, para o Josef de dezesseis anos habitando naqueles olhos. Naquele dia, porém, 
nenhuma 


saudação do jovem Josef! Pelo contrário, os olhos de seu pai o fitaram - olhos 
velhos e cansados cercados de pálpebras enrugadas e avermelhadas. Breuer 
observou fascinado a boca 


de seu pai formar um buraco e dizer: "Nosso, nosso, nosso." Com uma 
frequência crescente, 


Breuer pensava no pai. Leopold Breuer estava morto havia dez anos. Falecera 
aos 82 


anos, 42 
anos mais velho do que Josef agora. 


Largou o espelho. Quarenta e dois anos restantes! Como suportaria mais 42 
anos? 


Quarenta e 


dois anos esperando os anos passarem. Quarenta e dois anos fitando seus olhos 
envelhecendo. 


Haveria escapatória da prisão do tempo? Ah! Ser capaz de recomeçar! Mas 
como? 


Onde? Com 


quem? Não com Lou Salomé. Ela era livre e poderia adejar, quando bem 
entendesse, para 


dentro e para fora da prisão dele. Mas nada seria "nosso" com ela - nunca 
"nossa" vida, 


"nossa" nova vida. 


Tampouco - ele sabia - voltaria a ter com Bertha algo "nosso". Sempre que 
conseguia escapar das velhas e circulares lembranças de Bertha - a fragrância de 
amêndoa da cútis, a 


intumescência dos seios sob o vestido, o calor do corpo ao se reclinar sobre ele 
quando entrava em transe -, sempre que conseguia retroceder e adquirir uma 
autoperspectiva, percebia que, o tempo todo, Bertha fora uma fantasia. 


Pobre, amorfa, louca Bertha - que sonho tolo pensar que eu poderia completá-la, 
moldá- 


la, de 


sorte que ela, por sua vez, pudesse me dar... o quê? Eis a questão. O que eu 
estava esperando 


dela? De quê eu carecia? Não tinha uma vida boa? Com quem lamentar que 
minha vida me 


levou irrevogavelmente a uma senda cada vez mais estreita? 
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Quem há de compreender meu tormento, minhas noites insones, meu flerte com 
o suicídio? 


Afinal, não tenho tudo com que se pode sonhar: dinheiro, amigos, família, uma 
bela e encantadora esposa, renome, respeitabilidade? Quem me confortará? 
Quem se absterá de 


formular a pergunta banal: "Que mais no mundo se lhe faz preciso?" 


A voz de Frau Becker anunciando a chegada de Friedrich Nietzsche surpreendeu 
Breuer, ainda 


que o esperasse. 


Robusta, baixa, cabelos grisalhos, vigorosa e usando óculos, Frau Becker 
cuidava do consultório de Breuer com precisão espantosa. De fato, 
desempenhava seu papel tão consumadamente, que não restavam indícios da 
Frau Becker privada. Nos seis meses desde 


que a contratara, não trocaram nenhuma palavra pessoal. Embora ele tentasse, 
não conseguia se 


lembrar do prenome dela ou imaginá-la em qualquer outra tarefa além das de 
enfermeira. Frau 


Becker em um piquenique? Lendo o Neue Freie Presse matutino? Na banheira? 
A atarracada 


Frau Becker desnuda? Montando um cavalo? Com a respiração ofegante devido 
à paixão? 


Inconcebível! 


Contudo, embora a repudiasse como mulher, Frau Becker era uma observadora 
astuta e Breuer 


aprendera a valorizar suas impressões iniciais. 
- Que impressão a senhora tem desse professor Nietzsche? 


-Doutor, ele tem a conduta de cavalheiro, mas não se traja como tal. Parece 
acanhado. 


Quase 


humilde. E de modos gentis, bem diferente de muitos dos cavalheiros e das 
damas que aqui 


vêm; por exemplo, aquela dama russa de duas semanas atrás. 


O próprio Breuer notara uma gentileza na carta do professor Nietzsche 
solicitando uma consulta, conforme conviesse ao doutor Breuer, dentro das duas 
semanas seguintes, se é que 


seria possível. Segundo explicou em sua carta, Nietzsche viajaria a Viena 
expressamente para 


fins de uma consulta. Até receber resposta, permaneceria na Basileia com seu 
amigo, o professor Overbeck. Breuer sorriu ao contrastar a carta de Nietzsche 
com os despachos de Lou 


Salomé ordenando-lhe que estivesse disponível à conveniência dela. 


Enquanto esperava Frau Becker conduzir Nietzsche para dentro, Breuer 
esquadrinhou sua 


escrivaninha e, de súbito, notou, alarmado, os dois livros que Lou Salomé lhe 
dera. 


Durante 


uma meia hora livre no dia anterior, os havia folheado e os deixara 
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terminaria antes de começar, pois seria 


impossível explicá-los sem mencionar Lou Salomé. Que descuido incomum, 


pensou Breuer. 
Estarei tentando sabotar este empreendimento? 


Rapidamente enfiando os livros em uma gaveta da escrivaninha, levantou-se 
para saudar Nietzsche. O professor não era absolutamente o que esperara com 
base na descrição de Lou. Seus 


modos eram gentis e, embora com um físico sólido - cerca de 1,70 ou 1,80 
metros e 70 


ou 80 


quilos -, seu corpo tinha algo de curiosamente insubstancial, como se fosse 
possível passar a 


mão através dele. Trajava um paletó preto e quase tão pesado como um uniforme 
militar. Sob a 


jaqueta, trazia um pesado suéter marrom de camponês que lhe cobria quase por 
completo a 


camisa e a gravata de cor malva. 
Ao se darem as mãos, Breuer notou a pele fria e o frágil aperto de mão. 
- Bom dia, professor. Mas não tão bom para viajantes, imagino. 


- Não, doutor Breuer, nada bom para viajar. Não no estado que me traz aqui. 
Aprendi a evitar tal 


clima. Somente sua excelente reputação me atrai para tão ao norte no inverno. 


Antes de se sentar na cadeira que Breuer lhe indicou, Nietzsche agitadamente 
pôs uma pasta 


bojuda e puída, primeiro, num lado da cadeira e, depois, no outro, aparentemente 
procurando um 


lugar adequado para repousá-la. 


Breuer sentou-se em silêncio e continuou a inspecionar seu paciente, enquanto 
este se acomodava. A despeito da aparência modesta, Nietzsche transmitia uma 
forte presença. 


Fra a 


cabeça poderosa que chamava a atenção. Especialmente seus olhos castanho- 
claros, mas extraordinariamente intensos e profundamente assentados sob uma 
crista orbital proeminente. O 


que Lou Salomé dissera sobre os olhos dele? Que pareciam olhar para dentro, 
como que para um 


tesouro oculto? Sim, Breuer pôde percebê-lo. Os cabelos castanhos e brilhantes 
de seu paciente 


estavam cuidadosamente penteados. Afora um longo bigode, que caía qual 
avalanche sobre seus 


lábios e em cada canto da boca até o queixo, estava barbeado. O bigode evocou 
em Breuer uma 


sensação de afinidade: sentiu o impulso quixotesco de advertir o professor para 
não comer uma 


torta vienense em público, especial- 
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com o pente depois. 


A voz suave de Nietzsche surpreendeu: a voz em seus dois livros fora vigorosa, 
ousada e 


impositiva, quase estridente. Repetidas vezes, Breuer iria encontrar essa mesma 
discrepância 


entre o Nietzsche de carne e osso e o Nietzsche do papel e da pena. 


Com exceção da breve conversa com Freud, Breuer pouco pensara sobre essa 
consulta incomum. 


Agora, pela primeira vez, questionou seriamente a sensatez de estar envolvido 
naquele caso. Lou 


Salomé, a enfeitiçante, a grande conspiradora, estava longe e em seu lugar 
sentava-se aquele 


professor Nietzsche enganado e que de nada suspeitava. Dois homens 
manipulados para um 


encontro sob falsos pretextos por uma mulher que agora, sem dúvida, já estaria 
metida em nova 


intriga. Não, não se sentia entusiasmado por essa aventura. 


Mesmo assim, é hora de esquecer tudo isso - pensou Breuer. Um homem que 
ameaçou se 


suicidar tornou-se meu paciente e devo conceder-lhe minha total atenção. 


- Como foi sua viagem, professor Nietzsche? Pelo que entendi, acaba de chegar 
da Basiléia? 


- Essa foi minha última parada - Nietzsche respondeu, rijo, em sua cadeira. - 
Toda minha vida 


se tornou uma viagem e começo a sentir que meu único lar, o único lugar 
familiar para onde 


sempre retorno, é minha doença. 
Não era um homem para conversas miúdas - refletiu Breuer. 
- Então, professor Nietzsche, passemos imediatamente a investigar sua doença. 


- Não seria mais eficiente examinar estes documentos? - Nietzsche tirou de sua 
pasta uma outra 


pasta de papéis, pesada e atulhada. - Tenho estado doente talvez por toda a vida, 
porém mais 


gravemente na última década. Eis os relatórios completos de minhas consultas 


anteriores. Posso 
abrir? 


Breuer fez que sim com a cabeça e Nietzsche abriu a pasta de papéis, estendeu o 
braço sobre a 


escrivaninha de Breuer e pôs todo o conteúdo - cartas, diagramas de hospital e 
exames de 


laboratório - diante do médico. 
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médicos e a data de 


cada consulta. Reconheceu vários nomes suíços, alemães e italianos 
proeminentes. 


- Alguns destes nomes são de meu conhecimento. Todos excelentes médicos! 
Vejo três - 


Kessler, Turin e Koenig - que conheço bem. Eles estudaram em Viena. 
Conforme insinua, 


professor Nietzsche, seria insensato ignorar as observações e conclusões desses 
excelentes 


homens; porém, há uma grande desvantagem em começar por eles. Autoridade 
demais, excesso de 


opiniões e conclusões prestigiadas oprimem nossos poderes de síntese 
imaginativa. Por uma 


razão semelhante, prefiro ler uma peça antes de vê-la encenada e, certamente, 
antes de ler as 


críticas. Ao que lhe consta, esse não é o caso no seu próprio trabalho? 


Nietzsche pareceu surpreso. Bom - pensou Breuer. O professor Nietzsche precisa 
ver que sou 


uma espécie diferente de médico. Ele não está acostumado com médicos que 
conversam sobre 


construtos psicológicos ou perguntam inteligentemente sobre o trabalho dele. 


- Sim - respondeu Nietzsche -, é uma consideração importante no meu trabalho. 
Meu campo 


original é a filologia. Minha primeira nomeação, minha única nomeação, foi 
como professor de 


filologia na Basiléia. Tenho um interesse especial pelos filósofos présocráticos e 
com eles sempre 


achei crucial retornar ao texto original. Intérpretes de textos são sempre 
desonestos... 


não 


intencionalmente, é claro, mas não conseguem transcender seu próprio contexto 
histórico. Aliás, 


nem seu próprio contexto autobiográfico. 


-Mas não estar propenso a homenagear os intérpretes não torna a pessoa 
impopular na comunidade filosófica académica? - Breuer sentiu-se confiante. A 
consulta ia de vento em popa. 


Embarcara bem no processo de persuadir Nietzsche de que ele, seu novo médico, 
era um espírito 


afim com interesses afins. Não seria difícil seduzir esse professor Nietzsche; 
Breuer via realmente 


como sedução atrair seu paciente para um relacionamento que não procurara de 
modo a obter 


uma ajuda que não solicitara. 


- Impopular? Sem dúvida! Tive que renunciar à minha cátedra, três anos atrás, 


devido à minha 


doença: a mesma doença, ainda sem diagnóstico, que me traz hoje aqui. Mas 
mesmo que gozasse 


de perfeita saúde, creio que minha desconfiança em relação aos intérpretes 69 
acabaria me transformando num conviva importuno à mesa acadé- 
mica. 


Mas, professor Nietzsche, se todos os intérpretes são limitados por seu contexto 
autobiográfico, como o senhor escapa da mesma limitação no seu trabalho? 


- Primeiro - respondeu Nietzsche - é preciso identificar a limitação. Depois, é 
preciso aprender a se ver de longe, embora às vezes, infelizmente, a gravidade da 
minha doença prejudique a perspectiva. 


Não passou despercebido de Breuer que era Nietzsche, e não ele, quem mantinha 
a discussão 


centrada na doença dele, que era, afinal, a raison d'être daquele encontro. 
Haveria talvez uma 


reprovação sutil nas palavras de Nietzsche? "Não force a barra, Josef, lembrou a 
si mesmo. "A 


confiança de um paciente em um médico não deve ser explicitamente buscada; 
ela se seguirá 


naturalmente de uma consulta competente." Embora muitas vezes autocrítico em 
várias áreas de 


sua vida, Breuer tinha suprema confiança em si como médico. "Não seja 
bajulador, superior, 


maquinador ou estrategista", seus instintos lhe aconselharam. "Simplesmente, aja 
de acordo com 


sua forma profissional habitual.” 


- Retornemos ao nosso mister, professor Nietzsche. Eu quis dizer que prefiro 
fazer uma anamnese 


e um exame antes de examinar seus registros. Então, em nosso próximo 
encontro, tentarei lhe 


fornecer uma síntese o mais abrangente possível. 
Breuer pôs um bloco de papel em branco diante dele na escrivaninha. 


- Sua carta me informou algumas coisas sobre seu estado: que tem tido cefaléias 
e sintomas 


visuais há pelo menos dez anos; que raramente se livra da doença; que, conforme 
suas próprias 


palavras, sua doença sempre o espreita. E hoje o senhor me informou que ao 
menos 24 


médicos 


não conseguiram ajudá-lo. Isso é tudo que sei a seu respeito. Assim, podemos 
começar? 


Primeiro, 
conte com suas próprias palavras tudo sobre sua doença. 
CAPÍTULO 5 


DURANTE NOVENTA MINUTOS, os dois homens conversaram. Breuer, 
sentado em sua cadeira 


de couro de espaldar alto, tomava rápidas notas. Nietzsche, que ocasionalmente 
parava a fim de 


permitir que a pena de Breuer o acompanhasse, estava sentado em uma cadeira 
revestida do 


mesmo couro, igualmente confortável mas menor do que a de Breuer. Como a 
maioria dos 


médicos daquela época, Breuer preferia que seus pacientes o olhassem de baixo 
para cima. 


A avaliação clínica de Breuer era completa e metódica. Após primeiro escutar 
com cuidado o 


paciente descrever livremente a doença, investigava sistematicamente cada 
sintoma: sua primeira 


aparição, sua transformação com o tempo, sua resposta aos esforços 
terapêuticos. Seu terceiro 


passo era verificar cada sistema orgânico do corpo. Começando no alto da 
cabeça, Breuer ia 


descendo até os pés. Primeiro o sistema cerebral e nervoso. Começava 
inquirindo sobre o 


funcionamento de cada um dos doze nervos craniais: o sentido do olfato, da 
visão, os movimentos 


do olho, a audição, o movimento e a sensação facial e da língua, a deglutição, o 
equilíbrio, a fala. 


Descendo pelo corpo, Breuer examinava, um a um, todos os outros sistemas 
funcionais: respiratório, cardiovascular, gastrintestinal e gênito-urinário. Esse 


exame meticuloso dos órgãos 


mexia com a memória do paciente e garantia que nada passava despercebido. 
Breuer jamais 


omitia qualquer etapa, mesmo sabendo de antemão o diagnóstico. 


Em seguida, uma cuidadosa anamnese: a saúde do paciente na infância, a saúde 
dos pais e irmãos 


e uma investigação de todos os 
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militar, mudanças geográficas, preferências alimentares e recreativas. O passo 


final de Breuer era dar rédea solta à 


sua intuição e formular todas as outras perguntas que os dados coletados 
sugeriam. 


Destarte, 


dias antes, em um caso curioso de dificuldade respiratória, diagnosticara 
corretamente triquinose do diafragma perguntando em que grau seu paciente 
cozinhava o porco defumado e 


salgado. 


Durante todo o procedimento, Nietzsche se manteve totalmente atento: de fato, 
anuía reconhecidamente a cada pergunta de Breuer. Nenhuma surpresa, é claro, 
para Breuer. 


Jamais 


encontrara um paciente que não gostasse secretamente de um exame 
microscópico de sua vida. 


Quanto maior o poder de ampliação, mais o paciente gostava. A alegria de ser 
observado era 


tão arraigada que, na crença de Breuer, a verdadeira dor da velhice, do luto, de 
sobreviver aos 


amigos estava na ausência de escrutínio: o horror de viver uma vida inobservada. 


Breuer ficou surpreso - isso sim - com a complexidade das doenças de Nietzsche 
e com a 


minúcia das próprias observações do paciente. As anotações de Breuer 
preencheram uma 


página após outra. Sua mão começou a se cansar enquanto Nietzsche descrevia 
um terrível 


conjunto de sintomas: dores de cabeça monstruosas, alucinantes; marcação em 


plena terra 


firme: vertigem, desequilíbrio, náusea, vómitos, anorexia, aversão a comida; 
febres e intensos 


suores noturnos que exigiam duas ou três mudanças do pijama e da roupa de 
cama; acessos 


violentos de fadiga que, às vezes, se aproximavam da paralisia muscular 
generalizada; dores 


gástricas; vomito de sangue; cólicas intestinais; grave constipação; hemorróidas; 
e problemas 


visuais incapacitantes: fadiga ocular, perda inexorável da visão, frequente 
lacrimação e dor nos 


olhos, confusão visual e grande sensibilidade à luz, especialmente de manhã. 


As perguntas de Breuer acrescentaram alguns outros sintomas que Nietzsche 
negligenciara ou 


relutara em mencionar: cintilações e escotomas visuais, que costumavam 
preceder uma cefaléia; 


insónia incurável; graves cólicas musculares noturnas; tensão generalizada; e 
mudanças de 


humor rápidas e inexplicáveis. 


Mudanças de humor! As palavras pelas quais Breuer esperara. Conforme 
descrevera a Freud, 


sempre sondava um ponto de entrada propício para a condição psicológica do 
paciente. 


Essas 
"mudanças de 


humor" talvez fossem exatamente a chave ao desespero e às intenções suicidas 


de Nietzsche! 


Breuer prosseguiu cautelosamente, solicitando-lhe que aprofundasse as 
mudanças de humor. 


Notou alterações em seus sentimentos que parecem relacionadas com sua 
doença? 


A conduta de Nietzsche não se alterou. Parecia despreocupado de que essa 
pergunta pudesse 


conduzir a uma área mais íntima. 


- Houve vezes em que, no dia anterior a um ataque, tenho me sentido 
particularmente bem; 


chego a pensar que me sinto perigosamente bem. 
- E após o ataque? 


- Meu ataque típico dura de doze horas a dois dias. Após um desses ataques, 
sinto-me geralmente fatigado e pesado como chumbo. Mesmo meus 
pensamentos ficam lerdos por um 


ou dois dias. Mas, às vezes, mormente após um longo ataque de vários dias, é 
diferente. 


Sinto- 


me renovado, purificado. Estouro de energia. Adoro essas ocasiões: minha mente 
enxameia 


com as mais raras ideias. 
Breuer persistiu. Uma vez encontrada a trilha, não desistia facilmente da caçada. 
- Sua fadiga e a sensação de peso quanto tempo duram? 


- Não muito. Depois que o ataque diminui e o corpo volta a pertencer a si, 
assumo o controle. 


Então, faço um esforço de vontade para superar a sensação de peso. 


Talvez - refletiu Breuer - isso seria mais difícil do que pensara de início. Ele teria 
que ser 


mais direto. Nietzsche, estava claro, não forneceria voluntariamente quaisquer 
informações 


sobre o desespero. 
- E a melancolia? Até que ponto acompanha ou sucede os ataques? 


-Tenho períodos negros. Quem não tem? Mas eles não me possuem. Eles não são 
da minha 


doença, mas de meu ser. Poder-se-ia dizer que tenho a coragem de tê-los. 


Breuer notou o ligeiro sorriso de Nietzsche e seu tom ousado. Agora, pela 
primeira vez, Breuer 


reconheceu a voz do homem que escrevera aqueles dois audaciosos e 
enigmáticos livros escondidos na gaveta da escrivaninha. Pensou, mas apenas 
por um momento, em desafiar 


frontalmente a distinção ex cathedra de Nietzsche entre os 74 domínios da 
doença e do ser. Quanto à declaração de que tinha coragem de ter os períodos 


negros, o que queria dizercom isso? Mas, paciência! Melhor manter o controle 
da consulta. 


Outras aberturas haveria. Cuidadosamente, continuou. 


- Alguma vez escreveu um diário detalhado de seus ataques: sua frequência, 
intensidade, 


duração? 


- Não neste ano. Tenho estado preocupado demais com eventos e mudanças 
vultosos em minha vida. Mas, no ano passado, tive 117 dias de absoluta 
incapacidade e quase duzentos dias 


de incapacidade parcial, com dores de cabeça mais leves, dor nos olhos, dor no 
estômago ou 


náusea. 


Estava diante de duas aberturas promissoras, mas qual delas seguir? Deveria 
indagar sobre a 


natureza daqueles "eventos e mudanças vultosos" - decerto Nietzsche se referia a 
Lou Salomé 


- ou fortalecer a relação médico-paciente mostrando-se empático? Sabendo que 
toda relação 


seria pouca, Breuer optou pelo segundo caminho. 


- Vejamos, com isso restam apenas 48 dias sem doença. E muito pouco tempo 
com saúde, 


professor Nietzsche. 


- Retrocedendo alguns anos, vejo que raramente tive períodos de bem-estar que 
persistissem 


por mais de duas semanas. Acho que consigo lembrar cada um deles. 


Detectando um tom melancólico, desesperançado na voz de Nietzsche, Breuer 
resolveu apostar. Eis uma abertura que poderia levar diretamente ao desespero 
do paciente. 


Largou a 
pena e, em sua voz mais séria e profissionalmente preocupada, observou: 


- Tal situação, a maioria dos dias um tormento, parcos dias de saúde por ano, a 
vida consumida pela dor, parece uma geradora natural do desespero, do 
pessimismo sobre a razão 


de viver. 


Nietzsche parou. Ao menos uma vez, não tinha uma resposta pronta. Sua cabeça 


oscilou de um 


lado para o outro, como se estivesse refletindo se se permitiria ser consolado. 
Mas suas palavras nada mais revelaram. 


- Sem dúvida, isso é verdade, doutor Breuer, para algumas pessoas, talvez para a 
maioria - 


aqui tenho que respeitar sua experiência -, mas não é verdade para mim. 
Desespero? 


Não, 


talvez outrora verdadeiro, mas não agora. Minha doença pertence ao domínio de 
meu corpo, 


mas ela não é eu. Eu sou minha doença e meu corpo, 
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mas eles não são eu. Ambos precisam ser superados, se não física ao menos 
metafisicamente. 


Z 


Quanto ao seu outro comentário, minha "razão de viver" é algo inteiramente 
divorciado deste - aqui ele golpeou o abdómen - triste protoplasma. Eu tenho 


um porquê de viver e posso enfrentar qualquer como. Tenho uma razão de viver 
de dez anos, 


uma missão. Estou grávido aqui - deu uma pancadinha na têmpora - de livros, 
livros quase 


plenamente formados, livros que somente eu posso escrever. As vezes, penso em 
minhas dores 


de cabeça como dores de parto cerebrais. 


Aparentemente, Nietzsche não tinha nenhuma intenção de discutir ou mesmo de 
reconhecer o 


desespero. Seria inútil - percebeu Breuer - tentar enganá-lo. Subitamente, 
recordou o sentimento de ser estrategicamente superado sempre que jogava 
xadrez com o pai, o melhor 


jogador da comunidade judaica de Viena. 


Entretanto, talvez não houvesse o que reconhecer! Talvez Fráulein Salomé 
estivesse errada. 


Nietzsche soava como se seu espírito tivesse superado sua monstruosa doença. 
Quanto ao 


suicídio, Breuer tinha um teste absolutamente infalível do risco de suicídio: o 
paciente projeta a 


si próprio no futuro? Nietzsche passara no teste! Ele não era um suicida 


potencial: falava de 
uma missão de dez anos, de livros que ainda teria que extrair da mente. 


No entanto, Breuer vira com seus próprios olhos as cartas suicidas de Nietzsche. 
Estaria dissimulando? Ou deixara de sentir desespero porquanto já decidira se 
suicidar*. Breuer já 


conhecera pacientes assim. Eles eram perigosos. Eles parecem melhorar-em 
certo sentido, 


melhoram; a melancolia se atenua; eles sorriem, comem, voltam a dormir. Mas a 
melhora deles 


significa que descobriram uma saída do desespero: a saída da morte. Seria esse o 
plano de 


Nietzsche? Teria decidido se matar? Não, Breuer recordou o que contara a 
Freud: se Nietzsche 


pretendia se suicidar, por que estava ali? Por que o trabalho de visitar mais outro 
médico, de 


viajar de Rapallo à Basiléia e dali a Viena? 


Apesar da frustração por não obter a informação almejada, Breuer não podia 
reclamar da 


cooperação do paciente. Nietzsche respondeu integralmente cada pergunta 
médica - 
aliás, 


integralmente demais. Muitas vítimas de dor de cabeça relatam sensibilidade à 
dieta e ao cli-76 ma, de modo que Breuer não se surpreendeu ao saber que o 
mesmo se dava com Nietzsche. 


Entretanto, ficou espantado pela riqueza de detalhes do relato de seu paciente. 
Nietzsche falou 


por vinte minutos ininterruptos de sua resposta às condições atmosféricas. Seu 
corpo - 


ele disse 


- era como um barómetro aneróide reagindo violentamente a cada oscilação da 
pressão atmosférica, temperatura ou altitude. Céus cinzentos o deprimiam, 
nuvens plúmbeas ou chuva o 


enervavam, a seca O revigorava, Oo inverno representava uma forma de "trismo" 
mental, com o Sol, 


restabelecia-se novamente. Durante anos, sua vida consistira em uma busca do 
clima perfeito. Os 


verões eram aturáveis. O planalto sem nuvens, sem ventos e ensolarado do vale 
de Engadine lhe 


convinha; assim, durante quatro meses no ano, residia em uma pequena 
hospedaria na aldeia suíça 


de Sils Marina. Mas os invernos eram uma maldição. Jamais encontrara um local 
amistoso no 


inverno; assim, durante os meses frios, vivia no Sul da Itália, peregrinando de 
cidade em cidade à 


procura de um clima salubre. O vento e a escuridão úmida o envenenavam - 
dizia Nietzsche. Seu 


sistema nervoso clamava por sol e ar seco e parado. 


Quando Breuer perguntou sobre a dieta, Nietzsche proferiu outro longo discurso 
sobre o relacionamento entre dieta, problemas gástricos e ataques de cefaléia. 
Que precisão notável! 


Nunca antes Breuer encontrara um paciente que respondesse cada pergunta de 
forma tão completa. O que isso significava? 


Seria Nietzsche um hipocondríaco obsessivo? Breuer vira muitos hipocondríacos 


maçantes e com 


autopiedade que adoravam descrever suas entranhas. Mas esses pacientes tinham 
uma 


"estenose 


da Weltanscbauung) um estreitamento da visão de mundo. Quão tedioso era estar 
em presença 


deles! Seus pensamentos se restringiam ao corpo; seus interesses ou valores, à 
saúde. 


Não, Nietzsche não era um deles. Sua gama de interesses era extensa; sua 
pessoa, cativante. 


Certamente, Fráulein Salomé tivera essa impressão dele, ainda a tinha, 
conquanto achasse Paul 


Rée mais romanticamente compatível. Além do mais, Nietzsche não descrevera 
seus sintomas para 


despertar simpatia ou mesmo apoio - isso Breuer descobrira no início da 
entrevista. 


Assim, por que essa riqueza de detalhes sobre suas funções corporais? Talvez 
simplesmente 


Nietzsche tivesse uma boa cabeça, com 
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uma memória perfeita, e encarasse a avaliação médica de uma forma 
fundamentalmente racional, 


fornecendo dados completos para um clínico experiente. Ou ele era 
incomumente introspectivo. 


Antes de terminar a avaliação, Breuer obteve uma outra resposta: o contato de 
Nietzsche com 


outros seres humanos era tão escasso, que gastava um tempo extraordinário 
conversando com seu 


próprio sistema nervoso. 


Completada a anamnese, Breuer passou para o exame físico. Acompanhou o 
paciente até a sala 


de exames, um pequeno aposento esterilizado contendo apenas um biombo para 
trocar roupa, 


uma cadeira, uma mesa de exame coberta com um lençol branco engomado, uma 
pia, uma balança 


e um armário de aço contendo os instrumentos de Breuer. Poucos minutos depois 
de deixar 


Nietzsche para que se despisse e trocasse, Breuer retornou para encontrá-lo, 
embora já trajando o 


peignoir aberto nas costas, ainda com suas compridas meias pretas e ligas e 
dobrando cuidadosamente suas roupas. Nietzsche se desculpou pela demora 
explicando: 


- Minha vida nómade faz com que eu só possa ter um terno. Assim, certifico-me 
de que esteja 


arrumado sempre que o tiro. 


O exame físico de Breuer era tão metódico como sua anamnese. Começando na 
cabeça, descia 


lentamente pelo corpo, auscultando, dando pancadinhas, tocando, cheirando, 
apalpando, olhando. A despeito da abundância de sintomas do paciente, Breuer 
não encontrou anormalidades físicas além de uma grande cicatriz acima do 
esterno, resultante de um acidente a 


cavalo no serviço militar; uma minúscula cicatriz oblíqua de duelo no osso do 
nariz; e alguns 


sinais de anemia: lábios pálidos, conjuntiva e rugas da palma. 


A causa da anemia? Provavelmente nutricional. Nietzsche contara que muitas 
vezes evitava carne 


por semanas a fio. Mas depois Breuer se lembrou de que Nietzsche revelara que, 
ocasionalmente, 


vomitava sangue, de modo que poderia estar perdendo sangue de uma 
hemorragia gástrica. 


Extraiu algum sangue para uma contagem de glóbulos vermelhos e, após um 
exame do reto, 


coletou uma amostra de fezes para examinar se continha sangue oculto. 


E quanto aos problemas visuais de Nietzsche? Primeiro, Breuer notou uma 
conjuntivite unilateral 


facilmente tratável com uma pomada ocular. Apesar de considerável esforço, 
Breuer não logrou 


focalizar 
NIETZSCHE CHOROU 


ofj-01moscópio na retina de Nietzsche: algo obstruía-lhe a visão, Ptovavelmente 


uma opacidade da córnea, talvez um edema da córnea. 


Breuer se concentrou sobretudo no sistema nervoso do paciente, não apenas 
devido à natureza 


das dores de cabeça, mas também porque, quando Nietzsche tinha quatro anos, o 
pai morrera 


de "amoleciniento do cérebro" - um termo genérico que poderia se referir a 
qualquer uma de 


uma série de anomalias, inclusive derrame, tumor ou alguma forma de 
degeneração cerebral 


herdada. Porém, após testar cada aspecto da função cerebral e nervosa - 
equilíbrio, coordenação, sensação, força, propriocepçao, audição, olfato, 
deglutição - , Breuer não encontrou nenhum indício de doença estrutural do 
sistema nervoso. 


Enquanto Nietzsche se vestia, Breuer retornou ao consultório para fazer um 
quadro dos resultados do exame. Quando, alguns minutos depois, Frau Becker 
trouxe Nietzsche de volta 


ao consultório, Breuer percebeu que, embora o tempo deles estivesse se 
esgotando, falhara 


totalmente em obter qualquer menção à melancolia ou ao suicídio. Tentou outra 
abordagem, 


uma técnica de entrevista que raramente deixava de apresentar resultados. 


- Professor Nietzsche, gostaria que descrevesse em detalhe um dia típico de sua 
vida. 


- Agora o senhor me pegou, doutor Breuer! E a pergunta mais difícil que me 
formulou. 


Me 


desloco tanto, meus ambientes são tão inconstantes. Meus ataques condicionam 


minha vida... 


- Escolha um dia normal qualquer, um dia entre os ataques numa das últimas 
semanas. 


- Bem, acordo cedo... se é que tenha realmente dormido. Breuer se sentiu 
encorajado. Já estava diante de uma abertura. 


- Permita que o interrompa, professor Nietzsche. O senhor diz se é que tenha 
dormido? 


- Meu sono é terrível. As vezes tenho eólicas musculares, às vezes dor de 
estômago, às vezes 


uma tensão que me invade cada parte do corpo, às vezes pensamentos noturnos 
malignos. As 


vezes, fico acordado a noite toda, outras vezes remédios me concedem duas ou 
três horas de 


sono. 


- Que remédios? Em que dosagem? - perguntou Breuer rapidamente. Embora 
fosse imperativo saber sobre a automedicação de 
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Nietzsche, percebeu imediatamente que não escolhera a melhor opção. Teria sido 
muito melhor 


perguntar sobre aqueles pensamentos noturnos sombrios. 


- Hidrato de cloral quase todas as noites, ao menos um grama. As vezes, se meu 
corpo estiver 


desesperado por dormir, adiciono morfina ou Veronal, mas isso me deixa 
entorpecido no dia 


seguinte. Ocasionalmente, haxixe, mas também embota meu pensamento no dia 
seguinte. 


Prefiro cloral. Devo continuar com esse dia, que já começou mal? 

- Por favor. 

- Tomo o desjejum em meu quarto... o senhor quer todos esses detalhes? 
- Sim, exatamente. Conte-me tudo. 


-Bem, o desjejum é uma questão simples. O dono da hospedaria me traz um 
pouco de água 


quente. E tudo. Por vezes, caso me sinta particularmente bem, peço chá fraco e 
torradas. 


Depois, tomo um banho frio, necessário se devo trabalhar com algum vigor, e 
passo o resto do 


dia trabalhando: escrevendo, pensando e, ocasionalmente, se meus olhos 
permitirem, lendo um 


pouco. Caso me sinta bem, caminharei às vezes por horas. Rabisco enquanto 
caminho e, muitas 


vezes, realizo meus melhores trabalhos, tenho meus pensamentos mais refinados, 
enquanto 


caminho... 


- Eu também - acrescentou Breuer rapidamente. - Após seis ou sete quilômetros, 
descubro 


que clarifiquei os mais intrigantes problemas. 


Nietzsche fez uma pausa, aparentemente conturbado pelo comentário pessoal de 
Breuer. 


Começou a ratificá-lo, gaguejou e, no final, ignorou-o e continuou seu relato. 


80 - Almoço sempre na mesma mesa em meu hotel. Já lhe descrevi minha dieta: 
sempre alimentos não condimentados, preferivelmente cozidos, nada de álcool 
nem de café. 


Muitas 


vezes, durante semanas, tolero apenas legumes cozidos e sem sal. Nada de 
tabaco, tampouco. 


Digo umas poucas palavras para outros hóspedes em minha mesa, mas raramente 
me envolvo 


em conversas prolongadas. Quando a sorte me sorri, encontro um hóspede 
atencioso que se 


oferece para ler para mim ou escrever meus ditados. Meus fundos são modestos, 
de modo que 


não posso pagar por tais serviços. A tarde é idêntica à manhã: caminhar, pensar, 
escrever. De noite, janto em meu quarto - novamente, água quente ou chá fraco 
com biscoitos - e depois trabalho até o cloral dizer: "Chega, você pode 
descansar." Essa é 


minha vida corpórea. 


- O senhor só fala de hotéis. E sua casa? 


- Minha casa é minha mala-armário. Sou uma tartaruga e carrego minha casa nas 
costas. 


Coloco- 


a no canto de meu quarto de hotel e, quando o clima se torna opressivo, iço-a e 
me mudo para 


céus mais altos e secos. 


Breuer havia planejado retornar aos "pensamentos noturnos malignos” de 
Nietzsche, mas agora 


vislumbrou uma linha de pesquisa ainda mais promissora: uma que não poderia 
deixar de levar 


diretamente a Frâãulein Salomé. 


- Professor Nietzsche, percebo que a descrição de seu dia típico contém poucas 
menções a 


outras pessoas! Perdoe minha inquirição: sei que essas não são perguntas 
tipicamente médicas, 


mas sou adepto da crença na totalidade do organismo. Acredito que o bem-estar 
físico não é 


separável do bem-estar social e psicológico. 


Nietzsche corou. Apanhou um pequeno pente de casco de tartaruga de pentear 
bigodes e, por um 


breve tempo, manteve-se em silêncio com o corpo pendido, nervosamente 
arrumando seu 


ponderoso bigode. Então, tendo aparentemente chegado a uma decisão, 
aprumou-se, pigarreou 


para limpar a garganta e falou firmemente: 


- O senhor não é o primeiro médico a fazer essa observação. Suponho que esteja 
se referindo ao 


sexo. O doutor Lanzoni, um clínico italiano com quem me consultei muitos anos 
atrás, aventou que 


meu estado era agravado pelo isolamento e abstinência e recomendou que eu 
arranjasse um 


escoadouro sexual regular. Segui seu conselho e armei um esquema com uma 
jovem camponesa 


em uma aldeia perto de Rapallo. Contudo, após três semanas, eu estava quase 
moribundo com dor 


de cabeça; um pouco mais do tal tratamento italiano, e o paciente teria expirado! 
- Por que o conselho foi tão nocivo? 


- Um lampejo de prazer bestial seguido de horas de auto-aversão, da limpeza do 
fedor protoplasmático do cio, não é, a meu ver, o caminho para - como o senhor 
o colocou? - 


a 
“totalidade do orga- 


nismo 
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Tampouco a meu ver - acrescentou Breuer rapidamente. E 


Porém, como negar que todos nós estamos inseridos em um contexto social, um 
contexto que 


historicamente tem facilitado a sobrevivência e propiciado o prazer inerente à 
sociabilidade 


humana? 


- Talvez tais prazeres de rebanho não sejam para todos - disse Nietzsche, 
sacudindo a cabeça. 


- Três vezes saí da toca e tentei construir uma ponte até os outros. E três vezes 
fui traído. 


Finalmente! Breuer mal pôde esconder o entusiasmo. Certamente, uma das três 
traições fora de 


Lou Salomé. Talvez Paul Rée tenha sido a outra. Qual fora a terceira? Enfim, 
Nietzsche abrira a 


porta. Sem dúvida, o caminho estava agora livre para uma discussão da traição e 
do desespero 


por ela induzido. 
Breuer mostrou seu tom de voz mais enfático: 


- Três tentativas, três terríveis traições e, desde então, um recolhimento ao mais 
penoso isolamento. O senhor sofreu e, talvez, de alguma forma, esse sofrimento 
intensifique sua doença. O 


senhor me confiaria os detalhes dessas traições? 


Novamente, Nietzsche sacudiu a cabeça. Ele pareceu se recolher em si mesmo. 


- Doutor Breuer, confiei-lhe grande parte de mim. Hoje, compartilhei mais dos 
detalhes íntimos 


de minha vida do que com qualquer outro em muito tempo. Mas creia em mim 
quando digo que 


minha doença precedeu de longa data esses desapontamentos pessoais. Lembre- 
se da história de 


minha família: meu pai faleceu de uma doença cerebral, talvez uma doença da 
família. 


Lembre-se 


de que dores de cabeça e a falta de saúde me perseguiram desde meus tempos de 
escola, muito 


antes dessas traições. Também é verdade que minha doença jamais foi atenuada 
pelas breves 


amizades íntimas de que desfrutei. Não, não se trata de que eu tenha confiado 
pouco demais: meu 


erro foi confiar demais. Não estou preparado para isso, não posso me darão luxo 
de confiar 


novamente. 


Breuer se quedou estupefato. Como poderia ter errado no cálculo? Apenas um 
minuto atrás, 


Nietzsche parecia disposto a confiar nele, quase ansioso por isso. E agora ser 
assim refutado! O 


que acontecera? Tentou rememorar a segiência de eventos. Nietzsche 
mencionara ter tentado 


construir uma ponte até os outros e, então, ter sido traído. Nessa altura, Breuer 
mostrara simpatia 


em relação a Nietzsche 
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e, depois - a ponte - o termo mexera com ele. Os livros de Nietzsche! Sim, quase 
certamente, 


havia uma passagem vívida envolvendo uma ponte. Talvez a chave para 
conquistar a confiança 


de Nietzsche residisse naqueles livros. Breuer também recordou vagamente outra 
passagem que 


defendia a importância do auto-escrutínio psicológico. Resolveu ler os dois 
livros mais detidamente antes do encontro seguinte: talvez lograsse influenciar 
Nietzsche com os próprios 


argumentos do filósofo. 


Todavia, o que realmente fazer com quaisquer argumentos encontrados nos 
livros de Nietzsche? 


Como inclusive explicar por que cargas-d'água conseguira obtê-los? Nenhuma 
das três livrarias 


vienenses onde procurara os livros sequer ouvira falar do autor. Breuer odiava a 
duplicidade e, 


por um momento, pensou em revelar toda a verdade: a visita de Lou Salomé, seu 
conhecimento 


do desespero de Nietzsche, sua promessa a Frâulein Salomé, o presente dos 
livros por parte dela. 


Não, aquilo só poderia levar ao fracasso: sem dúvida, Nietzsche se sentiria 
manipulado e traído. 


Breuer tinha certeza de que Nietzsche estava desesperado devido ao seu 
envolvimento em - 


usando o termo refinado de Nietzsche - um relacionamento pitagórico com Lou e 
Paul Rée. 


Ademais, se Nietzsche soubesse da visita dela, sem dúvida veria Lou e Breuer 
como dois lados de 


outro triângulo. Não, Breuer estava convencido de que a honestidade e 
sinceridade, suas soluções naturais para os dilemas da vida, naquele caso 
piorariam ainda mais as coisas. 


De 
alguma forma, teria que descobrir um meio de obter os livros legitimamente. 


Era tarde. O dia úmido e cinzento estava se tornando escuridão. No silêncio, 
Nietzsche se mexia 


inquieto. Breuer estava cansado. Sua presa se lhe esquivara e sua cabeça estava 
sem idéias. 


Resolveu ganhar tempo. 


- Creio, professor Nietzsche, que não podemos mais avançar hoje. Preciso de 
tempo para 


estudar seus históricos médicos do passado e para realizar os testes de 
laboratório necessários. 


Nietzsche suspirou levemente. Seu ar era de desapontamento? Gostaria que o 
encontro durasse 


mais tempo? Breuer achou que sim, porém, já não confiando em seu 
discernimento quanto às 


reações de Nietzsche, propôs uma outra consulta ainda na mesma semana. 


- Sexta-feira à tarde? No mesmo horário? 
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- Sim, claro! Estou inteiramente à sua disposição, doutor Breuer. Não tenho 
nenhuma outra razão 


para estar em Viena. 


Encerrada a consulta, Breuer se levantou. Mas Nietzsche hesitou e, depois, 
sentou-se abruptamente de volta na cadeira. 


-Doutor Breuer, já tomei bastante do seu tempo. Por favor, não cometa o erro de 
subestimar meu 


reconhecimento dos seus esforços, mas conceda-me um momento mais. Permita, 
em meu próprio 


benefício, que lhe formule três perguntas! 
CAPITULO 6 


FAÇA SUAS PERGUNTAS, por favor, professor Nietzsche - disse Breuer, 
acomodando-se 


novamente em sua cadeira. - Considerando-se o bombardeio de perguntas a que 
o submeti, três 


é um pedido modesto. Se suas perguntas estiverem ao alcance de meu 
conhecimento, não deixarei 


de respondê-las. 


Estava cansado. Fora um longo dia e ainda tinha pela frente uma palestra às seis 
horas e suas 


visitas vespertinas. Não obstante, não se importou com o pedido de Nietzsche. 
Pelo contrário, 


sentiu uma intensa euforia. Talvez a abertura que procurava estivesse à mão. 


- Quando ouvir minhas perguntas, talvez, como tantos de seus colegas, se 
arrependa da promessa. Tenho uma tríade de perguntas, três perguntas, mas 
talvez somente uma. E 


essa 
pergunta, um pedido além de uma pergunta, é: o senhor me contará a verdade? 
- E as três perguntas? - perguntou Breuer. 


- À primeira é: ficarei cego? A segunda: sofrerei desses ataques para sempre? E a 
terceira, a 


pergunta mais difícil: tenho uma doença cerebral progressiva que me matará 
precocemente como 


meu pai, me tornará paralítico ou, pior, louco ou demente? 


Breuer ficou mudo. Sentado em silêncio, folheou aleatoriamente as páginas do 
dossiê médico de 


Nietzsche. Nenhum paciente, em quinze anos de prática médica, jamais 
formulara perguntas tão 


brutalmente diretas. 
Nietzsche, notando seu desconforto, continuou: 


86 - Desculpe-me por confrontá-lo assim. E que tive anos de conversas tortuosas 
com médicos, 


sobretudo médicos alemães que se intitulam os guardiões da verdade mas 
escondem seu conhecimento. Nenhum médico tem o direito de esconder do 
paciente o que legitimamente lhe 


pertence. 


Breuer não pôde conter um sorriso ante a caracterização de Nietzsche dos 
médicos alemães. Ou 


de se encrespar com o pronunciamento sobre os direitos do paciente. O pequeno 


filósofo com o 
imenso bigode estimulava sua mente. 


- Não estou disposto a discutir essas questões da prática médica, professor 
Nietzsche. O 


senhor 


formula perguntas diretas. Tentarei respondê-las de forma igualmente direta. 
Concordo com sua 


posição sobre os direitos do paciente. Mas o senhor omitiu um conceito 
igualmente importante: as 


obrigações do paciente. Prefiro um relacionamento completamente honesto com 
meus pacientes. 


Mas a honestidade deve ser recíproca: também o paciente deve estar empenhado 
na honestidade 


para comigo. A honestidade - perguntas honestas, respostas honestas - contribui 
para a melhor 


das medicinas. Sob essa condição, pois, dou-lhe minha palavra: compartilharei 
com o senhor todo 


meu conhecimento e minhas conclusões. 


- Mas, professor Nietzsche - continuou Breuer -, eu não concordo que deva 
sempre ser assim. 


Para certos pacientes e em certas situações, o bom médico deve, para o bem do 
paciente, esconder a verdade. 


- Sim, doutor Breuer, ouvi muitos médicos dizerem isso. Mas quem tem o direito 
de tomar essa 


decisão por outrem? Essa postura apenas viola a autonomia do paciente. 


- E meu dever - respondeu Breuer - oferecer conforto aos pacientes. Não se trata 


de um dever fácil. As vezes, é uma tarefa ingrata; às vezes, não posso 
compartilhar certas más notícias 


com o paciente; às vezes, devo me calar e suportar a dor tanto pelo paciente 
como pela família. 


- Mas, doutor Breuer, esse tipo de dever oblitera um dever mais fundamental: o 
dever de cada 


pessoa para consigo própria de descobrir a verdade. 


Por um momento, no calor do diálogo, Breuer esquecera que Nietzsche era seu 
paciente. 


Essas 


perguntas eram imensamente inte- 
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ressantes e ele estava completamente absorvido. Levantou-se e pôs-se a andar 
por trás da cadeira 


enquanto falava. 
- Será meu dever impor aos outros uma verdade que não desejam conhecer? 


- Quem poderá determinar o que alguém não deseja conhecer? - replicou 
Nietzsche. 


- Isso - Breuer falou com firmeza - é o que podemos chamar de arte da medicina. 
Essas coisas 


não se aprendem nos textos, mas à beira do leito. Permita que cite, à guisa de 
exemplo, um 


paciente que visitarei no hospital esta tarde. Conto-lhe isso em total confiança e, 
é claro, não 


revelarei a identidade dele. Esse homem sofre de uma doença fatal, um câncer de 
fígado em 


estado avançado. Ele está ictérico devido ao seu problema. A bile começa a 
penetrar na circulação. Seu prognóstico é desesperador. Duvido que viva mais 
que duas ou três semanas. 


Quando o vi nesta manhã, escutou calmamente o que lhe expliquei sobre a 
amarelidão da pele e, 


depois, pôs sua mão sobre a minha como que para aliviar minha carga, como que 
para me 


silenciar. Em seguida, mudou de assunto. Perguntou sobre minha família - 
conheço-o há trinta 


anos - e conversou sobre o negócio que o aguarda quando voltar para casa. 


- Mas - respirou Breuer profundamente -, sei que jamais retornará para casa. 
Devo contar-lho? Veja bem, professor Nietzsche, não é tão fácil assim. 
Normalmente, o que não é perguntado é 


a pergunta importante! Se ele quisesse saber, teria me indagado a causa do 
problema do fígado ou 


quando pretendo dar-lhe alta do hospital. Mas sobre esses assuntos ele mantém 
silêncio. 


Devo ser 
tão duro a ponto de lhe contar o que não quer ouvir? 


- Às vezes - respondeu Nietzsche -, os mestres precisam ser duros. As pessoas 
precisam receber uma mensagem dura porquanto a vida é dura e morrer é duro. 


- Devo privar as pessoas da opção de como desejam encarar a morte? Com que 
direito, por 


ordem de quem, posso assumir esse papel? O senhor afirma que os mestres 
devem às vezes ser 


duros. Pode ser. Mas a tarefa do médico é reduzir a tensão e aumentar a 
capacidade de cura do 


organismo. 


Uma chuva forte golpeou a janela, tamborilando na vidraça. Breuer andou até lá, 
olhou para fora 


e observou: 
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- Na verdade, ao pensar a respeito, não estou certo nem de concordar com o 
senhor sobre a 


dureza de um mestre. Talvez apenas um tipo especial de mestre, talvez um 
profeta. 


- Sim, sim - a voz de Nietzsche elevou-se em uma oitava em seu entusiasmo -, 
um mestre 


de verdades amargas, um profeta impopular. Creio que é isso que sou. - A cada 
palavra de 


sua sentença, apontou o peito com o dedo. - O senhor, doutor Breuer, se dedica a 
tornar a 


vida fácil. Eu, por minha vez, me dedico a tornar as coisas difíceis para meu 
corpo invisível de 


alunos. 


- Mas qual é a virtude de uma verdade impopular, de tornar as coisas difíceis? 
Quando deixei 


meu paciente esta manha, ele me disse: "Ponho-me nas mãos de Deus". Quem 
ousaria negar 


que isso também seja uma forma de verdade? 


- Quem? - Agora, também Nietzsche se levantara e caminhava de um lado da 
escrivaninha, 


enquanto Breuer caminhava do outro. - Quem ousa negá-lo? - Parou, apoiou-se 
no espaldar 


da cadeira e apontou para si próprio. - Eu ouso negá-lo! 


Ele poderia - pensou Breuer - estar falando de um púlpito, exortando uma 
congregação. 


Z 


E 
claro, seu pai fora um pastor. 


- Atinge-se a verdade - continuou Nietzsche - através da descrença e do 
ceticismo, e não do desejo infantil de que algo seja de certa forma! O desejo de 
seu paciente de estar nas mãos 


de Deus não é a verdade. E simplesmente um desejo infantil, e nada mais! E um 
desejo de não 


morrer, um desejo do eterno mamilo intumescido que rotulamos de "Deus". A 
teoria da evolução demonstra cientificamente a redundância de Deus, embora o 
próprio Darwin não 


tivesse a coragem de levar as evidências até sua verdadeira conclusão. 
Certamente, o senhor 


tem que entender que nós criamos Deus e que todos nós conjuntamente agora o 
matamos. 


Breuer abandonou essa linha de argumento como se fosse ferro em brasa. Não 
era capaz de 


defender o teísmo. Livre-pensador desde a adolescência, muitas vezes, em 
discussões com o 


pai e com professores religiosos, adotara uma posição idêntica à de Nietzsche. 
Sentou-se e 


adotou um tom de voz mais suave e conciliatório, enquanto também Nietzsche 
retornava à sua 


própria cadeira. 


- Tal fervor pela verdade! Perdoe-me, professor Nietzsche, se soo desafiador, 
mas concordamos em falar a verdade. O senhor fala 


89 


sobre a verdade em um tom sagrado, como se quisesse substituir uma religião 
pela outra. 


Permita-me bancar o advogado do diabo. Permita-me perguntar: por que tal 
paixão, tal reverência pela verdade? Em que ela beneficiará meu paciente desta 
manha? 


- Não é a verdade que é sagrada, mas a procura de nossa própria verdade! 
Haverá ato mais 


sagrado do que a auto-inquirição? Minha obra filosófica, dizem alguns, está 
erigida sobre areia: 


meus pontos de vista mudam constantemente. Mas uma de minhas sentenças de 
granito é: 


IAQrna-teíc[uem tu ésJ? E como descobrir quem e o que se é sem a verdade? 


- A verdade é que meu paciente tem apenas pouco tempo de vida. Devo oferecer- 
lhe esse 


autoconhecimento? 


- A verdadeira escolha” a plena escolha - respondeu Nietzsche -, só pode 
florescer sob o clarão da verdade. Como poderia ser de outra forma? 


Percebendo que Nietzsche era capaz de discursar persuasiva e 
interminavelmente nessa esfera 


abstrata da verdade e da escolha, Breuer viu que teria de forçá-lo a falar mais 
concretamente. 


- E meu paciente desta manhã? Qual é a sua gama de escolhas? Talvez a 
confiança em Deus 


seja sua escolha! 


- Essa não é uma escolha para um homem. Não é uma escolha humana, mas a 
busca de uma 


ilusão externa a nós. Tal escolha, a escolha de outrem, do sobrenatural é sempre 
enfraquecedora. Ela sempre torna o homem menos do que é. Amo aquilo que 
nos torna mais 


do que somos! 


- Não falemos do homem abstratamente - insistiu Breuer -, mas de um homem 
individual 


de carne e osso: esse meu paciente. Considere sua situação. Ele só tem dias ou 
semanas de 


vida. Que sentido faz falar de escolhas com ele? 
Sem se deixar intimidar, Nietzsche respondeu instantaneamente: 


- Se ele não sabe que está prestes a morrer, como pode seu paciente tomar uma 
decisão sobre 


como morrer? 
- Como morrer, professor Nietzsche? 


- Sim, ele tem que decidir como encarar a morte: conversar com os outros, dar 
conselhos, 


dizer as coisas que guardou para dizer antes da morte, despedir-se dos outros, ou 
ficar sozinho, 


chorar, desafiar a morte, amaldiçoá-la, ficar grato a ela. 


90 - O senhor continua discutindo um ideal, uma abstração, mas cabe-me assistir 
o homem singular, 


o homem de carne e osso. Sei que morrerá, e morrerá com grande dor em pouco 
tempo. 


Por que 


torturá-lo com isso? Acima de tudo, a esperança deve ser preservada. Quem mais 
além do médico 


poderá sustentar a esperança? 


- Esperança? AAsAemniaMderradeirojma”. - quase gritou Nietzsche. - Em meu 
liwo Humano, demasiado humano, avento que, quando a caixa de Pandora 


foi aberta e os males nela encerrados por Zeus escaparam até o mundo do 
homem, ainda permaneceu, sem que ninguém soubesse, um último mal: a 
esperança. Desde então, o homem tem 


equivocadamente encarado a caixa e seu conteúdo de esperança como uma arca 
de boa sorte. 


Mas esquecemos o desejo de Zeus de que o homem continue se permitindo ser 
atormentado. A 


esperança é o pior dos males, porquanto prolonga o tormento. 
- Sua conclusão, então, é que se deve encurtar a morte caso se deseje. 
- Essa é uma opção possível, mas somente à luz do pleno conhecimento. 


Breuer se sentiu triunfante. Ele fora paciente. Permitira que as coisas seguissem 
seu rumo. Agora, 


veria a recompensa de sua estratégia! A discussão estava avançando exatamente 
na direção 


desejada. 


- O senhor se refere ao suicídio, professor Nietzsche. Deveria o suicídio ser uma 
escolha? 


Novamente, Nietzsche foi firme e claro: 


- Cada pessoa é dona de sua própria morte. E cada uma deveria encará-la 
conforme lhe aprouvesse. Talvez, apenas talvez, tenhamos algum direito de tirar 
a vida de um homem. Mas não 


temos nenhum direito de lhe tomar a morte. Isso não é conforto e, sim, 
crueldade. 


Breuer persistiu: 
- Alguma vez o suicídio seria sua escolha? 


- Morrer é duro. Sempre senti que a recompensa final dos mortos é não morrer 
nunca mais! 


- À recompensa final dos mortos: não morrer nunca mais! - Breuer anuiu em 
reconhecimento, 


caminhou de volta até a escrivaninha e apanhou a pena. - Posso anotá-lo? 


- Sim, é claro. Mas que eu não plagie a mim próprio. Eu não acabei de criar essa 
frase. 


Ela 


aparece em outro livro meu, A gaia ciência. 
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Breuer mal pôde acreditar em sua sorte. Nos poucos minutos anteriores, 
Nietzsche mencionara 


ambos os livros trazidos por Lou Salomé. Embora entusiasmado com a discussão 
e relutante em 


interromper seu impulso, Breuer não pôde deixar passar a oportunidade de 
resolver o dilema dos 


dois livros. 


- Professor Nietzsche, o que diz sobre esses seus dois livros me interessa 
grandemente. 


Como 
posso comprá-los? Em alguma livraria de Viena, talvez? 
Nietzsche mal conseguiu esconder o prazer diante do pedido. 


- Meu editor Schmeitzner, em Chemnitz, está na profissão errada. Seu destino 
apropriado teria 


sido a diplomacia internacional ou talvez a espionagem. Ele é um génio da 
intriga e meus livros 


são seu maior segredo. Ele não mandou nenhum exemplar para ser resenhado, 
nem colocou 


nenhum livro nas livrarias. Assim, o senhor não encontrará meus livros em 
nenhuma livraria 


vienense. Nem mesmo em um lar vienense. Tão poucos foram vendidos, que sei 
o nome da 


maioria dos compradores e não me recordo de nenhum vienense entre meus 


leitores. E 
preciso, 


portanto, contactar diretamente meu editor. Eis seu endereço. - Nietzsche abriu a 
pasta, anotou 


algumas linhas em um pedaço de papel e o entregou a Breuer. - Embora eu 
pudesse escrever em 


seu lugar, prefiro, caso não se importe, que ele receba uma carta diretamente do 
senhor. 


Talvez 


um pedido de um eminente cientista médico o incite a revelar aos outros a 
existência de meus 


livros. 
Enfiando o papel no bolso do colete, Breuer respondeu: 


- Nesta mesma tarde, mandarei um pedido de seus livros. Mas que pena não 
poder adquirir, ou 


mesmo tomar emprestado, exemplares com mais rapidez. Como me interesso por 
toda a vida de 


meus pacientes, inclusive por suas obras e crenças, seus livros poderiam orientar 
minhas investigações do seu estado, para não falar do prazer de ler sua obra e 
discuti-la com o senhor! 


- Bem - respondeu Nietzsche -, a esse pedido posso atender. Meus exemplares 
pessoais desses livros estão na minha bagagem. Permita que os empreste ao 
senhor. Eu os trarei ao seu 


consultório ainda hoje. 
Grato com o sucesso de sua trama, Breuer quis dar algo em troca a Nietzsche. 


92 - Devotar a vida a escrever, despejar a vida nos próprio livros e, depois, ter 


tão poucos leitores... horrível! Para os muitos escritores que conheço em Viena, 
esse destino seria pior do que 


a morte. Como o senhor o suportou? Como o suporta agora? 


Nietzsche não correspondeu à abertura de Breuer, nem por um sorriso, nem pelo 
tom de voz. 


Olhando reto para a frente, disse: 


- Haverá algum vienense que se lembre de existir espaço e tempo fora da 
Ringstrasse? 


Tenho 


paciência. Talvez no ano 2000, as pessoas ousarão ler meus livros. - Ergueu-se 
abruptamente. - 


Sextafeira, então? 


Breuer se sentiu repelido e rejeitado. Por que Nietzsche esfriara tão 
rapidamente? Fora a segunda 


vez naquele dia em que isso acontecera, a primeira tendo sido o incidente da 
ponte. 


Cada 


rejeição - Breuer percebeu - se seguira a um gesto seu de simpatia. O que isso 
significa? 


refletiu. Que o professor Nietzsche não tolera que os outros se aproximem ou 
ofereçam ajuda? 


Depois, lembrou-se da advertência de Lou Salomé de que não tentasse hipnotizar 
Nietzsche, algo 


ligado aos fortes sentimentos dele sobre o poder. 


Breuer se permitiu imaginar, por um momento, a resposta dela à reação de 
Nietzsche. 


Ela não a 


deixaria passar em brancas nuvens, mas reagiria imediata e diretamente. Talvez 
ela dissesse: "Por 


que, Friedrich, cada vez que alguém lhe diz uma gentileza, você dá um coice?" 


Que ironia - reíletiu Breuer - que, embora ressentisse a impertinência de Lou 
Salomé, estivesse 


evocando a imagem dela de modo que o instruísse. Contudo, logo deixou esses 
pensamentos se 


escoarem. Talvez ela conseguisse dizer essas coisas, mas não ele. Certamente 
não com o gélido 


professor Nietzsche dirigindo-se para a porta. 
- Sim, sexta-feira às duas, professor Nietzsche. 


Nietzsche inclinou ligeiramente a cabeça e deixou rapidamente o consultório. 
Breuer observou-o 


da janela descer as escadas, irritadamente recusar um fiacre, olhar para o céu 
escurecido, enrolar 


o xale em torno das orelhas e descer penosamente a rua. 
CAPITULO 7 


TRÊS DA MADRUGADA SEGUINTE, Breuer novamente sentiu o solo se 
liquefazer abaixo 


dele. Mais uma vez, enquanto tentava encontrar Bertha, caiu quarenta metros até 
a laje de 


mármore adornada com símbolos misteriosos. Despertou em pânico, o coração 
acelerado, o 


camisolão e o travesseiro ensopados de suor. Tomando cuidado para não acordar 
Mathilde, saiu 


da cama, caminhou na ponta dos pés até o banheiro para urinar, mudou de 
camisolão, virou o 


travesseiro do lado seco e tentou conciliar novamente o sono. 


Só que, naquela noite, não dormiria mais. Embora deitado, ficou desperto 
escutando a respiração 


profunda de Mathilde. Todos dormiam: os cinco filhos, bem como a criada da 
casa, Louis, a 


cozinheira Marta e a ama-seca das crianças Gretchen - todos dormiam, exceto 
ele. 


Montava 


guarda para a casa toda. A ele - que trabalhava mais duro e que mais precisava 
de descanso - 


coube ficar acordado e se preocupar com todos. 


Começou a sofrer de terríveis ataques de ansiedade. Alguns conseguiu rechaçar, 
outros continuaram surgindo. O Dr. Binswanger escrevera do sanatório Bellevue 
que Bertha estava pior 


do que nunca. Ainda mais perturbadora era sua notícia de que o Dr. Exner, um 
jovem psiquiatra 


da equipe, apaixonara-se por ela e a transferira para outro médico após propor a 
ela o casamento! 


Corresponderia ela ao seu amor? Decerto, deve ter-lhe dado algum sinal! Ao 
menos, o Dr. Exner 


era suficientemente sensato em ser solteiro e em renunciar espontaneamente a 
tratar dela. O 


pensamento de Bertha sorrindo para 


94 o jovem Exner da mesma forma especial como outrora sorrira para ele 
envenenou os pensamentos de Breuer. 


Bertha pior do que nunca! Que tolo havia sido ao alardear à mãe seu novo 
método hipnótico! O 


que pensaria dele agora! O que toda a comunidade médica estaria murmurando 
às suas costas? 


Se ao menos não tivesse apregoado seu tratamento naquela conferência- 
exatamente aquela a 


que o irmão de Lou Salomé comparecera! Por que ele não aprendia a manter o 
bico calado? 


Estremeceu de humilhação e remorso. 


Teria alguém notado que ele estava apaixonado por Bertha? Certamente, todos 
deviam ter 


estranhado que um médico gastasse uma a duas horas diariamente com um 
paciente mês após 


mês! Ele soubera que Bertha era anormalmente ligada ao pai. Contudo, não teria 
ele, seu 


médico, explorado essa ligação em benefício próprio? Que outra razão teria ela 
para amar um 


homem com sua idade, com sua insipidez? 


Breuer acachapou-se ao pensar na ereção que sempre surgia quando Bertha 
entrava em transe. 


Graças a Deus, ele jamais se abandonara aos sentimentos, jamais declarara seu 
amor, jamais 


acariciara os seios dela. Depois, imaginou-se ministrando-lhe uma massagem 


médica. 
De 


súbito, apertava-lhe firmemente os pulsos, estendia os braços dela sobre a 
cabeça, levantava-lhe a camisola, separava-lhe as pernas com seus joelhos, 
colocava as mãos sob as nádegas dela 


e levantava-a contra si. Afrouxara o cinto e estava desabotoando as calças 
quando inopinadamente uma horda de pessoas - enfermeiras, colegas, Frau 
Pappenheim - 


irrompeu 
na sala! 


Afundou ainda mais na cama, destruído e derrotado. Por que se atormentava 
assim? 


Repetidamente, capitulara e deixara as preocupações o dominar. Havia muito de 
preocupação 


judaica: o anti-semitismo crescente que bloqueara sua carreira universitária; a 
emergência do 


novo partido de Schônerer, a Associação Nacional Alemã; os virulentos 
discursos anti-semitas 


nas reuniões da Associação da Reforma Austríaca, incitando as guildas de 
artesãos a atacarem 


os judeus: judeus das finanças, da imprensa, das ferrovias, do teatro. Somente 
naquela semana, 


Schônerer exigira que voltassem a vigorar as antigas restrições legais às 
atividades dos judeus 


e incitou distúrbios por toda a cidade. A situação - sabia Breuer - só iria piorar. O 
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semitismo já invadira a universidade. Associações de estudantes haviam 
recentemente decretado que, como os judeus nasceram "sem honra”, não 
poderiam obter satisfação de insultos sofridos através de duelos. Invectivas sobre 
médicos judeus ainda não se fizeram 


ouvir, mas era uma questão de tempo. 


Escutou os roncos leves de Mathilde. Ali estava sua verdadeira preocupação! Ela 
entrelaçara 


sua vida com a dele. Era amável, era a mãe dos seus filhos. Seu dote da família 
Altmann fizera 


dele um homem abastado. Embora ela estivesse ressentida por causa de Bertha, 
que culpa 


tinha? O ressentimento dela era mais do que justo. 


Breuer a observou novamente. Ao se casarem, ela era a mulher mais bonita que 
jamais vira-e 


continuava sendo. Era mais bonita do que a imperatriz, do que Bertha ou mesmo 
Lou Salomé. 


Todos os homens de Viena o invejavam. Por que, então, não conseguia tocá-la, 
beijá-la? 


Por 


que sua boca aberta o assustava? Por que essa idéia assustadora de que tinha de 
escapar ao 


domínio dela? De que ela era a fonte de sua angústia? 


Observou-a na penumbra. Seus lábios doces, o gracioso domo de suas maças do 
rosto, a pele 


acetinada. Imaginou seu rosto envelhecendo, enrugando, a pele endurecendo em 
placas coriáceas, decompondo-se, expondo o crânio de marfim abaixo. Observou 
a elevação dos seus 


seios, repousando sobre as costelas torácicas. Recordou uma ocasião em que, 
caminhando por 


uma praia batida pelo vento, deparou com a carcaça de um peixe gigantesco - 
seu lado parcialmente decomposto, as costelas esbranquiçadas e nuas sorrindo 
maliciosamente para ele. 


Breuer tentou expulsar a morte da mente. Sussurrou seu encantamento favorito, 
a frase de 


Lucrécio: "Onde a morte está, eu não estou. Onde estou, a morte não está. Por 
que me preocupar?" Mas não adiantou. 


Abanou a cabeça para afugentar esses pensamentos mórbidos. De onde 
provieram? De falar 


com Nietzsche sobre a morte? Não, longe de inserir esses pensamentos em sua 
mente, Nietzsche simplesmente os liberara. Eles sempre estiveram ali; ele já os 
pensara todos antes. 


Contudo, em que parte da mente se abrigavam quando não pensava neles? Freud 
estava certo: 


tinha que haver um reservatório de pensamentos complexos no cérebro, além da 
consciência, 


de sobreaviso, 


96 prontos para a qualquer momento serem arregimentados e marcharem até o 
palco do pensamento 


consciente. 


Esse reservatório inconsciente continha não apenas pensamentos, mas também 
sentimentos! 


Alguns dias antes, ao viajar em um fiacre, Breuer observara outro ao lado. Seus 
dois cavalos 


trotavam puxando a cabina na qual se sentavam dois passageiros, um casal de 


velhos de aspecto 


melancólico. Mas faltava o cocheiro. Um fiacre-fantasma! O medo o atravessou 
provocando uma 


sudação súbita: suas roupas se encharcaram em segundos. Foi aí que o cocheiro 
do fiacre surgiu: 


ele simplesmente se inclinara para ajustar a bota. 


De início, Breuer rira dessa reação estúpida. Porém, quanto mais pensava nela, 
mais percebia 


que, por mais racionalista e livre-pensador que fosse, sua mente, não obstante, 
abrigava conglomerados de terror sobrenatural. Aliás, nem tão profundos: 
estavam "alerta" a poucos 


segundos da superfície. Se existisse um fórceps capaz de extrair tais 
conglomerados, com raiz e 


tudo...! 


Ainda sem perspectivas de adormecer, Breuer se levantou para arrumar o 
camisolão torcido e 


afofar os travesseiros . Pensou novamente em Nietzsche. Que homem estranho! 
Que conversas 


empolgantes tiveram! Gostara dessas conversas, fizeram com que se sentisse à 
vontade, no seu 


elemento. Qual era a "sentença de granito" de Nietzsche? "Tornaste o que-és!" 
Majjguem soijijeu? 


- perguntou-se Breuer. O que eu deveria ter me tornado? Seu pai fora um 
talmudista; talvez a 


disputa filosófica estivesse no seu sangue. Sentia-se satisfeito com os poucos 
cursos de filosofia a 


que assistira na universidade - mais do que a maioria dos médicos, pois, por 
insistência do pai, 


estudara um ano na faculdade de filosofia antes de começar os estudos médicos. 
E 


satisfeito por 


ter preservado seu relacionamento com Brentano e Jodl, seus professores de 
filosofia. 


Deveria 


visitá-los mais amiúde. O discurso na esfera das idéias puras tinha algo de 
saneador. 


Ali, e talvez 


apenas ali, ele se via livre de Bertha e da carnalidade. Como seria viver o tempo 
todo, à semelhança de Nietzsche, nessa esfera? 


E a forma como Nietzsche ousava dizer as coisas! Imagine! Dizer s! Que Deus 
está mortotQue“a 


| herdadeéum errojgm o qual não conseguimos viver! Quedos inimL gos 
da verdade nácLsãaaSujnentiras, mas as convicções! Que a 
recompen$ãiinaLdQs.jHQrtos é não mgrcerjnais! 


Que os médicos não têm o 
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direito de privar um homem de sua própria morte! Pensamentos malignos! 
Debatera com 


Nietzsche cada um deles. Contudo, fora um pseudodebate: no fundo do coração, 
sabia que 


Nietzschíestava/ertor) E a liberdade de Nietzsche? Como seria viver como ele? 
Nenhum lar, 


nenhuma obrigação, nenhum salário por pagar, nenhum filho por criar, nenhum 
horário, nenhum 


papel, nenhuma posição na sociedade. Havia algo de fascinante nessa liberdade. 
Por que Friedrich Nietzsche tinha tanto dela e Josef Breuer tão pouco? Nietzsche 
havia simplesmente 


conquistado sua liberdade. Por que não posso fazer o mesmo? 


- resmungou Breuer. Deitado na cama, foi ficando tonto com tais pensamentos, 
até que O 


despertador tocasse às seis. 


- Bom dia, doutor Breuer - saudou-o Frau Becker quando ele chegou ao 
consultório às dez e 


meia após sua rodada matinal de visitas domiciliares. - Aquele professor 
Nietzsche estava 


aguardando no vestíbulo quando vim abrir o consultório. Trouxe estes livros 
para o senhor e 


pediu que lhe dissesse que são seus exemplares pessoais com anotações 
manuscritas nas margens 


de idéias para obras futuras. São bastante pessoais, segundo disse, de modo que 
o senhor não 


deve mostrá-los a ninguém. Aliás, seu aspecto era terrível esta manhã e agiu de 
forma bastante 


estranha. 
- Como assim, Frau Becker? 


- Não parava de piscar como se não conseguisse enxergar ou não quisesse ver o 
que estava 


vendo. Além disso, seu rosto estava pálido, como se fosse desmaiar. Perguntei- 
lhe se precisava de 


alguma ajuda, talvez um chá, ou se queria se deitar no consultório. Pensei que 
estivesse sendo 


gentil, mas ele pareceu contrariado, quase zangado. Depois, deu meia-volta sem 
proferir uma 


palavra e desceu tropeçando pelas escadas. 


Breuer apanhou de Frau Becker o pacote deixado por Nietzsche: dois livros 
caprichosamente 


embrulhados em uma folha do NeueFreie Presse do dia anterior e amarrados 
com um pequeno 


cordão. Desembrulhou-os e pô-los sobre a escrivaninha perto dos exemplares 
dados por Lou 


Salomé. Nietzsche pode ter exagerado ao dizer que devia possuir os únicos 
exemplares dos livros 


em Viena, mas sem dúvida Breuer se tornara agora o único vienense a ter dois 
exemplares deles. 
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- Doutor Breuer, estes não são os mesmos livros que aquela dama russa deixou? 
- Frau Becker 


acabara de trazer a correspondência da manha e, ao remover o jornal e o cordão 
da escrivaninha, 


observou os títulos dos livros. 


Mentiras geram mentiras - pensou Breuer - e que vida vigilante um mentiroso é 
forçado a 


viver. Frau Becker, conquanto formal e eficiente, também gostava de "tratar" dos 
pacientes. Seria 


ela capaz de mencionar para Nietzsche "a dama russa" e seu presente dos livros? 
Urgia adverti-la. 


- Frau Becker, há uma coisa que preciso lhe dizer. Aquela mulher russa, Fráulein 
Salomé, a que 


tanto lhe agradou, é, ou era, amiga íntima do professor Nietzsche. Ela estava 
preocupada com o 


professor e foi responsável pelo seu encaminhamento para mim através de 
amigos. 


Somente ele 


não sabe disso, pois agora ele e Fráulein Salomé não se falam. Para que eu tenha 
uma chance de 


ajudá-lo, ele jamais poderá saber de meu encontro com ela. 


Frau Becker anuiu com sua habitual discrição e olhou pela janela para ver dois 
pacientes chegando. 


- ferrHauptmann e Frau Klein. Qual deles deseja atender primeiro? 


Marcar com Nietzsche uma hora certa fora um procedimento incomum. Via de 
regra, Breuer, 


como os outros médicos vienenses, especificava meramente o dia e atendia os 
pacientes na ordem 


de chegada. 
- Chame o senhor Hauptmann. Ele precisa retornar ao trabalho. 


Após atender o último paciente da manhã, Breuer decidiu estudar os livros de 
Nietzsche antes da 


visita dele no dia seguinte, de modo que pediu a Frau Becker que avisasse à 
esposa que ele só 


subiria quando o almoço estivesse realmente servido. Depois, apanhou os dois 
volumes com 


encadernação barata, ambos com menos de trezentas páginas. Preferiria ler os 
exemplares 


trazidos por Lou Salomé, de modo a poder sublinhar trechos e apor anotações 
nas margens 


durante a leitura. Mas se sentiu compelido a ler os exemplares do próprio 
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como que para minimizar sua duplicidade. As marcações pessoais de Nietzsche 
eram confusas: 


muitas passagens sublinhadas e, nas margens muitos pontos de exclamação e 
brados de 


"SIM! 


SIM!" e, ocasionalmente, de "NÃO!" ou "IDIOTA!". Também muitas notas 
rabiscadas, que Breuer 


não conseguiu decifrar. 


Eram livros estranhos, diferentes de qualquer outro que já vira. Cada livro 
continha centenas de 


seções numeradas, muitas delas sem qualquer relação entre si. As seções eram 
breves, com no 


máximo dois ou três parágrafos, muitas vezes apenas umas poucas sentenças e, 
às vezes, simplesmente um aforismo: "Qs pensamentos são assombras de nossos 
sentimentos: sempre 


roais escuros, vazios e sin3pJbs." "Ninguém mais morredesôdaaJueEdades 
fatajsjioje-emjdia; 


existem/antídotos em demasia." "D e que serve um.JIYiQ ipe- 
não n4 txans/!Qrta além de todos 


05 livros?" 


Evidentemente, o professor Nietzsche se sentia qualificado para discursar sobre 
qualquer tema: 


música, arte, natureza, política, hermenêutica, história, psicologia. Lou Salomé o 
descrevera como 


um grande filósofo. Talvez. Breuer não se sentia apto para julgar o conteúdo de 
seus livros. Mas 


estava claro que Nietzsche era um escritor poético, um verdadeiro Dichter. 


Algumas das declarações de Nietzsche pareciam ridículas: um pronunciamento 
tolo, por exemplo, 


de que pais e filhos sempre têm mais em comum do que mães e filhas. Mas 
muitos dos aforismos 


despertaram a auto-reflexão: "Qual é o sinal da libertação? Não mais se 
envergonhar diante de si 


próprio!" Impressionou-o uma passagem particularmente interessante: Assim 
como ossos, carne, intestinos e vasos sanguíneos estão encerrados em uma pele 
que torna a visão do homem 


suportável, também as agitações e 
paixões da alma estão envolvidas pela vaidade; ela é a pele da alma. 
i, /-i 


O que fazer desses escritos? Eles desafiavam qualquer caracterização, exceto 
que, em conjunto, 


pareciam deliberadamente provocadores; desafiavam todas as convenções, 
questionavam, ou até 


denegriam as virtudes convencionais e louvavam a anarquia. 


Breuer olhou as horas. Uma e quinze. Não havia mais tempo para folhear 
calmamente os livros. 


Sabendo que seria chamado para o ai- 


100 moço a qualquer momento, procurou passagens que pudessem oferecer uma 
ajuda prática no 


encontro do dia seguinte com Nietzsche. 


A programação de Freud no hospital geralmente não permitia que viesse jantar 
às quintas-feiras. 


Mas naquele dia Breuer o convidara especialmente para conversarem sobre a 
consulta de 


Nietzsche. Após um jantar tipicamente vienense - uma apetitosa sopa de 
repolhos com passas, 


WienerSchnitzel* Spátzle,** couve-de-bruxelas, tomates panados assados, o 
Pumpernicket*** 


caseiro de Marta, maçã assada com canela e creme chantilly e água mineral -, 


Breuer e Freud se 
retiraram para o gabinete. 


Ao descrever o histórico médico e os sintomas do paciente que estava chamando 
de He/rEckart 


Muller, Breuer percebeu as pálpebras de Freud lentamente cerrando-se. Já 
enfrentara a letargia 


pósprandial de Freud antes e sabia como lidar com ela. 


- Então, Sig - disse abruptamente - vamos treinar para seus exames de matrícula 
médica. 


Fingirei ser o professor Nothnagel. Não consegui dormir esta noite, estou com 
um pouco de 


dispepsia e Mathilde está me enchendo de novo porque me atrasei no almoço, de 
modo que estou 


rabugento o suficiente para imitar o brutamontes. - Breuer adotou um forte 
sotaque norte-alemão 


e a postura rígida e autoritária de um prussiano. - Muito bem, doutor Freud, 
forneci-lhe o 


histórico médico de //errEckart Miiller. Agora o senhor está pronto para o exame 
físico. 


Diga-me, 
o que o senhor examinará? 


Os olhos de Freud se abriram totalmente e, com o dedo, afrouxou o colarinho. 
Não compartilhava 


do gosto de Breuer por esses exames simulados. Embora concordasse que 
fossem bons pedagogicamente, eles sempre o agitavam. 


- Sem dúvida - começou - o paciente sofre de uma lesão no sistema nervoso 


central. Sua cefaléia, a deterioração da visão, o histórico neurológico do pai, seus 
distúrbios do equilíbrio, 


tudo aponta para isso. Suspeito de um tumor cerebral. Possivelmente, uma 
* Costeleta de vitela à moda de Viena. (N. do T.) 
** Talharim caseiro cozinhado em água fervente. (N. do T.) 


*+* PSo de centeio bem escuro. (N. do T.) 
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esclerose disseminada. Farei um exame neurológico completo, verificando os 
nervos cranianos 


com grande cuidado, especialmente o primeiro, segundo, quinto e décimo- 
primeiro. Eu também 


verificaria os campos visuais cuidadosamente; o tumor pode estar pressionando 
o nervo óptico. 


- E quanto aos outros fenómenos visuais, doutor Freud? As cintilações, a visão 
embaçada de 


manhã que melhora com o correr do dia? O senhor por acaso conhece um câncer 
capaz de 


provocá-los? 


- Darei uma boa olhada na retina. Ele pode sofrer de alguma degeneração da 
mácula. 


- Degeneração da mácula que melhora de tarde? Notável! Eis um caso que 
merece um artigo! E 


sua fadiga periódica, seus sintomas reumáticos e seus vómitos de sangue? 
Também são causados 


por um câncer? 


- Professor Nothnagel, o paciente pode ter duas doenças. Pulgas e piolhos 
também, conforme 


Oppolzer costumava dizer. Ele pode estar anêmico. 
- Como o senhor examinaria a anemia? 


- Por um exame de fezes e da hemoglobina. 


- Neinl Neinl Neinl Mein GotA* O que lhe ensinam nas escolas médicas de 
Viena? 


Examine com 
seus cinco sentidos. Esqueça os exames de laboratório, sua medicina judaica! O 
laboratório 


apenas confirma o que seus exames físicos já revelaram. Suponhamos que esteja 
no campo de 


batalha, doutor; irá pedir um exame de fezes? 


- Eu examinaria a cor do paciente, sobretudo as dobras das palmas e as 
membranas das mucosas: gengivas, língua, conjuntiva. 


- Certo. Mas esqueceu o mais importante: as unhas da mão. Breuer pigarreou e 
continuou a 


bancar o professor Nothnagel. 
- Agora, meu jovem aspirante a doutor, revelarei os resultados do exame físico. 
Primeiro, o 


exame neurológico está completa e absolutamente normal: não há nenhuma 
descoberta negativa. 


O mesmo quanto a um tumor cerebral ou a uma esclerose disseminada, os quais, 
doutor Freud, 


eram improváveis desde o início, a não ser que conheça 


* Não! Não! Não! Meu Deus! Em alemão no original. (N. do T.) 102 xxx casos 
que persistem por anos e irrompem periodicamente com uma grave 
sintomatologia durante 


24 a 48 horas e, depois, se dissolvem inteiramente sem nenhum déficit 
neurológico. 


Não, não, não! 

Essa não é uma doença estrutural, mas um distúrbio fisiológico episódico. 
- Breuer se deteve e, exagerando o sotaque prussiano, pronunciou: 

- Só existe um diagnóstico possível, doutor Freud. 

Freud corou intensamente. 


-Não sei.-Pareceu tão desamparado, que Breuer parou a brincadeira, despediu 
Nothnagel e 


abrandou o tom. 


- Sim, você sabe, Sig. Discutimos na última vez. Hemicrania ou enxaqueca. Não 
fique envergonhado por não ter pensado nisso: a enxaqueca é uma doença 
caseira. Os aspirantes à 


clínica médica raramente deparam com ela, porque as vítimas da enxaqueca 
raramente vão parar 


no hospital. Sem dúvida, o senhor Muller sofre de uma grave enxaqueca. Ele 
possui todos os 


sintomas clássicos. Recapitulemo-nos: ataques intermitentes de cefaléias 
unilaterais latejantes - 


aliás, muitas vezes de família -, acompanhadas de anorexia, náusea e vómitos e 
aberrações 


visuais: clarões luminosos prodrômicos ou mesmo hemianopsia. 


Freud apanhara um pequeno caderno no bolso interno do paletó e estava 
tomando notas. 


- Estou me lembrando de algumas de minhas leituras sobre hemicrania, Josef. 
Segundo a teoria 


de DuBois-Reymond, trata-se de uma doença vascular, cuja dor é causada por 
um espasmo das 


arteríolas cerebrais. 


- Du Bois-Reymond está certo quanto à natureza vascular, mas nem todos os 
pacientes sofrem 


de espasmo das arteríolas. Vi muitos com o contrário: uma dilatação dos vasos. 
Mollendorff pensa 


que a dor é causada não por um espasmo, mas por um estiramento dos vasos 
sangiiíneos relaxados. 


- E quanto à sua perda de visão? 


- Aqui entram suas pulgas e piolhos! Resulta de outra coisa, não da enxaqueca. 
Não consegui 


focalizar meu oftalmoscópio na retina dele. Algo obstrui minha visão. Não está 
no cristalino, não 


se trata de uma catarata, e sim na córnea. Ignoro a causa dessa opacidade da 
córnea, mas já a vi 


antes. Talvez seja edema da córnea; isso explicaria o fato de sua visão ser pior de 
manhã. O 


edema da córnea é maior 
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depois que os olhos estiveram fechados a noite toda e melhora gradualmente 
quando o líquido se 


evapora nos olhos abertos de dia. 
.- E sua fraqueza? 


-Ele está ligeiramente anêmico. Possivelmente, hemorragia gástrica, mas 
provavelmente anemia 


dietética. Sua dispepsia é tamanha que não consegue tolerar carne por semanas a 


fio. 
Freud continuou tomando notas. 
- E quanto à prognose? A mesma doença matou seu pai? 


- Ele me formulou a mesma pergunta, Sig. Na verdade, nunca tive um paciente 
que insistisse 


como ele em saber os fatos nus e crus. Ele me fez prometer que lhe diria a 
verdade e, depois, fez-me três perguntas: se sua doença será progressiva, se 
ficará cego e se morrerá dela. 


Alguma vez, 


você ouviu um paciente falar assim? Prometi que lhe responderia em nossa 
sessão de amanhã. 


- O que você lhe dirá? 


- Posso tranquilizá-lo bastante baseado em um excelente estudo do médico 
britânico Liveling, a 


melhor pesquisa médica que já vi proveniente da Inglaterra. Você deveria ler a 
monografia. - 


Breuer apanhou um grosso volume e o entregou a Freud, que lentamente folheou 
as páginas. 


- Ainda não foi traduzida - continuou Breuer -, mas seu inglês é suficientemente 
bom. 


Liveling 


relata uma grande amostragem de vítimas de enxaqueca e conclui que a condição 
se torna menos 


potente com a idade, e que não está associada a nenhuma outra doença cerebral. 
Assim, embora a 


enxaqueca seja hereditária, é altamente improvável que seu pai tenha morrido da 


mesma doença. 


E claro que o método de pesquisa de Liveling não tem tanto rigor. A monografia 
não deixa claro 


se seus resultados se baseiam em dados longitudinais ou de amostragem. Você 
sabe a diferença, 


Sig? 


Freud respondeu imediatamente, aparentando estar mais familiarizado com 
métodos de pesquisa 


do que com a medicina clínica. 


- O método longitudinal significa acompanhar pacientes individuais durante anos 
e descobrir 


que seus ataques diminuem à medida que envelhecem, não é? 
- Precisamente - respondeu Breuer. - E o método da amostragem... 
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Freud o interrompeu como o escolar na primeira fila da classe ávido por mostrar 
seus conhecimentos: 


- O método da amostragem é uma observação única em um ponto do tempo; 
neste caso, de 


que os pacientes mais velhos na amostragem mostram menos ataques de 
enxaqueca do que os 


mais jovens. 
Satisfeito com o prazer do amigo, Breuer deu-lhe outra oportunidade de brilhar: 
- Você sabe que método é mais preciso? 


- O método da amostragem não pode ser muito preciso: a amostragem poderá 
conter muito 


poucos pacientes mais velhos com enxaqueca grave não porque a doença se 
atenue com a 


idade, mas porque tais pacientes estão doentes demais ou desiludidos demais 
com os médicos 


para concordarem em ser estudados. 


-Exatamente, e uma deficiência que não creio que Li veling tenha percebido. 
Uma excelente 


resposta, Sig. Que tal comemorarmos com um charuto? - Freud aceitou com 
prazer um dos 


finos charutos turcos de Breuer e os dois homens os acenderam e saborearam o 
aroma. 


-Agora-comentouFreud-podemos conversar sobre o resto do caso? - Acrescentou 
então em um alto cochicho: - Aparte interessante. 


Breuer sorriu. 


-Talvez eu não devesse dize-lo - continuou Freud -, mas, desde que Nothnagel 
saiu da sala, confesso-lhe em particular que os aspectos picolójjcos do caso me 
intrigam mais do que o 


quadro clínico. 


Breuer notou que seu jovem amigo parecia de fato mais animado. Os olhos de 
Freud faiscavam 


de curiosidade ao perguntar: 


- Até que ponto esse paciente é suicida? Você conseguiu advertilo a procurar 
aconselhamento? 


Agora foi a vez de Breuer se sentir embaraçado. Gorou ao recordar como, na 
última conversa 


deles, exsudara confiança em suas habilidades de entrevistador. 


- Ele é um homem estranho, Sig. Nunca vi tamanha resistência. Foi como um 
muro de tijolos. 


Um muro de tijolos inteligente. Ele me deu várias boas aberturas. Falou que se 
sentiu bem 


somente cinquenta dias no ano passado, cheio de maus humores, temendo ser 
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ver em total isolamento, ser um escritor sem leitores, sofrer de grave insónia 
com pensamentos 


noturnos malignos. 


Mas, Josef, esses são exatamente os tipos de aberturas que você disse estar 
procurando. 


Exatamente. Mas cada vez que busco uma delas, acabo de mãos abanando. Sim, 
ele reconhece estar frequentemente doente, mas insiste que é seu corpo que está 


doente, não ele, não sua essência. Quanto aos maus humores, ele se declara 
orgulhoso pela 


coragem de ter maus humores - como pode? Que conversa maluca! Traição? 
Sim, suspeito que 


se refira ao ocorrido com Frãulein Salomé, mas ele alega ter superado esse fato e 
não deseja 


discuti-lo. Quanto ao suicídio, nega intenções suicidas, mas defende o direito do 
paciente de 


escolher a própria morte. Embora pudesse gostar da morte - ele diz que a 
recompensa final dos 


mortos é não morrer mais! -, ainda tem muito a realizar, livros e livros por 
escrever. De fato, ele 


diz que sua cabeça está "grávida" de livros e crê que sua cefaléia sejam as dores 
de parto 


cerebrais. 
Freud balançou a cabeça em simpatia à consternação de Breuer. 


- Dores de parto cerebrais: que metáforaT'Corno Minerva nascida da fronte de 
Zeus! 


Estranhos pensamentos: dor de parto cerebral, escolher a própria morte, a 
coragem de ter maus 


humores. Até que ele é inteligente, Josef. Será, pergunto-me, uma inteligência 
maluca ou uma 


loucura sábia? 


Breuer fez que sim com a cabeça. Freud reclinou-se, exalou uma longa 
emanação de fumaça 


azulada e observou-a ascender e dissiparse antes de retomar a palavra. 


- Esse caso está se tornando cada dia mais fascinante. Que me diz do relato de 
Frãulein do 


desespero suicida? Estará ele mentindo para ela? Ou para você? Ou para si 
mesmo? 


- Mentir para si mesmo, Sig? jComo yocê mente para si próprio? Quem é o 
mentiroso? 


Para 
quem se está mentindo? 
- Talvez parte dele tenha intenções suicidas, mas a parte consciente não sabe. 


Breuer se virou para olhar mais de perto seu jovem amigo. Esperava ver um 
sorriso em sua 


face, mas Freud estava absolutamente sério. 
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*- Sig, cada vez mais você fala desse pequeno homúnculo inconsciente vivendo 
uma vida à 


parte de seu hospedeiro. Por favor, Sig, siga meu conselho: fale dessa teoria 
apenas para mim. 


Não, não, sequer a chamarei de teoria, pois carece de provas empíricas; vamos 
denominála um 


vôo da imaginação. Não fale desse vôo da imaginação com Briicke, pois aliviará 
sua culpa por 


não ter a coragem de promover um judeu. 
Freud respondeu de forma incomum e resoluta: 


- Ficará entre nós até que tenha provas suficientes. Então, publicarei, sem 
dúvida, minha descoberta. 


Pela primeira vez, Breuer percebeu que não restava muito de puerilidade em seu 
jovem amigo. 


Pelo contrário, estava germinando uma audácia, uma vontade de lutar pelas 
convicções, qualidades de que Breuer gostaria de ter sido dotado. 


- Sig, você fala de provas êmpíricasicomo se isso pudesse ser objeto de 
investigação científica. 


Mas esse homúnculo carece de realidade concreta. Trata-se simplesmente de um 
construto, como 


um ideal platónico. Em que poderiam consistir as provas empíricas? Pode me 
dar ao menos um 


exemplo? E não fale dos sonhos, pois não os aceitarei como provas; eles também 
são construtos 


sem substância. 


- Você próprio forneceu as provas empíricas, Josef . Você me diz que a vida 


emocional de 


Bertha Pappenheim é condicionada por eventos ocorridos exatamente doze 
meses antes, eventos 


passados dos quais ela não tem consciência. No entanto, eles são descritos com 
precisão no 


diário da mãe de um ano atrás. Ao meu ver, isso equivale a uma prova de 
laboratório. 


- Mas isso pressupõe que Bertha seja uma testemunha confiável, que ela 
realmente não se lembre 


desses eventos passados. 


Mas, mas, mas... novamente - pensou Breuer - aquele "mas demoníaco”. Sentiu 
como se socasse 


a si mesmo. Toda sua vida, tomara posições "mas" vacilantes e, agora, repetira-o 
com Freud, bem 


como com Nietzsche - quando, no fundo, suspeitava de que ambos estivessem 
certos. 


Freud anotou algumas outras sentenças em seu caderno. 

- Josef, será que vou poder ler o diário da senhora Pappenheim alguma vez? 
- Devolvi-o a ela, mas acredito que possa apanhá-lo de novo. 
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Freud tirou o relógio da algibeira e consultou as horas. -Tenho que voltar ao 
hospital logo para 


as rondas de Nothnagel. Mas antes de ir, diga-me o que fará com seu paciente 
relutante. 


- Você quer dizer o que eu gostaria de fazer? Três etapas. Gostaria de estabelecer 
uma boa 


relação médico-paciente com ele. Depois, gostaria de interná-lo em uma clínica 
por algumas 


semanas para observar sua hemicrania e regular sua medicação. Durante esse 
tempo, gostaria de 


me encontrar com ele frequentemente para discussões profundas de seu 
desespero. - 


Breuer 


suspirou. - Mas, conhecendo-o como eu o conheço, há poucas chances de ele 
cooperar em 


qualquer um desses itens. Alguma idéia, Sig? 


Freud, que continuava folheando a monografia de Liveling, parou em uma 
página para que 


Breuer a examinasse. 
- Aqui, ouça isso. Sob "Etiologia", Liveling escreve: "Episódios de enxaqueca 
têm sido induzidos por dispepsia, por vista cansada e pelo estresse. Repouso 


prolongado no leito pode ser 


aconselhável. Vítimas jovens de enxaqueca talvez tenham que ser removidas do 
ambiente 


estressante do colégio e educadas na calma do lar. Alguns médicos recomendam 
mudar a 


ocupação para outra menos exigente." 
Breuer parecia curioso. 
- E então? 


- Acredito que essa seja nossa respostaí“Estressel Por que não fazer do estresse a 
chave de seu 


plano de tratamento? Assuma a posição de que, para superar sua enxaqueca, 


//errMuller precisa 


reduzir seu estresse” inclusive o estresse mental. Sugira-lhe que o estresse é 
emoção sufocada er 


que, como no tratamento de Bertha, pode ser reduzida proporcionando ao 
paciente um escoadouro. Use o método da limpeza de chaminé. Você pode até 
mostrar-lhe essa afirmação de 


Liveling e invocar o poder da autoridade médica. - Freud notou que Breuer 
sorria de suas 


palavras e perguntou: - Você acha esse plano idiota? 


- De jeito nenhum, Sig. Na verdade, penso que é um excelente conselho e o 
seguirei à risca. O 


que me fez sorrir foram suas últimas palavras: "invocar o poder da autoridade 
médica”. 


Você teria 


que conhecer o paciente para entender por que a idéia de esperar que se dobre à 
autoridade 


médica ou a qualquer outro tipo de autoridade me faz rir. 
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Abrindo A gaia ciência de Nietzsche, Breuer leu em voz alta diversas passagens 
que marcara: 


- iferrMiiller contesta toda e qualquerautondade e convenções. Por exemplo, ele 
desmascara 


as virtudes e as rebatiza de vícios, como nesta visão da fidelidade: 
"Obstinadamente, ele se 


apega a algo que compreendeu claramente; mas o chama de fidelidade." E da 
polidez: 


"Ele é 


tão polido. Sim, ele sempre traz um biscoito para Cérbero e é tão tímido que 
pensa que todos 


são Cérbero, mesmo você e eu. Essa é sua polidez." E ouça esta fascinante 
metáfora tanto da 


deficiência visual como do desespero: "AdwludoNjafundoN iiiaillrAA 


yjeniente. Faz com que forcemos” vista o tempo todo e, nofinal/encontra/se 
mais do gue se 


poderia desejar." Freud escutava com interesse. 


- Enxergar mais do que se deseja - murmurou. - Gostaria de saber o que ele 
enxergou. 


Posso dar uma olhada no livro? - Mas Breuer tinha a resposta na ponta da língua. 


- Sig, ele me fez jurar que não mostraria este livro a ninguém, pois contém 
anotações pessoais. Meu relacionamento com ele é tão frágil, que por ora 
convém atender a seu pedido. 


Mais tarde, talvez. 


- Uma das coisas estranhas em minha entrevista com Herr Miiller - prosseguiu, 
parando no 


último de seus marcadores - foi que, sempre que tentei expressar emparia por 
ele, sentiu-se 


ofendido e rompeu a relação entre nós. Ah! A ponte! Achei a passagem que 
estava procurando. 


Enquanto Breuer lia, Freud fechava os olhos para se concentrar melhor. 


"Houve uma época em nossas vidas em que estávamos tão próximos, que nada 
parecia obstruir 


nossa amizade e fraternidade e apenas uma pequena ponte nos separava. Quando 


você ia subir 


na ponte, eu lhe perguntei: eVocefuer “atrayessarja poattaté mim? 
ImecUatamente, você 


deixou de querê-lo e, quando repeti a pergunta,, você ficou silente. Desde então, 
montanhas, 


rios torrenciais e o que queríque separe e aliene interpuseram-se entrejiós e, 
mesmo que quiséssemos nos reurarínão conseguiríamos. Agora, ao pensar no 
pontijhãg, você perde as 


palavrágêlsJáFça e se, marayilha." Breuer pôs o livro de volta na escrivaninha. 
- Que conclusão você tira disso, Sig? 


QUANDO NIETZSCHE CHOROU " 109 


- Estou em dúvida. - Freud se levantou e andou diante da estante de livros 
enquanto falava. 


- E uma historieta curiosa. Vamos analisá-la. Uma pessoa está prestes a 
atravessar a ponte, ou 


seja, a se aproximar da outra, quando a segunda pessoa a convida a fazer 
exatamente o que 


planejara. Com isso, a primeira pessoa não consegue mais dar o passo, porque 
agora pareceria 


estar se submetendo à outra - o poder aparentemente prejudicando a 
proximidade. 


- Isso mesmo, tem razão, Sig. Excelente! Agora entendo. Significa que Herr 
Miiller interpretará qualquer expressão de sentimento positivo como um 
lanceípeloLpoder. 

Uma idéia 


estranha: torna quase impossível aproximar-se dele. Em outra seção deste livro, 
ele diz que 


sentimos ódio por quem devassa nossos segredos e nos flagra com sentimentos 
meigos. 


O que 


precisamos no momento não é simpatia, mas recuperar nosso poder sobre nossas 
próprias 


emoções. 


- Josef- disse Freud, sentando-se novamente e batendo a cinza do charuto no 
cinzeiro -, semana passada observei a nova e engenhosa técnica cirúrgica de 
Bilroth na extração de um 


estômago canceroso. Agora, ao ouvir você, parece-me que terá de realizar uma 
cirurgia psicológica igualmente complexa e delicada. Você sabe de suas 
tendências suicidas pelo relato 


de Frãulein, mas não pode dizer-lhe que sabe. Você tem que persuadi-lo a revelar 
seu desespero; porém, se for bem-sucedido, ele o odiará por tê-lo envergonhado. 
Você tem que 


conquistar sua confiança; porém, se agjr com simpatia, o acusará de tentar 
adquirir poder sobre 


ele. 
- Cirurgia psicológica! E interessante ouvir essa sua colocação - disse Breuer. - 
Talvez estejamos desenvolvendo toda uma nova subespecialidade médica. 


Espere, há algo mais que 


gostaria de ler pois me parece relevante.-Virou as páginas de Humano, 
demasiado humano 


por alguns minutos. - Não consigo achar a passagem agora, mas sua idéia é que 
quem busca a 


verdade deve se submeter a uma análise psicológica pessoal; o termo é 
"dissecação moral”. 


Aliás, ele chega a ponto de afirmar que os erros, mesmo dos maiores filósofos, 
foram causados 


pela ignorância das próprias motivações deles. Alega que, de modo a descobrir a 
verdade, 


deve-se primeiro conhecer totalmente a si mesmo. Para isso, deve-se remover a 
si mesmo do 


contexto costumeiro, até do próprio século ou país, para então examinar-se a 
distância. 
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- Analisar a própria psique! Uma tarefa nada fácil - observou Freud, levantando- 
se para partir -, mas que seria obviamente facilitada pela presença de um guia 
objetivo e informado. 


- Exatamente meu pensamento! - exclamou Breuer, acompanhando Freud pelo 
corredor. 


O difícil será persuadi-lo disso. 


- Não creio que será difícil - disse Freud. - Você tem a seu favor não só os 
argumentos dele sobre a dissecação psicológica, como também a teoria médica 
sobre o estresse e a enxaqueca, sutilmente invocada, é claro. Não vejo como 
deixar de persuadir seu filósofo relutante da conveniência de um processo de 
auto-exame sob sua orientação. Boa noite, Josef. 


- Obrigado, Sig - e Breuer o abraçou brevemente no ombro. - Foi uma conversa 
proveitosa. O aluno ensinou ao mestre. 
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Carta de Elisabeth Nietzsche a Friedrich Nietzsche 


26 de novembro de 1882 


Caro Fritz, 


Nem mamãe nem eu temos tido notícias tuas há semanas. Esse não é o momento 
de desapareceres! Tua símia russa continua a 


espalhar mentiras sobre ii. Ela mostra aquela foto desgraçada tua e do judeu Rée 
submissos a ela e brinca com todos que 


aprecias o sabor de seu chicote. Eu te avisei que apanhasses essa foto - ela nos 
chantageará pelo resto de nossas vidas! Ela 


zomba de ti por toda parte e seu amante Rée faz coro com ela. Ela diz que 
Nietzsche, o filósofo espiritual, tem a idéia fixa na ... 


dela - uma parte da anatomia, não tenho coragem de repetir suas palavras, sua 
obscenidade. Deixo para tua imaginação. Ela 


vive agora com teu amigo Rée libertinamente aos olhos da própria mãe - uma 
turma da pesada, todos eles. Nada disso 


surpreende, ao menos não a mim (continuo sofrendo pela forma como 
desprezaste minhas advertências em Tautenberg), mas 


agora está se tornando um jogo mais mortífero - ela está infiltrando a Basiléia 
com suas lorotas. Soube que está escrevendo 


cartas tanto para Kemp como patiaAWflhdrnit Fritz, escuta-me: ela não 
sossegará enquanto não te custar tua pensão. Poderás 


optar pelo silêncio, mas eu não: solicitarei uma investigação policial oficial da 
conduta dela com Rée! Se eu tiver sucesso - e 


preciso contar com teu apoio para isso -, ela será deportada por imoralidade em 
um mês! 


Fritz, manda-me teu endereço. 


Tua única irmã, Elisabeth 
CAPÍTULOS 


. MANHÃ NUNCA VARIAVA na residência dos Breuer. Às seis, o padeiro da 
esquina, um 


paciente de Breuer, entregava os Kaisersemmel quentinhos recém-tirados do 
forno. 


Enquanto o 


marido se vestia, Mathilde punha a mesa, preparava o café marrom-claro e 
dispunha os pãezinhos ondulados e com três entalhes, com manteiga sem sal e 
compota de cereja preta. A 


despeito da tensão existente no casamento deles, Mathilde sempre preparava o 
desjejum enquanto Louis e Gretchen cuidavam das crianças. 


Breuer, preocupado naquela manhã com o encontro iminente com Nietzsche, 
estava tão ocupado folheando Humano, demasiado humano, que mal levantou a 
vista enquanto Mathilde 


servia o café. Terminou o desjejum em silêncio e, então, murmurou que a 
entrevista do meiodia com seu novo paciente poderia se estender pelo almoço. 
Mathilde não gostou nem um 


pouco. 


- Ouço vocês falarem tanto desse filósofo, que começo a me preocupar. Você e 
Sigi gastam 


horas conversando sobre ele! Você trabalhou na hora do almoço na quarta-feira, 
ontem ficou 


no consultório lendo o livro dele até que a comida estivesse na mesa e hoje, 
novamente, o lê no 


desjejum. E já fala de novo em perder o almoço! As crianças precisam ver o 
rosto do pai. Por 


favor, Josef, não dê uma atenção exagerada a ele, como fez com outros. 


Breuer sabia que Mathilde estava se referindo a Bertha, mas não apenas a 
Bertha: muitas vezes, 


ela reclamara de sua incapacidade de fixar limites razoáveis ao tempo dedicado 
aos pacientes. 


Para ele, o 
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compromisso com o paciente era inviolável. Uma vez este fosse aceito, jamais se 
esquivava em 


lhe dedicar todo o tempo e a energia que julgasse necessários. Seus honorários 
eram módicos e, 


no caso de pacientes com problemas financeiros, nada cobrava. As vezes, 
Mathilde sentia que 


tinha de proteger Breuer dele mesmo - isso se ela conseguisse do marido algum 
tempo ou 


atenção. 

- Os outros, Mathilde? 

- Você sabe muito bem, Josef. - Continuava sem pronunciar o nome de Bertha. - 
Algumas 


coisas, é claro, uma esposa pode entender. A mesa cativa no café - sei que 
precisa de um lugar 


para se reunir com os amigos - o Tarock, os pombos no seu laboratório, o xadrez. 
Mas nas outras 


vezes... por que dar tanto de si desnecessariamente? 


- Quando? De que se trata? - Breuer sabia que estava sendo perverso, que estava 


conduzindo 
a situação para um confronto desagradável. 
- Já esqueceu do tempo que dedicava a Frâulein Berger? 


Com exceção de Bertha, de todos os exemplos que Mathilde poderia ter dado, 
aquele seguramente o irritaria mais. Eva Berger, sua enfermeira anterior, 
trabalhara com ele durante 


cerca de dez anos, desde seu primeiro dia de consultório. Seu relacionamento 
singularmente 


estreito com ela consternara Mathilde quase tanto quanto acontecera com Bertha. 
Nos anos em 


que trabalharam juntos, Breuer e sua enfermeira desenvolveram uma amizade 
que transcendeu os 


papéis profissionais. Com frequência, confidenciavam entre si assuntos 
altamente pessoais e, 


quando a sós, tratavam-se pelos prenomes - possivelmente o único médico e 
enfermeira em toda 


Viena a fazê-lo; mas Breuer era assim. 


- Você sempre distorceu meu relacionamento com Frâulein Berger - respondeu 
Breuer em tom 


glacial. - Até hoje, arrependome de ter lhe dado ouvidos. Despedi-la continua 
sendo uma das 


grandes vergonhas de minha vida. 


Seis meses antes, no fatídico dia em que a delirante Bertha anunciara sua 
gravidez de Breuer, 


Mathilde exigira não apenas que este abrisse mão do caso de Bertha, como 
também que despedisse Eva Berger. Mathilde estava raivosa e mortificada, e 
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vida cada mancha de Bertha e de Eva, pois sabendo que o marido discutia tudo 
com a enfermeira, 


encarava esta como uma cúmplice de todo o terrível caso de Bertha. 


Durante aquela crise, Breuer ficou tão dominado pelo remorso, sentindo-se tão 
humilhado e 


culpado, que acedeu a todas as exigências de Mathilde. Embora soubesse que 
Eva seria um bode 


expiatório, não encontrou coragem para defendê-la. Logo no dia seguinte, não 
apenas transferiu o 


caso de Bertha para um colega, como também despediu a inocente Eva Berger. 


- Sinto muito ter levantado essa lebre, Josef, mas que fazer ao vê-lo se afastar 
cada vez mais de 


mim e dos nossos filhos? Quando lhe peço algo, não é para apoquentá-lo, mas 
porque eu, ou 


melhor, nós queremos sua presença. Considere isso um elogio, um convite. - 
Mathilde sorriu para 


ele. 


- Aprecio convites, mas detesto ordens! - Breuer imediatamente se arrependeu de 
suas palavras, mas não soube como retratá-las. Terminou o desjejum em silêncio. 


Nietzsche chegara quinze minutos antes do horário, marcado para o meio-dia. 
Breuer o encontrou 


sentado em silêncio num canto da sala de espera, com seu chapéu de feltro verde 
e abas largas na 


cabeça, o paletó abotoado até o pescoço, os olhos cerrados. Enquanto se dirigiam 
ao consultório 


e se acomodavam nas cadeiras, Breuer procurava deixá-lo à vontade. 


- Obrigado por me confiar exemplares pessoais de seus livros. Se qualquer uma 
de suas notas 


nas margens contém assuntos confidenciais, não se preocupe; não consigo 
decifrar sua letra. O 


senhor tem uma letra de médico: quase tão ilegível quanto a minha! Alguma vez 
cogitou em uma 


carreira médica? 


Quando Nietzsche meramente levantou a cabeça ante a piadinha de Breuer, este 
continuou sem se 


deixar intimidar. 


-Mas permita que comente seus excelentes livros. Não tive tempo de terminá-los 
ontem, mas 


fiquei fascinado e tocado por muitas de suas passagens. O senhor escreve 
extraordinariamente 


bem. Seu editor, além de preguiçoso, também é um tolo: trata-se de livros que 
um editor deveria 


patrocinar de corpo e alma. 
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Novamente Nietzsche não respondeu, limitando-se a inclinar a cabeça 
ligeiramente para agradecer o cumprimento. Cuidado - pensou Breuer -, talvez 
ele se ofenda também com cumprimentos. 


- Mas vamos ao que interessa, professor Nietzsche. Desculpe pela tagarelice. 
Discutamos o seu 


estado clínico. Baseado nos informes de seus médicos anteriores e no meu 
exame e estudos de 


laboratório, estou certo de que sua principal doença é a hemicrania, ou 
enxaqueca. 


Presumo que 


já tenha ouvido isso antes: dois de seus médicos anteriores a mencionam nas 
anotações das 


consultas. 


- Sim, outros médicos me falaram que minhas dores de cabeça têm 
características de enxaqueca: 


dor intensa, com frequência em um só lado da cabeça, precedida de uma aura de 
luzes faiscantes e 


acompanhada de vómitos. Isso eu certamente tenho. O seu emprego do termo vai 
além disso, 


doutor Breuer? 


-Talvez. Houve uma série de progressos em nossa compreensão da enxaqueca; 
meu palpite é 


que, na próxima geração, ela estará sob total controle. Algumas das pesquisas 
recentes respondem 


às três perguntas formuladas pelo senhor. Primeiro, quanto a saber se seu destino 
será sofrer a vida 


toda esses ataques terríveis, os dados indicam fortemente que a enxaqueca se 
torna menos potente 


com o aumento da idade do paciente. O senhor deve entender que se trata apenas 
de estatísticas, 


referindo-se simplesmente as probabilidades, sem dar certeza sobre qualquer 
caso individual. 


- Vejamos a pergunta que considerou a mais dura: se sua constituição, à 


semelhança da de seu 
pai, o levará à morte, à loucura, à demência... creio que os citou nessa ordem. 


Os olhos de Nietzsche se dilataram, aparentemente pela surpresa de ouvir 
respostas tão diretas às 


suas perguntas. Bom, bom - pensou Breuer -, mantenha-o desprevenido. Ele 
nunca deve ter 


tido um médico capaz de ser tão ousado como ele próprio. 


- Não há qualquer evidência-continuou enfaticamente - em qualquer estudo 
publicado ou em 


minha própria larga experiência clínica de que a enxaqueca seja progressiva ou 
esteja associada 


a qualquer outra doença do cérebro. Ignoro de que doença seu pai sofreu: meu 
palpite é câncer, 


possivelmente uma hemorragia cerebral. Mas não há qualquer evidência de que a 
enxaqueca 


degenere nessas doen- 
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càs ou em qualquer outra.-Fez uma pausa. - Assim, antes de prosseguirmos, 
respondi honestamente às suas perguntas? 


Duas das três, doutor Breuer. Houve uma outra: ficarei cego? 


- Creio que essa é uma pergunta sem resposta, mas direi o que for possível. 
Primeiro, não há 


qualquer indício de que a deterioração de sua visão esteja associada à sua 
enxaqueca. 


Sei que é 


tentador considerar todos os sintomas como manifestações de um único estado 
subjacente, mas 


esse não é o nosso caso. Agora, a deficiência visual pode agravar, ou mesmo 
precipitar, o ataque 


de enxaqueca - essa é outra questão à qual voltaremos mais tarde -, mas seu 
problema visual é 


algo inteiramente diferente. Sei que sua córnea, a camada fina sobre a íris... 
deixe-me desenhar 


uma figura... 


Em seu receituário, Breuer esboçou a anatomia do olho, mostrando a Nietzsche 
que sua córnea 


era mais opaca do que deveria, provavelmente devido ao edema, ao acúmulo de 
líquido. 


-Ignoramos a causa desse problema, mas sabemos, isso sim, que a progressão é 
muito gradual e 


que, embora sua visão possa se tornar mais embaçada, é improvável que o 
senhor venha algum 


dia a ficar cego. Não posso ter certeza absoluta, pois a opacidade de sua córnea 
não deixa que eu 


veja e examine a retina com meu oftalmoscópio. Entende agora meu problema 
em responder a sua 


pergunta de forma mais completa? 


Nietzsche, que alguns minutos antes tirara o paletó e o pusera no colo junto com 
o chapéu, 


levantou-se para pendurar os dois no gancho que havia na porta do consultório. 
Ao se sentar de 


novo, exalou ruidosamente o ar dos pulmões e pareceu mais relaxado. 


- Obrigado, doutor Breuer. O senhor é realmente um homem de palavra. Não 
escondeu nada de 


mim? 


Uma boa oportunidade - pensou Breuer - de encorajar Nietzsche a revelar mais 
sobre si mesmo. Mas preciso ser sutil. 


- Se ocultei? Muita coisa! Muitos de meus pensamentos, meus sentimentos, 
minhas reações em 


relação ao senhor! As vezes, pergunto-me como seriam as conversas sob uma 
convenção social 


diferente, sem nada escondido. Mas dou-lhe minha palavra de que nada ocultei 
sobre seu estado 


médico. E o senhor? Lembre-se de que nosso contrato de honestidade é 
recíproco. Digame, o 


que esconde de mim? 
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- Certamente nada sobre meu estado médico - respondeu Nietzsche. - Mas 
escondo o máximo possível daqueles pensamentos que não devem ser 
compartilhados! O senhor imagina 


uma conversa às claras sem nada escondido; acredito que seja um verdadeiro 
inferno. 


Expor-se 
a um outro é o prelúdio da traição e a traição é angusti- 


- Uma posição provocadora, professor Nietzsche. Mas já que o tema é a 
exposição aos outros, deixe-me revelar uma particularidade. Nossa discussão da 
quarta-feira foi tremendamente estimulante para mim e eu adoraria voltar a 


conversar com o senhor no futuro. 


Sou apaixonado por filosofia, mas estudei-a pouco demais na universidade. 
Minha prática 


médica diária raramente oferece satisfação para minha paixão; ela arde 
lentamente e anseia pela 


combustão. 


Nietzsche sorriu mas nada comentou. Breuer se sentiu confiante; preparara-se 
bem. O 


relacionamento estava progredindo e a entrevista desenrolava-se a contento. 
Agora, discutiria o 


tratamento: primeiro os remédios e, depois, alguma forma de "tratamento através 
da conversa”. 


- Vejamos o tratamento de sua enxaqueca. Existem muitos remédios novos que, 
ao que se 


relata, se mostraram eficazes para alguns pacientes. Refiro-me a remédios como 
os brometos, a 


cafeína, a valeriana, a beladona, o nitrato amílico, a nitroglicerina, a colchicina e 
a ergotina, para 


citar apenas alguns da lista. Vejo nas suas fichas que o senhor já tentou alguns 
deles. 


Alguns se 


provaram eficazes por razões que ninguém compreende, alguns por suas 
propriedades gerais 


analgésicas ou sedativas e alguns por atacarem o mecanismo básico da 
enxaqueca. 


- Qual é? - Nietzsche perguntou. 


- Vascular. Todo observador concorda que os vasos sanguíneos, especialmente as 
artérias 


temporais, estão envolvidos em um ataque de enxaqueca. Eles se contraem 
vigorosamente e, 


depois, parecem ingurgitar. A dor pode emanar das paredes dos próprios vasos 
estirados ou 


contraídos ou dos órgãos que clamam por seu suprimento de sangue normal, 
especialmente as 


membranas que cobrem o cérebro: a dura-máter e a pia-máter. 
- Qual a razão dessa desordem dos vasos sangiiíneos? 
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Continua desconhecida - respondeu Breuer. - Mas creio que teremos a solução 
brevemente. Por enquanto, só podemos especular. Muitos médicos, entre os 


quais me incluo, estão impressionados com a patologia da ritmicidade subjacente 
na hemicrania. De fato, alguns chegam a ponto de dizer que a desordem de ritmo 
é mais fundamental que a dor de cabeça. 


- Não compreendo, doutor Breuer. 


- Quero dizer que a desordem do ritmo pode se expressar através de diferentes 
Órgãos. 


Assim, a própria dor de cabeça não precisa estar presente em um ataque de 
enxaqueca. 


Pode 


ocorrer algo como uma enxaqueca abdominal, caracterizada por ataques agudos 
de dor abdominal, sem dor de cabeça. Outros pacientes relataram episódios 
súbitos em que se sentem 


de repente desesperados ou eufóricos. Alguns pacientes têm uma sensação 


periódica de que já 


experimentaram suas experiências atuais. Os franceses o chamam de déja vu; 
talvez isso também seja uma variação da enxaqueca. 


-E subjacente à desordem do ritmo? A causa das causas? Acabaremos chegando 
em Deus, o 


erro final na falsa busca de uma verdade derradeira? 


- Não, podemos chegar no misticismo médico, mas não em Deus! Não nessa 
área. 


- Que bom - Nietzsche observou com certo alívio. - De repente, ocorreu-me que, 
ao falar 


livremente, possa ter sido insensível aos seus sentimentos religiosos. 


- Não há esse perigo, professor Nietzsche. Suspeito de que sou um livre- 
pensador judeu tão 


devoto como o senhor como luterano. 


Nietzsche deu um sorriso maior do que todos os anteriores e acomodou-se ainda 
mais confortavelmente na cadeira. 


- Se ainda fumasse, doutor Breuer, agora seria o momento de lhe oferecer um 
charuto. 


Breuer sentiu-se decididamente encorajado. A sugestão de Freud de enfatizar o 
estresse como 


uma causa subjacente dos ataques de enxaqueca é brilhante - pensou - e 
destinada ao sucesso. O cenário está montado; chegou a hora da ação! 


Inclinou-se para a frente na cadeira e falou com confiança e deliberação. 
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- Estou interessadíssimo em sua pergunta sobre a causa de um ritmo biológico 
desordenado. 


Acredito, como a maioria das autoridades em enxaqueca, que uma causa 
fundamental dessa 


condição reside no nível geral de estresse da pessoa. O estresse pode ser causado 
por uma série 


de fatores psicológicos; por exemplo, contrariedades no trabalho, na família, nos 
relacionamentos 


pessoais ou na vida sexual. Embora há quem considere esse ponto de vista 
heterodoxo, acredito 


que seja a onda do futuro da medicina. 


Silêncio. Breuer estava inseguro quanto à reação de Nietzsche. Por outro lado, 
acenava com a 


cabeça como que concordando, mas também fletíndo o pé, sempre um sinal de 
tensão. 


- Que impressão teve de minha resposta, professor Nietzsche? 


- Sua posição implica que o paciente opta pela doença? Seja cauteloso com essa 
pergunta! - 


pensou Breuer. 


- Não, não foi isso absolutamente que quis dizer, professor Nietzsche, embora 
tenha conhecido 


pacientes que, de alguma forma estranha, tiraram proveito da doença. 
- Por exemplo, rapazes que ferem a si próprios para escapar ao serviço militar? 


Uma pergunta traiçoeira. Breuer aumentou a cautela. Nietzsche contara que 
servira na artilharia 


prussiana por um breve tempo e que fora dispensado devido a um ferimento 
bobo em tempo de 


paz. 


- Não, algo mais sutil - uma rata, percebeu instantaneamente Breuer. Nietzsche 
se ofenderia 


com a observação. Não encontrando nenhuma forma de retificá-la, prosseguiu. - 
Refiro-me a um 


rapaz em idade de se alistar que escapa do serviço militar pelo advento de 
alguma doença real. 


Por exemplo... - Breuer procurou algo totalmente distante da experiência de 
Nietzsche - 


tuberculose ou uma infecção debilitante da pele. 
- O senhor viu essas coisas? 


- Todo médico viu essas estranhas "coincidências". Mas voltando à sua pergunta, 
não quero 


dizer que tenha optado por sua doença, a não ser, é claro, que se beneficie de 
alguma forma de 


sua enxaqueca. Isso acontece”? 


Nietzsche ficou em silêncio, aparentemente imerso em profundas reflexões. 
Breuer relaxou e 


elogiou a si mesmo. Uma boa resposta! 
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Essa é a forma de lidar com ele. Seja direto e desafiador; ele gosta disso. E 
formule as perguntas 


de forma a mobilizar seu intelecto. 


- Será que de alguma forma tiro proveito dessa miséria? - respondeu finalmente 
Nietzsche. - 


Refleti exatamente sobre essa pergunta por vários anos. Talvez eu me beneficie 
sim. De duas 


maneiras. O senhor acha que os ataques são causados pelo estresse, mas às vezes 
o oposto é 


verdadeiro: os ataques dissipam o estresse. Meu trabalho é estressante. Exige 
que eu encare o 


lado escuro da existência e o ataque de enxaqueca, por mais terrível que seja, 
pode ser uma 


convulsão purificadora que me permite continuar. 


Uma resposta poderosa! Breuer não contara com ela e lutou para recuperar seu 
equilíbrio. 


- O senhor diz que se beneficia da doença de duas formas. Qual é a segunda? 


- Acredito que me beneficio da visão deficiente. Há anos, não consigo ler os 
pensamentos de 


outros filósofos. Assim, apartado dos outros, penso meus próprios pensamentos. 
Intelectualmente, 


tenho tido que me sustentar de minha própria gordura! Talvez isso seja positivo. 
Talvez por isso 


eu me tornei um filósofo honesto. Escrevo apenas a partir de minha experiência. 
Escrevo com 

sangue e a melhor verdade é uma verdade sangrenta! - 

- O Penhor, portanto, viu-se desligado de todos os colegas em sua profissão? 


Outro erro! Novamente, Breuer o captou de imediato. Sua pergunta era 
inconveniente e refletia 


apenas sua própria preocupação com o reconhecimento pelos colegas. 


- Estou pouco ligando para isso, doutor Breuer, especialmente quando considero 
o estado 


vergonhoso da filosofia alemã atual. Há muito tempo, abandonei as salas da 
academia e não 


esqueci de bater a porta ao sair. Pensando bem, talvez essa seja outra vantagem 
de minha 


enxaqueca. 
- Como assim, professor Nietzsche? 


-Minha doença me emancipou. Por causa de minha doença, tive que renunciar à 
minha posição 


na Basiléia. Se continuasse lá, estaria preocupado em me defender de meus 
colegas. 


Mesmo meu 


primeiro livro, O nascimento da tragédia, uma obra relativamente convencional, 
despertou tantas 


críticas e controvérsias entre os professores, que 
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a faculdade da Basiléia desencorajou os alunos de se inscreverem nos meus 
cursos. Nos meus 


últimos dois anos lá, eu, talvez o melhor conferencista da história da Basiléia, 
falei para platéias 


de apenas dois ou três. Ouvi dizer que Hegel lamentou no leito de morte que só 
tivera um aluno 


que o entendera, e mesmo aquele aluno o entendera maK Quanto a mim, não 
tenho sequer um 


aluno que me entenda mal. 


A inclinação natural de Breuer seria oferecer apoio. Mas temendo ofender 
Nietzsche novamente, limitou-se a um aceno de compreensão com a cabeça, 


tomando cuidado para não 
transmitir simpatia. 


- Ocorre-me ainda outra vantagem de minha doença, doutor Breuer: graças ao 
meu estado de 


saúde, fui dispensado do serviço militar. Houve uma época em que eu era 
suficientemente tolo 


para procurar uma cicatriz em um duelo - aqui Nietzsche apontou a pequena 
cicatriz no nariz 


- OU para mostrar quanta cerveja conseguia engolir. Eu era tão tolo que cogitei 
numa carreira 


militar. Lembre-se de que naqueles dias remotos faltou-me a orientação de um 
pai. Mas minha 


doença poupou-me de tudo isso. Mesmo agora, enquanto falo, começo a pensar 
em formas 


ainda mais fundamentais pelas quais minha doença me ajudou... 


Não obstante seu interesse nas palavras de Nietzsche, Breuer foi ficando 
impaciente. 


Seu 


objetivo era persuadi-lo a fazer um tratamento através da conversa, e o 
comentário secundário 


sobre lucrar com a doença fora apenas um prelúdio à sua proposta. Não contara 
com a fertilidade da mente de Nietzsche. Qualquer pergunta submetida a ele, um 
infinitésimo de uma 


pergunta, despertava uma exuberância de pensamento. 


As palavras de Nietzsche fluíam agora. Ele parecia preparado para discursar 
durante horas 


sobre o assunto. 


- Minha doença também me confrontou com a realidade da morte. Durante 
algum tempo, 


acreditei que sofresse de uma doença incurável que me mataria em uma idade 
prematura" O 


espectro da morte iminente tem sido uma grande bonança: tenho trabalhado sem 
descanso com 


medo de morrer antes de conseguir terminar o que tenho que escrever. Além 
disso, uma obra 


de arte não é maior com um final catastrófico? O gosto de minha morte na boca 
deu-me perspectiva e coragem. O importante é a coragem de ser eu mesmo. 
Serei um professor? 


Um 
filólogo? Um filósofo? Que importa? 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU " 123 


O ritmo de Nietzsche se acelerou. Parecia satisfeito com seu fluxo de 
pensamentos. 


- Obrigado, doutor Breuer. Conversar com o senhor me ajudou a consolidar essas 
ideias. 


Sim, eu deveria abençoar minha doença. Para um psicólogo, o sofrimento 
pessoal é uma bênção: o campo de treinamento para encarar o sofrimento da 
existência. 


Nietzsche parecia absorto em alguma visão interior e Breuer já não sentia que 
estivessem 


engajados numa conversa. Esperava, a qualquer minuto, que seu paciente 
pegasse papel e lápis 


e começasse a compor. 
Não obstante, Nietzsche olhou para cima e lhe falou mais diretamente: 


- Lembra-se, na quarta-feira, de minha sentença de granito: "Torna-te quem tu 
és"? 


Hoje, dir- 


lhe-ei minha segunda sentença de granito: ""Tudo que não me mata, 
mefortalece.A Assim, repito: 


mi- nhã doença é uma bênção. 


A sensação de comando e de convicção de Breuer desapareceu. A vertigem 
intelectual o dominou, à medida que Nietzsche, mais uma vez, virou tudo de 
ponta-cabeça. Branco é preto, 


bom é mau. Sua miserável enxaqueca, uma bênção. Breuer sentiu que perdia o 
controle da 


consulta e lutou para recuperá-lo. 


- Uma perspectiva fascinante, professor Nietzsche, que jamais ouvi expressada 
antes. 


Mas o 


senhor há de convir que já desfrutou os principais benefícios de sua doença. 
Agora, hoje, na 


metade da vida, 


armado da sabedoria e da perspectiva trazidas pela doença“estqu certo de que 
poderá trabalhar mais eficazmente sem essa interferência. Ela já cumpriu suas 
funções, certo? 


Enquanto falava e reunia os pensamentos, Breuer rearranjou os objetos em sua 
escrivaninha: o 


modelo de madeira do interior da orelha, o peso de papel de vidro azul e dourado 


espiralado 


de Veneza, o almofariz com pilão de bronze, o receituário, o grosso formulário 
farmacêutico. 


- Ademais, conforme o entendo, professor Nietzsche, o senhor descreve muito 
menos a opção por uma doença do que conquistá-la e beneficiar-se dela. Estou 
certo? 


- Eu falo sim de conquistar ou dominaruma. doença - respondeu Nietzsche -, 
mas quanto a 


optar... estou em dúvida, talvez a pés- 
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soa escolha sim uma doença. Depende de quem é a pessoa. A psique não 
funciona como uma 


entidade única. Partes de nossa mente podem funcionar independentemente das 
outras. 


Talvez 


"eu" e meu corpo formemos uma conspiração pelas costas de minha própria 
mente. A mente, 


fique sabendo, adora passagens secretas e alçapões. 


Breuer ficou assombrado com a semelhança das afirmações de Nietzsche com a 
posição de 


Freud do dia anterior. 


- O senhor sugere que existem reinos mentais independentes e murados dentro 
de nossa mente? - perguntou. 


- É impossível escapar dessa conclusão. Na verdade, grande parte de nossa vida 
pode ser 


vivida por nossos instintos. Talvez as representações mentais conscientes sejam 


reflexões 


posteriores: ideias pensadas após a ação para nos proporcionar a ilusão de poder 
e controle. 


Doutor Breuer, mais uma vez lhe agradeço; nossa conversa me deu a idéia de um 
importante 


projeto para este inverno. Por favor, desculpe-me por um momento. 


Abrindo sua pasta, Nietzsche apanhou um toco de lápis e um caderno e escreveu 
algumas 


linhas. Breuer espichou o pescoço tentando, em vão, lê-las de cabeça para baixo. 


A complexa linha de pensamento de Nietzsche os afastara bastante do objetivo 
específico que 


Breuer tencionava alcançar. Apesar disso, embora se sentisse como um idiota, 
não teve alternativa exceto continuar pressionando. 


- Como seu médico, adotarei a posição de que, embora sua doença tenha trazido 
certos benefícios, como o senhor alegou tão lucidamente, chegou a hora de 
declarar guerra a ela, de 


aprender seus segredos, de descobrir suas fraquezas e de erradicá-la. Posso 
esperar sua indulgência e que adote esse ponto de vista? 


Nietzsche alçou o olhar do caderno para Breuer e aquiesceu com um movimento 
da cabeça. 


- Creio ser possível - continuou Breuer - optar inadvertidamente pela doença 
escolhendo-se um meio de vida que produza estresse. Quando esse estresse se 
torna suficientemente forte 


ou crónico, afeta por sua vez algum sistema orgânico suscetível; no caso da 
enxaqueca, O 


sistema vascular. Trata-se, veja bem, de uma escolha indireta. A rigor, a pessoa 
não escolhe ou 


seleciona uma doença, mas escolhe o estresse eéo estresse que escolhe a doençai 
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O sinal de compreensão com a cabeça de Nietzsche encorajou Breuer a 
continuar. 


- Desse modo, o estresse é nosso inimigo e cabe-me, como seu médico, ajudar a 
reduzir o 


estresse em sua vida. 


Breuer se sentiu aliviado por recuperar o controle. Agora - pensou - preparei o 
terreno para 


o próximo e último pequeno passo: propor ajudar Nietzsche a aliviar as fontes 
psicológicas de 


estresse em sua vida. 
Nietzsche pôs o lápis e o caderno de volta na pasta. 


- Doutor Breuer, há vários anos venho atacando o problema do estresse em 
minha vida. 


O 


senhor fala em reduzir o estresse. Foi precisamente por essa razão que deixei a 
Universidade da 


Basileia em 


1879- Vivo uma vida sem estresse. Parei de lecionar. Não administro nenhuma 
propriedade. 


Não tenho lar de que cuidar, empregados para supervisionar, esposa com quem 
brigar/filhos"para discipUnari Vivo frugalmente de uma modesta pensão. Não 
tenho obrigações para com ninguém. Reduzi o estresse em minha vida ao 
mínimo possível, a um 


nível irredutível. Como reduzi-lo ainda mais? 


- Não concordo que seja irredutível, professor Nietzsche. E exatamente essa 
questão que gostaria de explorar com o senhor. Veja bem... 


-Não se esqueça-interrompeu Nietzsche-de que herdei um sistema nervoso 
anormalmente 


sensível. Sei-o pela minha profunda reação à música e à arte. Ao ouvir Carmem 
pela primeira 


vez, todas as células nervosas de meu cérebro se inflamaram ao mesmo tempo: 
meu sistema 


nervoso inteiro ficou excitado. Pela mesma razão, respondo violentamente à 
mínima mudança 


do tempo e da pressão barométrica. 


- Mas - Breuer contra-atacou -, tal hipervigilância neuronial pode não ser 
constitucional. 


Pode ser ela própria função do estresse de outras fontes. 


- Não, não! - protestou Nietzsche, abanando a cabeça impacientemente, como se 
Breuer tivesse entendido tudo errado. - Meu argumento é que a hipervigilância, 
usando sua expressão, não é indesejável: ela é necessária ao meu trabalho. Eu 
quero estar alerta. 


Não quero 


ser excluído de qualquer parte de minha experiência interna! Se a tensão é o 
preço da visão 


interna, tudo bem! Sou suficientemente rico para pagar esse preço. 
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Breuer não respondeu. Não esperara tal resistência total e imediata. Sequer 
descrevera sua 


proposta de tratamento; contudo, os argumentos que preparara estavam sendo 


antecipados e já 


estavam comprometidos. Silenciosamente, procurou uma forma de arregimentar 
suas tropas. 


Nietzsche continuou: 


- O senhor olhou os meus livros. Compreende que escrevo não porque seja 
inteligente ou 


erudito. Não, é porque tenho a ousadia, a propensão de me apartar do conforto 
do rebanho e 


de encarar inclinações fortes e maléficas. InvAsriga"ág ffIência romeçam pela 
descrença. No 


entanto, a descrença é inerentemente estressante! Só o forte consegue tolerá-la. 
Sabe qual é a 


verdadeira questão para um pensador? - Não esperou por uma resposta. - À 
verdadeira questão é: quanta verdade consigo suportar? Não é ocupação para 
aqueles de seus pacientes 


que desejam eliminar o estresse, viver uma vida 
tranquila. 


Breuer não tinha como rebater. A estratégia de Freud estava em frangalhos. 
Baseie sua abordagem na eliminação do estresse - aconselhara. Mas eis um 
paciente que insiste que o 


trabalho de sua vida, exatamente aquilo que o mantém vivo, requer estresse. 
Reassumindo o controle, Breuer reverteu à autoridade médica. 

- Entendo seu dilema precisamente, professor Nietzsche, mas ouça-me até o fim. 
Descobrirá 


que podem existir meios de sofrer menos enquanto continua a conduzir suas 
investigações 


filosóficas. Pensei muito em seu caso. Em meus muitos anos de experiência 
clínica com a 


enxaqueca, ajudei muitos pacientes. Creio poder ajudá-lo. Por favor, deixe-me 
apresentar meu 


plano de tratamento. 


Nietzsche anuiu com a cabeça e reclinou-se na cadeira - sentindo-se seguro, 
Breuer imaginou, 


por detrás da barricada que erigira. 


- Proponho que seja admitido na Clínica Lauzon de Viena para um mês de 
observação e tratamento. Essa solução apresenta certas vantagens. Poderemos 
fazer tentativas sistemáticas 


com vários dos novos medicamentos antienxaqueca. Vejo em sua ficha que 
nunca tentou a 


ergotamina. E um novo e promissor tratamento para a enxaqueca, mas requer 
certas precauções. Deve ser tomada bem no início de um ataque; além disso, se 
usada incorretamente, 


pode provocar graves efeitos colaterais. Por isso, prefiro regular a dosagem 
apropriada com o 


paciente no hospital e sob estreita vigilância. Tal observação | QUANDO 
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pode também nos fornecer informações valiosas sobre o desencadeador da 
enxaqueca. 


Vejo 


que é um arguto observador de seu próprio estado; mesmo assim, existe uma 
vantagem real nas 


observações por profissionais treinados. 


-Tenho usado muito a Lauzon para os meus pacientes - apressou-se Breuer, não 
permitindo 


interrupções. - E confortável e administrado com competência. O novo diretor 
introduziu 


muitas novidades, inclusive servir à mesa águas de Baden-Baden. Além do mais, 
por estar na 


minha área de atuação, poderei visitá-lo diariamente, exceto aos domingos, e 
juntos exploraremos as fontes do estresse em sua vida. 


Nietzsche sacudia a cabeça ligeira mas resolutamente. 


- Permita-me - continuou Breuer - antecipar sua objeção; a que o senhor acabou 
de apresentar, de que o estresse é tão intrínseco ao seu trabalho e à sua missão 
que, mesmo que 


fosse possível extirpálo, não concordaria com tal procedimento. E isso mesmo? 


Nietzsche assentiu com a cabeça. Breuer ficou contente ao ver um brilho de 
curiosidade nos 


seus olhos. Bom, bom! - pensou. O professor acreditou ter proferido a palavra 
final sobre o 


estresse. Está surpreso por eu não dar o braço a torcer. 


- Minha experiência clínica ensinou-me que existem várias fontes de tensão, 
fontes que podem estar fora do alcance do indivíduo estressado e que requerem 
um guia objetivo para a 


elucidação. 
- As fontes da tensão, quais são elas, doutor Breuer? 


- À certa altura de nossa discussão - foi quando lhe perguntei se mantém um 
diário dos eventos em torno dos ataques de enxaqueca -, o senhor aludiu a 
eventos ponderosos que o 


perturbavam de escrever o diário. Suponho que esses eventos - o senhor terá 
ainda que ser 


explícito sobre eles - sejam fontes de estresse que poderia ser aliviado através da 
discussão. 


- Já resolvi essas perturbações, doutor Breuer - disse Nietzsche com 
objetividade. 


Entretanto, Breuer persistiu. 


- Certamente, existem outras tensões. Por exemplo, na quartafeira, o senhor 
aludiu a uma 


traição recente. Certamente, essa traição provocou estresse. Assim como nenhum 
ser humano 


está livre da ansiedade, nenhum escapa da dor de uma amizade desfeita. Ou da 
dor do isolamento. Para ser honesto, professor Nietzsche, como seu médico, 
preocupa-me a rotina 


diária que descreveu. Quem pode tolerar 
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tal isolame/to> jjá pouco, apresentou sua falta de esposa, de filhos e de colegas 
çOmo sinais de 


que eliminou o estresse de sua vida. Minha visão é diferente: o isolamento 
extremado não 


elimina o estresse, mas é, em si, espesse. A solidão é um solo fértil para a 
doença. 


Nietzs"he 
abanou a cabeça resolutamente. 


- Perita que discorde, doutor Breuer. Os grandes pensadores sempre escolhem 


sua própria 


companhia, pensam seus próprio pensamentos, irriperturbados pelo rebanho. 
Considere Thoreau, Espinosa ou os ascetas religiosos como São Jerônimo, São 
Francisco ou o Buda. 


- Nãcj conheço Thoreau mas, quanto aos demais, serão paradigmas da saúde 
mental? 


Ademais - aqui Breuer deu um largo sorriso, esperando iluminar a discussão -, 
seu argumento deve correr grave risco, já que recorre aos grandes religiosos para 
respaldá- 


lo. 
Nietzsche não gostou. 


- Doutor Breuer, sou grato por seus esforços em meu favor e já tirei proveito 
desta consulta: 


as informações que me forneceu sobre a enxaqueca são preciosas para mim. Mas 
não é recomendável para mim internar-me numa clínica. Minhas temporadas 
prolongadas em estações 


de águas - semanas em Saint-Moritz, em Hex, em Steinabad - nunca deram em 
nada. 


Breuer não esmoreceu. 


- O senhor tem que entender, professor Nietzsche, que nosso tratamento na 
Clínica Lauzon 


não terá nenhuma semelhança com uma estação em qualquer balneário europeu. 
Arrependo-me 


de ter mencionado as águas de Baden-Baden. Elas representam um infinitésimo 
do que Lauzon, 


sob minha supervisão, tem a oferecer. 


- Doutor Breuer, se o senhor e sua clínica se localizassem alhures, pensaria 
seriamente em seu 


plano. A Tunísia, talvez, a Sicília ou mesmo Rapallo. Mas um inverno vienense 
seria um 


desastre para meu sistema nervoso. Não creio que viesse a sobreviver. 


Embora Breuer soubesse de Lou Salomé que Nietzsche não expressara tais 
objeções diante da 


proposta de que ela, Nietzsche e Paul Rée passassem o inverno juntos em Viena, 
tratava-se, 


sem dúvida, de uma informação a que não poderia recorrer. Não obstante, teve 
uma resposta 


muito melhor. 


- Professor Nietzsche, vejo que entendeu exatamente onde quero chegai ! Se o 
hospitalizássemos na Sardenha ou Tunísia e o senhor 
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ficasse livre da enxaqueca por um mês, nada teríamos obtido. A investigação 
médica não difere 


da investigação filosófica: riscos precisam ser corridos Sob nossa supervisão na 
Lauzon, o 


desenvolvimento de um ataque de enxaqueca não seria causa de alarme, e sim 
uma bênção: um 


tesouro de informações sobre a causa e o tratamento de seu problema. Asseguro- 
lhe que estarei 


imediatamente disponível e que abortarei rapidamente um ataque com 
ergotamina ou nitroglicerina. Aqui Breuer fez uma pausa. Sabia que sua resposta 
fora poderosa e procurou 


não se mostrar radiante. Nietzsche engoliu antes de responder. 


- Seu argumento procede, doutor Breuer. Contudo, é-me totalmente impossível 
aceitar sua 


recomendação. Minha objeção ao seu plano e tratamento tem raízes nos níveis 
mais profundos 


e fundamentais. Além disso, existe um obstáculo mundano mais importante: o 
dinheiro! 


Mesmo 


na melhor das circunstâncias, meus recursos seriam estourados por um mês de 
cuidados médicos intensivos. Nesse momento, é impossível. 


-Acb, professor Nietzsche, não é estranho que eu formule tantas perguntas sobre 
aspectos 


íntimos de seu corpo e de sua vida e, como a maioria dos médicos, evite me 
intrometer na sua 


privacidade financeira? 


- O senhor foi desnecessariamente discreto, doutor Breuer. Não tenho relutância 
em discutir 


minhas finanças. O dinheiro pouco importa para mim, contanto que tenha o 
suficiente para 


continuar meu trabalho. Vivo uma vida simples e, afora alguns livros, gasto o 
estritamente 


necessário para minha mera subsistência. Quando renunciei ao meu cargo na 
Basiléia, três anos 


atrás, a universidade ofereceu-me uma pequena pensão. Esse é o meu dinheiro! 
Não tenho 


quaisquer outros fundos ou fontes de renda: nenhum legado de meu pai, nenhum 


estipendio de 


meus patronos - inimigos poderosos garantiram isso - e, conforme lhe indiquei, 
minhas obras jamais me renderam um centavo. Dois anos atrás, a Universidade 
da Basiléia votou um 


pequeno aumento de minha pensão. Creio que a primeira recompensa teve por 
fim que eu fosse 


embora e a segunda, que eu continuasse afastado. - Nietzsche apanhou uma carta 
de sua jaqueta. - Sempre supus que a pensão seria vitalícia. Porém, nesta manhã, 
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beck entregou uma carta de minha irmã que dá a entender que minha pensão está 
em perigo. 


- Por que, professor Nietzsche? 


- Alguém de quem minha irmã não gosta está me difamando. No momento, não 
sei se as acusações são verdadeiras ou se minha irmã está exagerando, como faz 
com fregiiência. 


Seja 


como for, o ponto importante é que, no momento, não posso assumir uma 
obrigação financeira 


de vulto. 


Breuer ficou feliz e aliviado com a objeção de Nietzsche. Era um obstáculo 
facilmente transponível. 


- Professor Nietzsche, creio que temos atitudes semelhantes em relação ao 
dinheiro. 


Assim 


como o senhor, jamais atribuí importância emocional a ele. Contudo, por mero 
acaso, minhas 


circunstâncias diferem das suas. Se seu pai tivesse vivido a ponto de lhe deixar 
um legado, o 


senhor teria dinheiro. Embora meu pai, um proeminente professor de hebraico, 
me deixasse 


somente um legado modesto, arranjou-me um casamento com a filha de uma das 
famílias 


judaicas mais abastadas de Viena. Ambas as famílias ficaram satisfeitas: um belo 
dote em troca 


de um cientista médico com grande potencial. Tudo isso, professor Nietzsche, é 
uma forma de 


dizer que seu obstáculo financeiro não é obstáculo para mim. A família de minha 
esposa, os 


Altmanns, dotaram a Lauzon de dois leitos gratuitos que posso usar ao meu 
critério. 


Assim, a 


clínica não cobraria nenhuma taxa nem eu, honorários por meus serviços. Saio 
mais rico de 


cada uma de nossas discussões! Portanto, nenhum problema! Está tudo acertado! 
Notificarei a 

clínica Lauzon. Que tal o senhor se internar ainda hoje? 

CAPITULO 9 


M NEM TUDO ESTAVA RESOLVIDO. Nietzsche ficou sentado de olhos 
fechados por bastante 


tempo. Depois, abrindo-os de súbito, disse decididamente: 


- Doutor Breuer, já lhe tomei demais seu tempo valioso. Sua oferta é generosa. 
Eu a lembrarei 


por muito tempo, mas não posso... não irei aceitá-la. Existem razões além da 
razão - 


palavras 


proferidas com finalidade, como se não tencionasse explicações adicionais. 
Preparando-se para 


sair, cerrou o fecho de sua pasta. 


Breuer ficou assombrado. A entrevista assemelhava-se mais a uma partida de 
xadrez do que a 


uma consulta profissional. Ele fizera um lance, propusera um plano, que 
Nietzsche imediatamente contra-atacou. Respondera à objeção apenas para 
enfrentar ainda outra das 


objeções de Nietzsche. Elas jamais teriam fim? Mas Breuer, macaco velho em 
impasses clínicos, recorreu agora a uma trama que raramente falhava. 


- Professor Nietzsche, seja meu consultor por um momento! Imagine esta 
situação interessante; talvez possa me ajudar a entendêla. Encontrei um paciente 
que esteve doente 


durante algum tempo. Sua saúde chega a ser tolerável em menos de um terço dos 
dias. 


Ele 


então realiza uma longa e árdua viagem para consultar um médico especialista. 
Este realiza sua 


tarefa com competência. Ele examina o paciente e chega a um diagnóstico 
apropriado. 


O 


paciente e o médico desenvolvem aparentemente um relacionamento de respeito 
recíproco. O 


médico propõe então um plano de tratamento abrangente no 132 * QUANDO 
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qual tem total confiança. Porém, o paciente não mostra nenhum interesse, nem 
mesmo curiosidade, no plano de tratamento. Pelo contrário, rejeita-o de imediato 
e levanta obstáculo 


após obstáculo. O senhor poderia me ajudar a compreender esse mistério? 


Os olhos de Nietzsche se arregalaram. Embora parecesse intrigado pela estranha 
artimanha de 


Breuer, não respondeu. O médico persistiu. 


- Talvez devamos começar pelo início do enigma. Por que o paciente que não 
deseja tratamento chega a marcar uma consulta? 


- Vim devido a fortes pressões dos amigos. 


Breuer ficou desapontado por seu paciente declinar a entrar no espírito de seu 
pequeno artifício. Embora Nietzsche escrevesse com grande sagacidade e 
enaltecesse o riso na palavra 


escrita, estava claro que o professor não gostava de brincar. 
- Seus amigos na Basiléia? 


- Sim, tanto o professor Overbeck como sua esposa são íntimos meus. Também, 
um bom 


amigo em Génova. Não tenho muitos amigos, uma consegiiência de minha vida 
nômade, e o 


fato de que todos me exortaram a marcar uma consulta foi notável! Como foi o 
fato de que o 


nome de doutor Breuer parecia estar nos lábios de todos eles. 
Breuer reconheceu a mão destra de Lou Salomé. 


- Certamente - disse ele - a preocupação deles deve ter sido provocada pela 


gravidade de seu estado médico. 
- Ou talvez por mencioná-lo frequentemente demais em minhas cartas. 


- Mas sua menção a ele deve refletir sua própria preocupação. Por que outra 
razão escrever-lhes tais cartas? Seria para evocar preocupação? Ou simpatia? 


Um lance de mestre! Xeque! Breuer estava satisfeito consigo próprio. Nietzsche 
era forçado a 


retroceder. 


-Tenho muito poucos amigos para me arriscar a perdê-los. Ocorreu-me que, 
como sinal de 


amizade, deveria fazer todo o possível para aliviar a preocupação deles. Daí 
minha vinda ao 


seu consultório. 
Breuer decidiu explorar sua vantagem. Avançou mais ousadamente. 


- O senhor não tem nenhuma preocupação por si próprio? Impossível! Mais de 
duzentos dias 


ao ano de invalidez punitiva! Já atendi 
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pacientes demais em meio a um ataque de enxaqueca para aceitar qualquer 
minimização de sua 


dor. 


Excelente! Outra coluna do tabuleiro de xadrez fechada. Para onde seu oponente 
se moveria 


agora? - Breuer se perguntou. Nietzsche, aparentemente percebendo que teria 
que fortificar 


algumas de suas outras peças, dirigiu sua atenção de volta ao centro do tabuleiro. 


- Tenho sido chamado de muitas coisas: filósofo, psicólogo, pagão, agitador, 
anticristo. 


Tenho sido chamado até de algumas coisas nada lisonjeiras. Mas prefiro me 
denominar um 


cientista, porque a pedra angular de meu método filosófico, bem como do 
método científico, é 


a descrença. Sempre sustento o ceticismo mais rigoroso possível e estou sendo 
cético agora. 


Não posso aceitar suas recomendações de exploração psíquica com base na 
autoridade médica. 


- Mas professor Nietzsche, estamos totalmente de acordo. A única autoridade a 
ser seguida é 


a razão e minha recomendação é respaldada pela razão. Sustento apenas duas 
coisas: primeira, 


que o estresse pode deixar a pessoa doente - e muitas observações científicas vão 
ao encontro 


dessa afirmação; segunda, estresse considerável existe em sua vida - e falo de 
um estresse 


diferente daquele inerente à sua investigação filosófica. 


-Examinemos os dados conjuntamente - continuou Breuer. - Considere a carta 
que me descreveu de sua irmã. Certamente, existe estresse em ser caluniado. Por 
sinal, o senhor violou 


nosso contrato de honestidade recíproca ao deixar de mencionar antes esse 
caluniador. 


- Breuer avançou ainda mais ousadamente. Não havia outra saída; nada tinha a 
perder. - 


Além disso, existe certamente estresse no pensamento de perder sua pensão, sua 


única fonte de 


sustento. Mas se isso for um mero exagero alarmista de sua irmã, então existe o 
estresse de ter 


uma irmã querendo alarmá-lo! 
Teria ido longe demais? A mão de Nietzsche - observou Breuer 


- deslizara para baixo pela lateral da cadeira e estava lentamente se aproximando 
da alça de 


sua pasta. Mas não havia como retroceder agora. Breuer avançou para 0 xeque- 
mate. 


- Tenho um apoio ainda mais poderoso para minha posição: um brilhante e 
recente livro 


apanhou seu exemplar de Humano, demasiado humano-escrito por alguém que 
brevemente 


será, se exis- 
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te justiça neste mundo, um eminente filósofo. Escute! Abrindo o livro na 
passagem que descrevera 


a Freud, leu: 


- À observação psicológica está entre os expedientes por meio dos quais pode-se 
aliviar a carga 


de viver. Uma ou duas páginas à frente, o autor assevera que a observação 
psicológica é essencial e que - eis suas palavras - A humanidade não pode mais 
ser poupada da cruel visão 


da mesa de dissecação moral. Algumas páginas depois, ele observa que os erros 
dos maiores 


filósofos procedem geralmente de uma falsa explicação das ações e sensações 
humanas que, no 


final, resulta na ereção de uma falsa ética e de monstros religiosos e mitológicos. 
Eu poderia 


prosseguir - e Breuer folheou as páginas -, mas o argumento deste excelente 
livro é que, se as 


crenças e o comportamento humanos devem ser entendidos, é preciso primeiro 
varrer a convenção, a mitologia e a religião. Somente então, sem nenhuma pré- 
concepção, qualquer que 


seja, pode-se ter a pretensão de examinar o sujeito humano. 
- Este livro me é bastante familiar - afirmou Nietzsche severamente. 
- Mas o senhor não seguirá suas prescrições? 


- Devoto minha vida às suas prescrições. Mas o senhor não leu o suficiente. Há 
anos, solitário, 


tenho realizado tal dissecação psicológica: tenho sido o objeto de meu próprio 
estudo. 


Mas não 


estou disposto a ser sua cobaia! O senhor estaria disposto a ser a cobaia de 
outro? 


Permita que lhe 


formule uma pergunta direta, doutor Breuer: qual é sua motivação nesse projeto 
de tratamento? 


- O senhor recorre a mim em busca de ajuda. Eu a ofereço. Sou um médico. E a 
minha atividade. 


- Simplista demais! Ambos sabemos que a motivação humana é bem mais 
complexa e, ao mesmo 


tempo, mais primitiva. Repito a pergunta: qual é sua motivação? 


- É uma questão simples, professor Nietzsche. A pessoa pratica sua profissão: 
um costureiro 


costura, um cozinheiro cozinha e um clínico clinica. Ganha-se a vida, pratica-se 
sua profissão e 


minha profissão é servir, aliviar a dor. - Breuer tentou transmitir confiança, mas 
começou a se 


sentir confrangido. Não gostou do último lance de Nietzsche. 
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Essas não são respostas satisfatórias às minhas perguntas, doutor Breuer. Quando 
o senhor diz que 


um clínico clinica, um cozinheiro cozinha ou que a pessoa pratica sua profissão, 
isso não é 


motivação: isso é hábito. O senhor omitiu de sua resposta a consciência, a 
escolha e o auto-interesse. Prefiro quando diz que se ganha a vida; isso ao 
menos, pode ser entendido. 

Luta-se por 


forrar o estômago de comida. Mas o senhor não está cobrando dinheiro de mim. 


- Poderia lhe formular a mesma pergunta, professor Nietzsche. O senhor diz que 
nada aufere de 


seu trabalho. Para que, então, filosofa? - Breuer tentou se manter na ofensiva, 
mas sentiu que 


perdia o ela. 


- Ah! Existe uma importante distinção entre nós. Eu não alego que filosofo para 
si, enquanto o 


senhor, doutor, continua fingindo que sua motivação é servir-me, aliviar minha 


dor. Tais alegações nada têm a ver com a motivação humana. Elas fazem parte 
da mentalidade de escravo 


astutamente engendrada pela propaganda sacerdotal. Disseque suas motivações 
mais profundamente! Achará que jamais alguém fez algo totalmente para os 
outros. Todas as ações são 


autodirigidas, todo serviço é auto-serviço, todo amor é amor-próprio. - As 
palavras de Nietzsche assomaram mais rapidamente, e ele prosseguiu célere. - 
Parece surpreso com esse 


comentário? Talvez esteja pensando naqueles que ama. Cave mais 
profundamente e descobrirá 


que não ama a eles: ama isso sim as sensações agradáveis que tal amor produz 
em você! 


Ama o 


desejo, não o desejado. Assim, permita que pergunte de novo por que deseja 
servir-me? 


Novamente, perguntolhe, doutor Breuer - aqui a voz de Nietzsche se tornou 
severa -: quais são 


suas motivações! 


Breuer se sentiu zonzo. Conteve seu primeiro impulso: comentar a feiúra e a 
bruteza da formulação de Nietzsche e, dessarte, inevitavelmente encerrar o caso 
irritante do professor 


Nietzsche. Imaginou, por um momento, a visão das costas de Nietzsche ao sair 
de seu consultório. 


Deus, que alívio! Livre afinal de todo esse negócio lastimável e frustrante. 
Todavia, entristeceu-ao pensar que não veria Nietzsche novamente. Era atraído 
por aquele homem. Mas por quê? 


Aliás, quais eram as motivações dele? 


Breuer se viu pensando novamente nas partidas de xadrez com o pai. Cometera 
sempre o mesmo 


erro: concentrar-se demais no ata- 
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que, forçando-o para além de suas próprias linhas de suprimento, e ignorar sua 
defesa até, 


como um raio, a rainha do pai atacar por detrás das linhas e ameaçar xeque-mate. 
Afastou a 


fantasia da mente, sem deixar porém de observar seu significado: nunca, nunca 
mais deveria 


subestimar esse professor Nietzsche. 
-Novamente pergunto-lhe, doutor Breuer: quais são suas motivações” 


Breuer lutou para responder. Quais seriam? Ficou pasmado com a resistência de 
sua mente à 


pergunta de Nietzsche. Forçou-se a se concentrar. Seu desejo de ajudar 
Nietzsche, quando 


começara? Em Veneza, é claro, enfeitiçado pela beleza de Lou Salomé. Tão 
encantado que 


prontamente concordara em ajudar o amigo dela. Assumir o tratamento do 
professor Nietzsche 


proporcionara não apenas um vínculo permanente com ela, mas uma 
oportunidade de se elevar 


perante os olhos dela. Depois, havia a ligação com Wagner. Sem dúvida, era 
conflituoso: 


Breuer adorava a música de Wagner, mas detestava seu anti-semitismo. 


Que mais? Com o passar das semanas, Lou Salomé se desvanecera de sua mente. 
Ela não era 


mais a razão de seu compromisso com Nietzsche. Não, sabia que estava 
intrigado pelo desafio 


intelectual à sua frente. Mesmo Frau Becker comentara outro dia que nenhum 
médico em Viena 


teria aceito tal paciente. 


Depois, havia Freud. Tendo proposto Nietzsche a Freud como um caso didático, 
faria papel de 


bobo se o professor recusasse sua ajuda. Ou estaria querendo estar próximo dos 
grandes? 


Talvez Lou Salomé tivesse razão ao dizer que Nietzsche representava o futuro da 
filosofia 


alemã: aqueles livros de Nietzsche tinham um quê de genialidade. 


Nenhuma dessas motivações, sabia Breuer, tinha alguma relação com o homem 
Nietzsche, a 


pessoa de carne e osso diante dele. Assim, tinha que se manter em silêncio sobre 
seu contato 


com Lou Salomé, seu júbilo em avançar onde outros médicos tinham medo de 
trilhar, sua ânsia 


pelo toque de grandeza. Talvez - Breuer ressentidamente reconheceu - as 
desagradáveis teorias de Nietzsche sobre a motivação tivessem mérito! Mesmo 
assim, não tencionava apoiar o 


ultrajante desafio de seu paciente à sua alegação de que o estaria servindo. 
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Mas como, então, responder à pergunta aborrecida e inconveniente de 


Nietzsche? 


- Minhas motivações? Quem consegue responder a tal pergunta? Motivações 
existem em 


vários níveis. Quem decreta que apenas o primeiro nível, as motivações 
animalescas, são as 


que contam? Não, não, vejo que está prestes a repetir a pergunta; deixe-me tentar 
responder ao 


espírito de sua indagação. Gastei dez anos estudando para médico. Devo 
desperdiçar esses 


anos de formação por não precisar mais de dinheiro? Clinicar é minha forma de 
justificar o 


esforço daqueles primeiros anos, uma forma de dar coerência e valor à minha 
vida. E de fornecer significado! Devo passar o dia sentado contando meu 
dinheiro? O senhor faria isso? 


Estou certo de que não. Depois, existe outra motivação: agrada-me o estímulo 
intelectual 


recebido de meus contatos com o senhor. 
- Essas motivações têm ao menos o aroma da honestidade - admitiu Nietzsche. 


- Acaba de me acudir outra. Gosto da sentença de granito: "Torna-te quem tu és." 
E se aquilo 


que sou ou que fui destinado a ser é servir, ajudar os outros, contribuir para a 
ciência médica e 


o alívio do sofrimento? 


Breuer se sentiu bem melhor. Estava recuperando a tranquilidade. Talvez tenha 
sido argumentador demais - pensou. E preciso um tom mais conciliatório. 


- Eis outra motivação. Digamos - e acredito que assim seja - que seu destino seja 


se tornar 


um dos grandes filósofos. Assim, meu tratamento, além de poder ajudar seu ser 
físico, o ajudará também no projeto de se tornar quem tu és. 


- Se meu destino, conforme afirma, é me tornar um grande homem, então o 
senhor, como meu 


animador, meu salvador se tornará ainda maior! - Nietzsche exclamou como se 
soubesse que 


estava dando o tiro fatal. 


- Não, não disse isso! - a paciência de Breuer, geralmente inesgotável em seu 
papel profissional, estava começando a se esgotar. - Sou médico de muitas 
sumidades em seus campos: os grandes cientistas, artistas e músicos de Viena. 
Isso me torna maior do que eles? As 


pessoas sequer sabem que trato deles. 
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- Mas contou para mim e, agora, usa a importância delas para aumentar sua 
autoridade em 


relação a mim! 


- Professor Nietzsche, não dá para acreditar. O senhor acha realmente que, caso 
seu destino 


se cumpra, sairei por aí proclamando que fui eu, Josef Breuer, quem o criou? 


- O senhor acredita realmente que essas coisas não acontecem? Breuer tentou se 
acalmar. 


Cuidado, Josef, não perca a cabeça. 


Considere as coisas do ponto de vista dele. Tente entender a fonte da 
desconfiança dele. 


- Professor Nietzsche, sei que foi traído no passado e que, portanto, tem toda 


razão de esperar traição no futuro. Porém, dou-lhe minha palavra de que isso não 
ocorrerá aqui. 


Prometo que seu nome jamais será mencionado por mim. Tampouco figurará nos 
registros 


clínicos. Inventemos um pseudônimo para o senhor. 


- O problema não é o que o senhor contará para os outros, confio em sua palavra. 
O que importa é o que contará a si mesmo e o que eu contarei para mim. Em 
tudo que me contou 


sobre suas motivações, não houve, a despeito de sua constante alegação de 
assistência e alívio 


do sofrimento, nada realmente sobre mim. E assim que deve ser. O senhor me 
usará em seu 


autoprojeto: isso também é de esperar - assim funciona a natureza. Mas não vê 
que serei usado pelo senhor? Sua piedade por mim, sua caridade, sua emparia, 
suas técnicas para me 


ajudar, para me tratar - os efeitos de tudo isso o tornam mais forte à custa de 
minha força. 


Não sou suficientemente rico para me permitir aceitar essa ajuda! 


Esse homem é impossível - pensou Breuer. Ele desencava as piores, as mais vis 
motivações 


para tudo. Os poucos farrapos de objetividade clínica restantes se desvaneceram 
e Breuer não 


pôde mais conter seus sentimentos. 


- Professor Nietzsche, permita que fale com franqueza. Vi muito mérito em 
vários de seus 


argumentos hoje, mas esta última asserção, esta fantasia sobre meu desejo de 
enfraquecê-lo, 


sobre minha força sendo alimentada pela sua, é um total disparate! - Breuer viu a 
mão de 


Nietzsche deslizando mais para baixo em direção à alça de sua pasta, mas não 
pôde se conter. 


- O senhor não vê? Eis um exemplo perfeito de por que não consegue dissecar a 
própria psique. Sua visão está toldada! - Viu Nietzsche apanhar a pasta e 
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tar. Não obstante, continuou.-Devido a seus próprios malditos problemas com as 
amizades, 


comete equívocos bizarros! - Nietzsche estava abotoando o paletó, mas Breuer 
não conteve a 


língua. - O senhor supõe que suas próprias atitudes sejam universais e, então, 
tenta compreender em toda a humanidade o que não consegue compreender 
sobre si próprio. 


A mão de Nietzsche tocou a maçaneta da porta. 


- Desculpe interrompê-lo, doutor Breuer, mas tenho que providenciar minha 
passagem de 


trem nesta tarde para a Basiléia. Posso voltar daqui a duas horas para pagar a 
conta e pegar 


meus livros? Deixarei um endereço para que remeta o relatório de sua consulta. - 
Fez uma 


mesura rígida e virou-se. Breuer estremeceu ante a visão de suas costas ao deixar 
o consultório. 


r CAPITULO 10 
B 


1 REUER NÃO SE MOVEU, quando a porta se fechou, e ainda estava sentado, 
paralisado, à 


sua escrivaninha quando Frau Becker entrou apressadamente. 


- O que aconteceu, doutor Breuer? O professor Nietzsche disparou para fora de 
seu consultório, murmurando que voltará logo para apanhar a conta e seus livros. 


- De alguma forma, estraguei tudo esta tarde - disse Breuer, relatando 
resumidamente os eventos de sua última hora com Nietzsche. - Quando, no final, 
apanhou sua pasta e partiu, eu 


estava quase gritando com ele. 


- Ele deve tê-lo induzido a isso. Um doente vem se tratar, o senhor faz o que 
pode e ele contesta tudo que diz. Meu último patrão, o doutor Ulrich, teria se 
livrado dele bem antes, juro. 


- O homem precisa desesperadamente de ajuda - Breuer levantou-se e, andando 
até a janela, 


ponderou em voz baixa, quase para si. - Sim, ele é orgulhoso demais para aceitá- 
la. Mas esse 


seu orgulho faz parte da doença, como se fosse um órgão do corpo doente. Que 
tolice eu ter 


gritado com ele! Devia existir uma forma de me aproximar dele: de envolvê-lo e 
a seu orgulho 


em algum programa de tratamento. 


- Se ele é orgulhoso demais para aceitar ajuda, como tratá-lo? A noite, enquanto 
estiver dormindo? 


Não houve resposta de Breuer, de pé, olhando para fora da janela, balançando 
ligeiramente 


para trás e para frente, cheio de autocrítica. Frau Becker tentou novamente. 
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- Lembra-se de quando, alguns meses atrás, estava tentando ajudar aquela 


senhora idosa, Frau 

Kohl, a que tinha medo de sair do quarto? 

Breuer assentiu com a cabeça, ainda de costas para Frau Becker. 
- Lembro-me. 


- De repente, ela interrompeu o tratamento bem quando o senhor tinha chegado 
ao ponto de 


fazê-la andar até o outro quarto segurando a mão dela. Quando o senhor me 
contou isso, observei 


quão frustrado devia se sentir por chegar tão perto da cura e, então, vê-la 
abandonar o tratamento. 


Breuer anuiu impacientemente; não estava claro onde Frau Becker queria chegar, 
se é que tinha 


algum objetivo. 
-E aí? 


- Então o senhor disse algo bem verdadeiro. Disse que a vida é longa e que os 
pacientes muitas 


vezes têm longas carreiras no tratamento. Disse que podem aprender algo com 
um médico, metê- 


lo em suas cabeças e, em algum ponto do futuro, estar preparados para ir além. E 
que, nesse 


ínterim, o senhor desempenhara o papel para o qual ela estivera preparada. 
- E aí? - perguntou Breuer novamente. 


- Aí, quem sabe isso se aplique ao professor Nietzsche? Talvez ele ouça suas 
palavras quando 


estiver preparado; talvez em algum ponto do futuro. 


Breuer virou para olhar Frau Becker. Ficou tocado pelas palavras dela. Não tanto 
pelo conteúdo 


- pois duvidava de que qualquer coisa que tivesse transpirado no consultório 
pudesse alguma 


vez se mostrar útil para Nietzsche -, mas pelo que tentara fazer. Quando sofria, 
Breuer - 


diferentemente de Nietzsche - aceitava ajuda. 


- Espero que esteja certa, Frau Becker. E obrigado por tentar me animar; é um 
novo papel para 


a senhora. Com mais alguns pacientes como Nietzsche, será uma especialista 
nisso. 


Quem virá 


esta tarde? Poderiam ser casos mais simples: talvez um caso de tuberculose ou 
uma deficiência 


cardíaca congestiva. 


Várias horas depois, Breuer presidia a ceia da família das noites de sexta-feira. 
Além dos três 


filhos mais velhos, Robert, Bertha e Margarethe (Louis já alimentara Johannes e 
Dora), o grupo de 


quinze 
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incluía três das irmãs de Mathilde - Hanna e Minna, ainda solteiras, e Rachel 
com o marido Max 


e seus três filhos -, os pais de Mathilde e uma tia idosa e viúva. Freud, que tinha 
sido aguardado, 


não estava presente: avisara que jantaria sozinho pão e água enquanto cuidava de 


seis pacientes 


recém-admitidos no hospital. Breuer ficou desapontado. Ainda agitado pela 
partida de Nietzsche, 


aguardara ansiosamente uma discussão com seu jovem amigo. 


Embora Breuer, Mathilde e todas suas irmãs fossem "judeus de três dias” 
parcialmente assimilados, observando apenas os três principais feriados 
religiosos, mantiveram-se em respeitoso silêncio enquanto Aaron, o pai de 
Mathilde, e Max - os dois judeus praticantes da 


família - entoavam as orações do pão e do vinho. Os Breuer não seguiam 
nenhuma restrição 


dietética do judaísmo; mas, em respeito a Aaron, Mathilde não serviu porco 
naquela noite. 


Normalmente, Breuer gostava de porco, e seu prato favorito, porco assado com 
ameixas, era 


servido com frequência à mesa. Além do mais, Breuer e também Freud eram 
grandes apreciadores 


da suculenta carne de porco tostada que os vienenses vendiam no Prater. Quando 
passeavam ali, 


nunca deixavam de parar para lanchar salsichas. 


Aquela refeição, como todas as refeições de Mathilde, começou com uma sopa 
quente - 


naquela 


noite, uma sopa espessa de cevada e feijões-de-lima -, seguida de uma grande 
carpa assada com 


cenouras e cebolas e do prato principal, um saboroso ganso recheado com 
couve-de-bruxelas. 


Quando a torta de cereja com canela, quente e tostada ao forno, foi servida, 
Breuer e Max 


apanharam seus pratos e desceram o corredor até o gabinete de Breuer. Havia 
quinze anos, após 


os jantares das sextas-feiras, invariavelmente levavam a sobremesa ao gabinete, 
onde jogavam 


xadrez. 


Josef conhecera Max bem antes de eles se casarem com as irmãs Altmann. Mas, 
se não tivessem se 


tornado cunhados, jamais permaneceriam como amigos. Embora Breuer 
admirasse a inteligência, 


as habilidades cirúrgicas e o virtuosismo enxadrístico de Max, desgostava-lhe a 
mentalidade 


limitada de gueto e o materialismo vulgar do cunhado. As vezes, Breuer não 
gostava sequer de 


olhar para Max: além de feio - calvo, com pele manchada e morbidamente obeso 
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parecia velho. Breuer tentava esquecer que ele e Max tinham a mesma idade. 


Naquela noite, nada de xadrez. Breuer contou a Max que estava agitado demais e 
que gostaria de 


conversar em vez de jogar. Ele e Max raramente conversavam a sós; porém, 
além de Freud, 


Breuer não tinha nenhum outro confidente homem - aliás, absolutamente 
nenhum confidente 


desde a partida de Eva Berger, a enfermeira anterior. Embora tivesse dúvidas 
sobre a extensão da 


sensibilidade de Max, foi em frente e, durante vinte minutos ininterruptos, falou 
sobre Nietzsche, 


referindo-se a ele, é claro, como íferrMiiller, e desabafando-se de tudo, até do 
encontro com Lou 


Salomé em Veneza. 


-Mas Josef- começou Max em um tom áspero e desdenhoso -, por que se culpar? 
Quem conseguiria tratar desse homem? Ele é maluco e ponto final! Quando sua 
cabeça estiver estourando, ele virá mendigar ajuda! 


- Você não entende, Max. Parte de sua doença consiste em não aceitar ajuda. Ele 
é quase 


paranóico: suspeita o pior de todo mundo. 


- Josef, Viena está cheia de pacientes. Você e eu poderíamos trabalhar 150 horas 
semanais e, 


mesmo assim, ter que encaminhar pacientes a outros médicos todo dia. Certo? 
Breuer não respondeu. 

- Certo? - perguntou Max novamente. 

- Essa não é a questão, Max. 


-E & questão, Josef. Pacientes batem à sua porta para entrar e eis você 
implorando a alguém que 


permita ajudá-lo. Não faz sentido! Por que mendigar? - Max apanhou uma 
garrafa e dois cálices. 


- Aceita uma dose de slivovitz>* 


Breuer fez que sim com a cabeça e Max os serviu. Embora a fortuna dos 
Altmann se baseasse nas 


vendas de vinho, o pequeno cálice de slivovitzdurante o xadrez era a única 
bebida alcoólica que 


os dois consumiam. 


- Max, escute, suponha que tenha um paciente com... Max, você não está 
ouvindo, está virando a 


cabeça. 

- Estou ouvindo, estou ouvindo - insistiu Max. 

" Aguardente de ameixas da Roménia (N. do T) 
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- Suponha que você tem um paciente com alargamento da próstata e a uretra 
totalmente obstruída - continuou Breuer. - Seu paciente sofre de retenção 
urinária, sua pressão renal 


retrógrada está aumentando, ele está à beira de uma infecção urêmica e, mesmo 
assim, recusa 


qualquer ajuda. Por quê? Talvez sofra de demência senil. Talvez esteja mais 
aterrorizado com 


seus instrumentos, seus cateteres e sua bandeja de sondas de aço do que com a 
uremia. 


Talvez 
seja um psicótico e pense que você irá castrá-lo. E então? O que fará você? 
- Em vinte anos de prática - respondeu Max -, isso nunca aconteceu. 


- Mas poderia acontecer. Estou fazendo essa conjectura apenas para defender um 
argumento. 


Caso acontecesse, o que você faria? 
- Cabe à família dele a decisão, não a mim. 


- Max, vamos e venhamos, você está contornando a questão! Suponha que não 
exista família. 


- Como posso saber? Aquilo que fazem nos asilos: encarcerá-lo, anestesiá-lo, 
cateterizá- 


lo, 
tentar dilatar sua uretra com sondas. 


- Todo dia? Cateterizá-lo encarcerado? Espere aí, Max, você o mataria em uma 
semana! 


Não, o 


que você faria seria mudar a atitude dele em relação a você e ao tratamento. E a 
mesma coisa 


quando você trata de crianças. Alguma vez uma criança deseja ser tratada? 
Max ignorou o argumento de Breuer. 


- Você diz que pretende hospitalizá-lo e conversar com ele todo dia... Josef, veja 
o tempo 


envolvido! Ele consegue pagar todas essas horas? 


Quando Breuer mencionou a pobreza do paciente e seu plano de recorrer aos 
leitos doados pela 


família para tratá-lo gratuitamente, Max ficou ainda mais preocupado. 


- Você me preocupa, Josef! Serei franco. Estou realmente preocupado com você. 
Porque uma 


beldade russa desconhecida conversou com você, quer tratar de um maluco que 
não quer ser 


tratado por uma doença que nega ter. E agora me diz que deseja fazê-lo grátis. 
Digame - 


disse 


Max, apontando o dedo para Breuer -, quem é mais maluco: você ou ele? 


- Dir-lhe-ei o que é maluquice, Max! Maluquice é você sempre levantar a 
questão do dinheiro. 


Os juros do dote de Mathilde estão se 
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acumulando no banco. Mais tarde, quando ganharmos nossa parte da herança 
dos Altmann, você 


e eu estaremos nadando em dinheiro. Não posso começar a gastar todo o 
dinheiro que entra agora 


e sei que você tem muito mais do que eu. Assim, por que levantar o problema do 
dinheiro? Qual o 


sentido de me preocupar se este ou aquele paciente pode me pagar? As vezes, 
Max, você não 


enxerga além do dinheiro. 


- Está bem, esqueça o dinheiro. Talvez você tenha razão. As vezes, não sei 
porque estou trabalhando ou qual o sentido de cobrar de alguém. Mas, graças a 
Deus, ninguém nos ouve: 


pensariam que ambos estamos loucos varridos! Você não quer o resto de sua 
torta? 


Breuer fez que não com a cabeça, e Max, erguendo seu prato, deslizou a torta até 
ele. 


- Mas Breuer, isso não é medicina! Os pacientes de quem você trata... esse 
professor, qual é sua 


doença? O diagnostico? Um câncer no orgulho? Aquela moça Pappenheim que 
tinha medo de 


beber água, não foi ela que subitamente não conseguia mais falar alemão, só 
inglês? E 


todo dia 


desenvolvia uma nova paralisia? E aquele rapaz que pensava ser o filho do 
imperador e a moça 


que tinha medo de deixar o quarto? Maluquice! Você não teve a melhor 
formação de Viena para 


trabalhar com a maluquice! 


Após devorar a torta de Breuer com uma gigantesca mordida e engoli-la 
acompanhada de um 


segundo cálice de slivovitz, Max recomeçou. 


- Você é o melhor diagnosticador de Viena. Ninguém nesta cidade sabe mais do 
que você sobre 


doenças respiratórias ou sobre o equilíbrio. Todos conhecem suas pesquisas! 
Anote minhas 


palavras: um dia, terão que convidá-lo para a Academia Nacional. Se não fosse 
um judeu, seria 


agora um catedrático, ninguém pode negar. Mas se continuar tratando dessas 
doenças malucas, o 


que será de sua reputação? Os anti-semitas dirão: "Estão vendo>" - Max espetou 
o ar com O 


dedo-"E por isso! Por isso ele não é o catedrático de medicina. Ele não é apto, 
não regula da 


cabeça! 


- Max, vamos jogar xadrez - Breuer abriu a caixa de xadrez e iradamente 
entornou as peças 


sobre o tabuleiro. - Quis conversar com você esta noite por estar aborrecido, e 
eis como me 


ajuda! Estou maluco, meus pacientes estão malucos e eu deveria pô-los no olho 
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rua. Estou arruinando minha reputação. Deveria extorquir florins de que não 
necessito... 


- Não, não! Eu retirei a parte do dinheiro! 
- Isso é maneira de ajudar? Você não escuta minha pergunta. 


- Qual é? Diga novamente. Prestarei mais atenção - a grande face versátil de 
Max ficou subitamente séria. 


- Recebi hoje em meu consultório um homem que precisa de ajuda, um paciente 
em sofrimento, e 


não o tratei corretamente. Não posso remediar a situação desse paciente, Max, 
com ele está tudo 


acabado. Mas estou recebendo outros pacientes neuróticos e preciso entender 
como trabalhar 


com eles. E um campo totalmente novo. Não há livros de texto. Existem 
milhares de pacientes por 


aí que precisam de ajuda, mas ninguém sabe como ajudá-los! 


- Nada entendo a respeito, Josef. Cada vez mais, você trabalha com o 
pensamento e o cérebro. 


Estou na extremidade oposta - Max soltou pequenas risadas. - Os orifícios com 
os quais falo 


não respondem. Mas posso dizer uma coisa: sinto que você estava competindo 
com esse professor, como costumava fazer nas aulas de filosofia de Brentano. 
Lembra-se do dia em que ele 


o repreendeu? Vinte anos atrás e me lembro como se fosse ontem. Ele disse: 
"Senhor Breuer, por 


que não tenta aprender o que tenho a ensinar em vez de provar quanta coisa não 
sei?" - 


Breuer 


assentiu com a cabeça. Max continuou. - Bem, é essa a impressão que tenho de 
sua consulta. 


Mesmo de seu artifício de tentar encurralar esse Muller citando seu próprio livro. 
Isso não foi 


inteligente; como você poderia vencer? Se a armadilha falhasse, ele venceria; se 
funcionasse, 


ficaria tão zangado que acabaria não cooperando da mesma forma. 


Breuer manteve-se em silêncio, manuseando as peças de xadrez enquanto 
refletia sobre as 


palavras de Max. 


-Talvez você tenha razão. Veja bem, senti, mesmo na hora, que provavelmente 
não deveria ter 


tentado citar seu livro. Não deveria ter dado ouvido a Sig. Tive uma premonição 
de que citar suas 


palavras para ele não era inteligente, mas ele ficou se esquivando de mim, me 
arrastando para um 


relacionamento competitivo. E engraçado, veja só: durante toda a consulta, 
imaginei que estava 


jogando xadrez. Eu armava uma armadilha contra ele, ele se safava e armava 
outra contra mim. 


Talvez eu fosse culpado; você diz que eu era assim na escola. 
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Mas não tenho sido assim com um paciente há anos, Max. Acho que é algo nele: 
ele o extrai de 


mim, talvez de todos e, depois, o chama de natureza humana. Ele acredita que 
seja! É aí que 


toda sua filosofia está furada. 


- Veja bem, Josef, você continua tentando encontrar furos na filosofia dele. Você 
diz que ele é 


um génio. Se é tamanho génio, talvez você devesse aprender com ele, em vez de 
tentar derrotá- 


lo! 


- Bom, Max, muito bom! Não me agrada, mas soa correto. E uma ajuda. - Breuer 
inspirou 


fundo e expirou ruidosamente. - Agora vamos jogar. Tenho pensado numa nova 
resposta ao 


gambito da rainha. 


Max jogou um gambito da rainha e Breuer respondeu com um ousado 
contragambito central, 


apenas para se descobrir em terrível apuro oito jogadas mais tarde. Max 
cruelmente fez um 


ataque coordenado ao bispo e ao cavalo com um peão e, sem levantar o olhar do 
tabuleiro, 


disse: 


- Josef, já que estamos nos abrindo esta noite, permita que diga uma coisa. 
Talvez não seja da 


minha conta, mas não posso tapar os ouvidos. Mathilde contou para Rachel que 
vocês não têm 


relações há meses. 


Breuer estudou o tabuleiro por alguns minutos e, depois de perceber que não 
teria escapatória 


do ataque coordenado, apanhou o peão de Max antes de responder. 


- Sim, é grave. Gravíssimo. Mas, Max, como posso conversar com você a 
respeito? 


Seria O 


mesmo que falar diretamente no ouvido de Mathilde, pois sei que você conta 
para sua esposa e 


que ela conta para a irmã. 


- Não, acredite, sei guardar segredos de Rachel. Vou lhe contar um segredo: se 
Rachel soubesse o que está acontecendo entre mim e minha nova enfermeira, 
Frãulein Wittner, eu 


estaria perdido - ah! semana passada! E como você e Eva Berger: transar com 
enfermeiras 


deve ser mal de família. 


Breuer estudou o tabuleiro. Preocupou-se com o comentário de Max. Era assim 
que a comunidade via seu relacionamento com Eva! Embora a acusação fosse 
injusta, mesmo assim 


sentiu-se culpado por um momento de grande tentação sexual. Em uma 
importante conversa 


alguns meses antes, Eva contara que temia que o relacionamento dele com 
Bertha estivesse na iminência de degringolar e oferecera "fazer qualquer coisa" 
para 


ajudá-lo a se libertar da obsessão com sua jovem paciente. Não teria Eva se 
oferecido sexualmente? Breuer tivera certeza disso. Mas o demónio do "mas" 
interviera e também nisso, 


como em tantas outras coisas, não conseguiu ir em frente. Contudo, pensava com 
frequência no 


oferecimento de Eva e lastimava amargamente a oportunidade perdida! 


Agora, Eva estava longe. Ele jamais conseguira acertar os ponteiros com ela. 
Depois de despedi-la, ela jamais voltou a falar com ele e ignorou suas ofertas de 
dinheiro ou de ajuda para 


conseguir uma nova posição. Embora jamais conseguisse desfazer seu erro de 
não tê-la defendido contra Mathilde, decidiu que ao menos poderia defendê-la 
das acusações de Max. 


- Não, Max, você está errado. Não sou nenhum anjo, mas juro que nunca toquei 
em Eva. 


Ela 
era apenas amiga, uma boa amiga. 


- Desculpe, Josef, acho que apenas me coloquei no seu lugar e, depois, supus que 
você e Eva... 


- Entendo que você tenha pensado isso. Nossa amizade era fora do comum. Ela 
era uma confidente, conversávamos sobre tudo. Ela foi terrivelmente injustiçada 
após trabalhar todos 


aqueles anos para mim. Eu jamais deveria ter-me dobrado à ira de Mathilde. 
Deveria têla 


enfrentado. 
- É por isso que você e Mathilde estão - você sabe - distanciados? 


- Talvez eu culpe Mathilde por isso, mas esse não é o verdadeiro problema em 
nosso casamento. E muito mais do que isso, Max. Mas não sei o que é. Mathilde 
é uma boa esposa. 


Oh! Detestei a forma como agiu em relação a Bertha e a Eva. Mas em um ponto 
ela estava certa: 


eu lhes dava mais atenção do que a ela. O que acontece agora, porém, é estranho. 
Quando olho 

para ela, continuo achando-a bonita. 

-E...? 


- Mas simplesmente não consigo tocá-la. Eu me afasto. Não quero que ela se 
aproxime. 


- Talvez isso não seja tão incomum. Rachel não é nenhuma Mathilde, mas é uma 
mulher de 


boa aparência e, mesmo assim, tenho mais interesse em Frâulein Wittner, que, 
devo admitir, se 


assemelha um pouco a um sapo. Alguns dias, quando desço a Kirstenstrasse e 
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vejo vinte, trinta prostitutas enfileiradas, fico bastante tentado. Nenhuma delas é 
mais bonita do 


que Rachel, muitas têm gonorréia ou sífilis, mas mesmo assim fico tentado. Se 
eu tivesse certeza de 


que ninguém me reconheceria, quem sabe? Eu seria capaz! Todos ficam fartos da 
mesma refeição. 


Veja bem, Josef, para cada mulher bonita por aí, existe um pobre coitado que 
está cansado de 


fodê-la! 


Breuer não gostava de encorajar os arroubos de vulgaridade de Max, mas não 
resistiu a rir do 


aforismo, verdadeiro em sua peculiar grosseria. 


- Não, Max, não é enfado. Esse não é meu problema. 


- Talvez você deva procurar um urologista. Muitos estão escrevendo sobre a 
função sexual. 


Você leu a tese de Kirsch de que o diabetes provoca impotência? Agora que falar 
sobre o assunto 


deixou de ser tabu, tornou-se óbvio que a impotência é bem mais comum do que 
pensávamos. 


- Impotente eu não estou - replicou Breuer. - Embora tenha estado afastado do 
sexo, ainda 


sinto bastante tesão. A moça russa, por exemplo. Além disso, tive os mesmos 
pensamentos que 


você sobre as prostitutas de Kirstenstrasse. De fato, parte do problema é que 
tenho tantos 


pensamentos sexuais sobre outra mulher que me sinto culpado de tocar em 
Mathilde. - 


Breuer 


notou como as auto-revelações de Max facilitaram a sua confissão. Talvez Max, 
com seu modo 


rude, tivesse lidado com Nietzsche melhor do que ele. 


- Mas isso também não é o principal - Breuer se descobriu continuando -, e sim 
uma outra 


coisa! Algo mais diabólico dentro de mim. Veja bem, penso em partir. Jamais o 
faria, mas repetidas 


vezes penso em simplesmente fazer a mala e deixar Mathilde, as crianças, 
Viena... 


enfim, tudo. 


Vivo assolado por esse pensamento maluco e sei que é uma maluquice - não 


precisa me dizer, 


Max - achar que todos os meus problemas estariam resolvidos se eu conseguisse 
encontrar um 


meio de fugir de Mathilde. 


Max sacudiu a cabeça, suspirou, depois capturou o bispo de Breuer e começou a 
armar um 


invencível ataque lateral à rainha. Breuer reclinou-se pesadamente em sua 
cadeira. 


Como aturaria 


mais dez, vinte, trinta anos de derrotas para a defesa francesa de Max e seu 
infernal gambito da 


rainha? 
CAPITULO 11 


B DEITOU-SE NA CAMA naquela noite ainda pensando no gambito da rainha e 
nos comentários 


de Max sobre mulheres bonitas e homens cansados. Seus sentimentos 
atribulados sobre Nietzsche 


diminuíram. De algum modo, a conversa com Max ajudara. Talvez, durante 
todos aqueles anos, 


tivesse subestimado Max. Mathilde, de volta do quarto dos filhos, subiu na 
cama, aproximou-se 


dele e sussurrou: 
- Boa noite, Josef. 


Fingiu estar adormecido. Pum! Pum! Pum! Batidas na porta da frente. Breuer 
consultou o relógio. 


Quatro e quarenta e cinco. Levantou-se rapidamente - seu sono era sempre leve - 
, apanhou o 


roupão e pôs-se a descer o corredor. Louis surgiu de seu quarto, mas ele acenou 
para que 


voltasse. Enquanto estivesse acordado, responderia à porta. 


O porteiro, desculpando-se por acordá-lo, informou que um homem lá fora 
precisava dele para 


uma emergência. Descidas as escadas, Breuer topou com um homem idoso de pé 
no vestíbulo. 


Não usava chapéu e, obviamente, andara um longo percurso: sua respiração era 
rápida, seus 


cabelos estavam cobertos de neve e o muco vertido pelo nariz congelara seu 
espesso bigode, que 


ficou parecendo uma vassoura de piaçaba. 


- Doutor Breuer? - perguntou, a voz tremendo de agitação. Ante a anuência de 
Breuer, apresentou-se como Herr Schlegel, 


inclinando a cabeça e tocando os dedos da mão direita na testa, em 152 " 
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um remanescente atávico do que indubitavelmente fora, em épocas melhores, 
uma saudação 


elegante. 


- Um paciente seu em minha hospedaria está doente, muito doente - disse. - Não 
está conseguindo falar, mas encontrei este cartão em seu bolso. 


Examinando o cartão de visita que Herr Schlegel lhe entregou, Breuer encontrou 
seu próprio 


nome e endereço anotados no verso. Na frente, lia-se: PROFESSOR 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
Professor de Filologia Universidade da Basiléia 


Sua decisão foi instantânea. Deu instruções explícitas a Herr Schlegel para que 
buscasse Fischmann e o fiacre. 


- Quando tiver retornado, estarei vestido. Conte-me sobre meu paciente a 
caminho da hospedaria. 


Vinte minutos depois, Herr Schlegel e Breuer estavam agasalhados em 
cobertores sendo conduzidos pelas ruas frias e cobertas de neve. O hospedeiro 
explicou que o professor Nietzsche 


estava morando na hospedaria desde o início da semana. 
- Um ótimo hóspede. Nunca cria problema. 
- Fale-me sobre sua doença. 


- Durante toda a semana, passou a maior parte dos dias no quarto. Não sei o que 
faz lá. 


Sempre 


que trago seu chá de manhã, encontro-o sentado à mesa, escrevendo. Isso me 
intrigou porque, 


veja bem, descobri que não enxerga o suficiente para ler. Dois ou três dias atrás, 
chegou uma 


carta para ele com carimbo da Basileia. Entreguei-a e, alguns minutos depois, ele 
desceu com os 


olhos semicerrados e piscando. Disse que estava com um problema na vista e 
pediu que lhe lesse 


a carta. Falou que era da irmã. Comecei, mas após as primeiras linhas - algo 
sobre um escândalo 


russo -, ele pareceu contrariado e pediu a carta de volta. Tentei captar alguma 


coisa do resto 


antes de entregá-la, mas tive tempo apenas de ver as palavras "deportação" e 
"polícia". 


Ele faz as 


refeições fora, embora minha esposa se oferecesse para cozinhar para ele. Não 
sei onde come; 


não me pediu nenhuma dica. Raramente falava, embora uma noite dissesse que 
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certo grátis. Mas não era tímido, não era por isso que vivia quieto. Observei 
várias coisas sobre 


sua quietude... 


O hospedeiro, que outrora servira dez anos no serviço secreto do exército, sentia 
saudades de sua 


antiga ocupação e se distraía encarando seus hóspedes como mistérios e tentando 
construir um 


perfil da personalidade a partir de pequenos detalhes domésticos. Em sua longa 
caminhada até a 


residência de Breuer, reunira todas as suas pistas sobre o professor Nietzsche e 
ensaiara sua 


apresentação ao doutor. Era uma rara oportunidade: normalmente, não dispunha 
de uma audiência adequada, sua esposa e os outros proprietários da hospedaria 
eram estúpidos demais 


para apreciar uma verdadeira habilidade indutiva. Mas o doutor o interrompeu: 
- A doença dele, Herr Schlegel? 


- Sim, sim, doutor. - Engolindo seu desapontamento, o senhor Schlegel relatou 
como, por volta 


das nove da manhã da sexta-feira, Nietzsche pagara a conta e saíra, dizendo que 
viajaria de tarde 


e voltaria antes do meio-dia para apanhar a bagagem.-Devo ter me afastado de 
meu balcão por 


algum tempo, pois não o vi retornar. Ele anda muito suavemente, sabe? como se 
não quisesse ser 


seguido. Além disso, não usa guarda-chuva, de modo que não posso saber pelo 
portaguarda-chuva do térreo se ele está ou não. Acho que ele não quer que 
ninguém saiba onde está, quando 


está, quando saiu. Ele é ótimo - curiosamente Ótimo - em entrar e sair sem 
chamar atenção. 


- E a doença dele? 


- Sim, sim, doutor. Apenas pensei que alguns desses fatos poderiam ser 
importantes para o 


diagnóstico. Bem, de tarde, por volta das três, minha esposa, como sempre, foi 
limpar o quarto 


dele e o encontrou ali: ele simplesmente não pegara o trem! Estava estirado 
sobre a cama, 


gemendo com a mão na cabeça. Ela me chamou e pedi que ficasse em meu lugar 
no balcão; nunca 


o deixo desguarnecido. Por isso, veja bem, fiquei surpreso de que tivesse 
retornado ao quarto sem 


que eu percebesse. 


- E então? - Breuer estava impaciente agora; Herr Schlegel havia, concluiu, lido 
histórias 


policiais demais. Entretanto, dispunha de tempo suficiente para satisfazer o 
desejo óbvio de seu 


companheiro de contar tudo que sabia. A hospedaria no terceiro distrito, o 
distrito de Landstrasse, 


ainda distava mais de um quilômetro e meio e, na neve 154" QUANDO 
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espessa, a visibilidade era tão precária, que Fischmann havia apeado e, agora, 
conduzia seu 


cavalo lentamente através das ruas geladas. 


- Entrei no quarto dele e perguntei se estava doente. Respondeu que não se sentia 
bem, uma 


pequena dor de cabeça; pagaria outra diária e viajaria amanha. Contou-me que 
tais dores de 


cabeça eram frequentes e que convinha ficar calado e em repouso. Nada a fazer, 
disseme, exceto 


esperar a dor passar. Ele estava bastante frio; ele o é normalmente, veja bem, 
mas hoje mostrou-se 


ainda mais frio. Sem dúvida, desejava ficar sozinho. 


- E aí? - Breuer tremeu. O frio estava penetrando em sua medula. Por mais 
irritante que fosse 


Herr Schlegel, Breuer gostou de ouvir que outros haviam achado Nietzsche 
difícil. 
- Ofereci-me para chamar um médico, mas isso o deixou muito agitado! O 


senhor deveria ter 


visto. "Não! Não! Nada de médicos! Eles apenas pioram as coisas!" Ele não foi 
exatamente rude, 


ele nunca o é, mas apenas frio! Sempre bem-educado. Percebe-se que é de boa 
família. 


Aposto 


que estudou numa boa escola particular. Viaja em bons círculos. De início, não 
consegui entender 


por que não ficou num hotel mais caro. Mas verifiquei suas roupas - as roupas 
revelam muita 


coisa, fique sabendo -, boas etiquetas, bons tecidos, bons cortes, bons sapatos de 
couro italianos. Mas tudo, mesmo as roupas íntimas, está bem gasto, gasto 
demais, muitas vezes 


remendado, e há dez anos não existem mais jaquetas daquele comprimento. 
Comentei ontem com 


minha esposa que se trata de um pobre aristocrata sem noção de como se virar 
no mundo atual. 


No início da semana, tomei a liberdade de lhe perguntar a origem do nome 
Nietzsche e ele 


murmurou algo sobre a antiga nobreza polonesa. 
- O que aconteceu depois que recusou um médico? 


- Continuou a insistir que ficaria bom se fosse deixado sozinho. Em seu estilo 
polido, transmitiu a 


mensagem de que eu deveria cuidar dos meus negócios. Ele é o tipo que sofre 
em silêncio ou 


então tem algo a esconder. Além disso, é teimoso! Se não tivesse sido tão 
teimoso, eu poderia ter 


chamado o senhor ontem, antes que começasse a nevar e sem precisar acordá-lo 
a esta hora. 


- O que mais observou? 


Herr Schlegel ficou radiante com a pergunta. 
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- Bem, em primeiro lugar, ele se recusou a deixar seu endereço de destino e o 
endereço anterior 


era suspeito: Posta-restante, Rapallo, Itália. Nunca ouvi falar de Rapallo e 
quando perguntei onde 


ficava, respondeu simplesmente: "No litoral.” Naturalmente, a polícia deve ser 
notificada: seu 


sigilo, suas andanças furtivas sem guarda-chuva, nenhum endereço e aquela 
carta... 


problema 


russo, deportação, a polícia. E claro que procurei aquela carta ao limparmos o 
quarto, mas não 


consegui achar. Deve tê-la queimado ou escondido. 
- O senhor não chamou a polícia? - Breuer perguntou ansiosamente. 


-Ainda não. Convém esperar o dia clarear. Não é bom para meu negócio. Não 
quero a polícia 


perturbando meus outros clientes no meio da noite. E aí, depois de tudo aquilo, 
ele teve essa 


doença súbita! Quer saber minha opinião? Veneno! 


- Bom Deus, não! - quase gritou Breuer. - Não, tenho certeza. Por favor, Herr 
Schlegel, esqueça a polícia! Garanto que não há com que se preocupar. Conheço 
esse homem. 


Responderei 


por ele. Não é um espião. É exatamente o que diz o cartão: um professor 
universitário. 


Além disso, 


sofre rvalmentedessas dores de cabeça com fregiiência; por isso, veio me 
consultar. Por favor, 


acalme-se quanto às suas suspeitas. 


A luz tremeluzente da vela do fiacre, Breuer pôde perceber que Herr Schlegel 
não estava se 


acalmando e acrescentou: 


- Todavia, posso entender como um observador arguto poderia chegar a tal 
conclusão. 


Mas 


confie em mim a esse respeito. A responsabilidade será minha. -Tentou fazer o 
hospedeiro voltar 


à doença de Nietzsche. - Diga-me, depois que o viu à tarde, que mais ocorreu? 


- Retornei ao seu quarto duas vezes para saber se precisava de algo: veja bem, 
chá ou algo para 


comer. Em ambas as vezes, ele agradeceu e recusou, sem sequer virar a cabeça. 
Parecia fraco e 


seu rosto estava pálido. - Herr Schlegel parou por um minuto e, depois, incapaz 
de conter um 


comentário, acrescentou: - Nem um pingo de gratidão pelos cuidados meus ou 
de minha mulher; 


não é uma pessoa cordial, o senhor sabe. Na verdade, parecia aborrecido com 
nossa gentileza. 


Nós o ajudamos e ele se aborrece! Minha mulher não gostou nem um pouco. Ela 
também se 


aborreceu e não quer mais saber dele; quer que saia amanhã sem falta. 
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Ignorando sua queixa, Breuer perguntou: 
-- O que aconteceu a seguir? 


- À próxima vez em que o vi foi pelas três da madrugada. O senhor Spitz, o 
hospede do quarto ao lado, foi acordado pelo barulho de pancadas nos móveis, 
segundo disse, seguido de 


gemidos e até gritos. Não obtendo resposta ao bater na porta e constatando que 
estava trancada, Herr Spitz me acordou. E uma alma tímida e não parou de se 
desculpar por me acordar. Mas fez a coisa certa; eu o disse para ele 
imediatamente. O professor havia trancado a 


porta. Tive que arrombar a fechadura e serei obrigado a cobrar dele uma nova. 
Ao entrar, dei 


com ele inconsciente, gemendo e deitado de cuecas sobre o próprio colchão. 
Todas as suas 


roupas e toda a roupa de cama haviam sido atiradas. Suponho que ele não saiu 
do leito, mas 


que se despiu e atirou tudo no chão; as roupas estavam a menos de um metro da 
cama. 


Essa 


conduta não é típica dele, não é mesmo, doutor. Normalmente, é um homem 
asseado. 


Minha 


esposa ficou chocada com a bagunça: vómito por toda parte, levará uma semana 
até que o 


quarto possa ser alugado, até que o mau cheiro desapareça. A rigor, ele deveria 
pagar por toda 


esta semana. Encontrei manchas de sangue no lençol também; examinei-lhe o 
corpo, mas não 


encontrei feridas: o sangue devia estar no vómito. - Herr Schlegel sacudiu a 
cabeça. - 


Foi aí 


que vasculhei os bolsos dele, encontrei seu endereço e fui chamar o senhor. 
Minha esposa 


achou melhor esperar até de manhã, mas temi que ele morresse antes. O senhor 
deve saber o 


que isso significa: o papa-defuntos, o inquérito formal, a polícia para lá e para 
cá. Já vi isso 


muitas vezes: os outros hóspedes somem em 24 horas. Na hospedaria de meu 
cunhado, na 


Floresta Negra, dois hóspedes morreram em uma semana. Sabia que, dez anos 
depois, as 


pessoas ainda se recusam a ficar nos mesmos quartos? Ele os reformou 
completamente: pintou-os, trocou as cortinas, o papel de parede. Mesmo assim, 
as pessoas os evitam. A informação 


simplesmente circula, os aldeões comentam, eles nunca esquecem.- Herr 
Schlegel meteu a 


cabeça para fora da janela, olhou ao redor e gritou para Fischmann: - Virar à 
direita; estamos 


chegando, próximo quarteirão! - Voltou-se novamente para Breuer. - Chegamos! 
Próximo 
prédio, doutor! 


Pedindo a Fischmann que esperasse, Breuer seguiu Herr Schlegel para dentro da 
hospedaria, 


onde subiram quatro estreitos lanços de 


QUANDO NIETZSCHE CHOROU " 157 


escada. O aspecto despojado da caixa de escada corroborava com a alegação de 
Nietzsche de 


que se preocupava somente com a mera subsistência: espartanamente limpa; um 
tapete puído, 


com um desenho desbotado e diferente em cada lanço; sem corrimão; nenhuma 
mobília nos 


patamares. Paredes recentemente caiadas não eram atenuadas por nenhum 
quadro ou ornamento, nem mesmo um certificado oficial de inspeção. 


Com a respiração ofegante devido à escalada, Breuer seguiu Herr Schlegel até o 
interior do 


quarto de Nietzsche. Parou um momento para se habituar ao exagerado cheiro 
agridoce do 


vómito, depois, esquadrinhando rapidamente a cena, viu que correspondia à 
descrição de Herr 


Schlegel, aliás precisamente: o hospedeiro, além de ser um ótimo observador, 
deixara tudo 


intocado para não atrapalhar alguma pista preciosa. 


Sobre uma pequena cama num canto do quarto, jazia Nietzsche, apenas de 
cuecas, profundamente adormecido, talvez em coma. Certamente ele não se 
mexeu em resposta ao som 


da entrada deles no quarto. Breuer autorizou o senhor Schlegel a recolher as 
roupas espalhadas 


de Nietzsche e a roupa de cama encharcada de vomito e manchada de sangue. 


Uma vez recolhidas, o brutal despojamento do quarto se revelou. Ele não diferia 
de uma cela 


- pensou Breuer: ao longo de uma parede, uma frágil mesa de madeira sobre a 
qual repousavam somente um lampião e um jarro d'água pela metade; uma 
cadeira de madeira 


aprumada diante da mesa e, debaixo desta, a mala e a pasta de Nietzsche, ambas 
envolvidas por 


uma leve corrente fechada com cadeado. Sobre a cama, abria-se uma pequena e 
encardida 


janela com cortinas ordinárias listradas de um amarelo desbotado, a única 
concessão à estética 


do quarto. 


Breuer pediu para ficar a sós com o paciente. Sua curiosidade sendo mais forte 
do que a fadiga, 


Herr Schlegel protestou, mas depois aquiesceu quando Breuer lhe lembrou suas 
obrigações 


para com os outros hóspedes. Para se desincumbir de suas tarefas como 
hospedeiro, teria que 


assegurar algum sono. 


Uma vez sozinho, Breuer aumentou a luz de gás e vistoriou a cena mais 
detidamente. A bacia 


de ágate no chão, ao lado da cama, continha até a metade um vómito verde-claro 
matizado de 


sangue. O col- 
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chão e o rosto e peito de Nietzsche reluziam com vómito ressecando: sem 
dúvida, passara 


muito mal ou ficara estuporado demais para alcançar a bacia. Ao lado desta, 


estavam um copo 


d'água pela metade e uma pequena garrafa quase cheia de grandes pastilhas 
ovais. 


Breuer 


inspecionou e depois provou uma pastilha. Mais provavelmente, hidrato de 
cloral; isso explicaria seu estupor, mas não tinha certeza, pois não sabia quando 
Nietzsche ingerira as 


pastilhas. Tivera tempo de absorvê-las na corrente sangiiínea antes de vomitar o 
conteúdo do 


estômago? Calculando o número de pastilhas que faltavam na jarra, Breuer 
concluiu rapidamente que, ainda que Nietzsche tivesse tomado todas elas 
naquela tarde e seu estômago 


absorvido todo o cloral, teria consumido uma dose perigosa mas não letal. Se 
tivesse sido 


maior, Breuer sabia que pouco poderia fazer: a lavagem gástrica seria inócua, 
pois Nietzsche 


estava agora de estômago vazio e estuporado, e, provavelmente, nauseado 
demais para ingerir 


qualquer estimulante que lhe fosse ministrado. 


Nietzsche parecia um moribundo: o rosto sombrio, os olhos afundados, todo o 
corpo frio, 


pálido e com a pele arrepiada. Sua respiração estava ofegante, as pulsações 
dispararam para 


156 por minuto. Nietzsche estava tremendo, mas, quando Breuer tentou cobri-lo 
com um dos 


lençóis deixados pela senhora Schlegel, gemeu e o afastou com um pontapé. 


Provavelmente 


hiperestesia extrema - pensou Breuer: tudo lhe é doloroso, mesmo o mero toque 
de um lençol. 


- Professor Nietzsche, professor Nietzsche - chamou. Nenhuma resposta. 
Tampouco Nietzsche se mexeu quando, em tom mais alto, chamou: - Friedrich, 
Friedrich. - Depois: 


Fritz, Fritz. - Nietzsche se esquivou ante o som e esquivou-se novamente quando 
Breuer tentou levantar-lhe as pálpebras. Hiperestesia mesmo ao som e à luz - 
observou Breuer, levantando-se para diminuir a luz e aumentar a calefação a gás. 


Uma inspeção mais próxima confirmou o diagnóstico de Breuer de enxaqueca 
espasmódica 


bilateral: o rosto de Nietzsche, especialmente a testa e as orelhas, estava frio e 
pálido, as pupilas 


dilatadas e ambas as artérias temporais estavam tão contraídas, parecendo duas 
cordas finas e 


enregeladas em suas têmporas. 


A primeira preocupação de Breuer, porém, não foi a enxaqueca, mas a 
taquicardia capaz de 


matar. Não obstante a agitação de Nietzs- 
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che, pressionou firmemente o polegar sobre a artéria carótida direita do enfermo. 
Em menos de 


um minuto, a pulsação deste caiu para oitenta. Após observar estreitamente a 
condição cardíaca 


por cerca de quinze minutos, Breuer ficou satisfeito e voltou sua atenção para a 


enxaqueca. 


Depois de apanhar as pastilhas de nitroglicerina em sua valise, pediu a Nietzsche 
que abrisse a 


boca, mas sem obter resposta. Quando tentou abrir à força a boca de Nietzsche, 
este cerrou os 


dentes com tanta energia, que Breuer desistiu. Talvez nitrato amílico resolva o 
problema 


pensou Breuer. Verteu quatro gotas em um lenço e o levou até o nariz de 
Nietzsche. 


Este deu 


uma respirada, recuou e virou para o outro lado. Resiste até o fim, mesmo 
inconsciente - 


pensou Breuer. 


Levou ambas as mãos às têmporas de Nietzsche e, de início suavemente e depois 
com uma 


pressão crescente, massageou-lhe toda a cabeça e pescoço. Concentrou-se 
principalmente nas 


áreas que pareciam, com base nas reações do paciente, mais sensíveis. Durante a 
massagem, 


Nietzsche gritava e sacudia freneticamente a cabeça. Mas Breuer persistiu e 
calmamente manteve sua posição, ao mesmo tempo em que sussurrava 
suavemente no ouvido do doente: 


- Agiiente a dor, Fritz, agiente a dor... isso vai ajudar. - A agitação de Nietzsche 
diminuiu, 


mas ele continuou a gemer profundos, agonizantes e guturais "Não!”. 


Dez, quinze minutos se passaram. Breuer continuou a massagem. Após vinte 
minutos, os 


gemidos diminuíram e, depois, tornaram-se inaudíveis, mas os lábios de 
Nietzsche estavam 


ativos, murmurando algo ininteligível. Breuer aproximou o ouvido da boca do 
doente mas, 


mesmo assim, não conseguiu distinguir as palavras. Seriam "Deixeme, deixe-me, 
deixe-me"? 


Ou talvez "Permita-me, permita-me"? Não sabia ao certo. 


Trinta, trinta e cinco minutos se passaram. Breuer continuou a massagem. O 
rosto de Nietzsche 


pareceu mais quente e sua cor estava retornando. Talvez o espasmo estivesse no 
fim. 


Embora 


ainda em estupor, Nietzsche pareceu mais descansado. O murmúrio continuou, 
um pouco mais 


alto, um pouco mais claro. Novamente, Breuer inclinou-se aproximando o 
ouvido dos lábios 


de Nietzsche. Agora, pôde 
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distinguir as palavras, embora de início duvidasse dos ouvidos. Nietzsche estava 
dizendo: 


- Ajude-me, ajude-me, ajude-me, ajude-me! 


Uma onda de compaixão varreu Breuer. "Ajude-me!" Então - pensou -, durante 
todo esse 


tempo, foi isso que me pediu. Lou Salomé errou: seu amigo écapaz de pedir 


ajuda, mas trata-se 
de outro Nietzsche, um que estou conhecendo agora. 


Breuer descansou as mãos e andou por alguns minutos pela pequena cela de 
Nietzsche. 


Depois, 


embebeu uma toalha com água fria do jarro, aplicou a compressa na testa do 
paciente adormecido e sussurrou: 


- Sim, eu o ajudarei, Fritz. Conte comigo. 


Nietzsche estremeceu. Talvez o contato ainda seja doloroso - pensou Breuer -, 
mas mantenha a compressa no lugar assim mesmo. Nietzsche abriu ligeiramente 
os olhos, entreviu 


Breuer e levou a mão à fronte. Talvez pretendesse simplesmente remover a 
compressa, mas sua 


mão se aproximou da de Breuer e, por um momento, apenas por um momento, 
suas mãos se 


tocaram. 


Outra hora passou. A luz do dia já estava irrompendo, já eram quase sete e meia. 
O 


estado de 


Nietzsche parecia estável. Não havia muito mais por fazer aquela altura - pensou 
Breuer. Seria 


melhor atender seus outros pacientes e retomar mais tarde, depois de passado o 
sono provocado pelo cloral. Após cobrir seu paciente com um lençol leve, 
Breuer redigiu um bilhete 


de que voltaria antes do meio-dia, colocou uma cadeira ao lado da cama e deixou 
o bilhete bem 


visível sobre a cadeira. Descendo as escadas, instruiu //errSchlegel, que estava a 
postos no 


balcão de recepção, a dar uma espiada em Nietzsche a cada trinta minutos. 
Breuer acordou 


Fischmann, que estivera dormindo em um banquinho no vestíbulo, e saíram 
juntos naquela 


manha nevoenta, para a habitual rodada de visitas domiciliares. 


Ao retornar quatro horas mais tarde, foi saudado por Herr Schlegel, sentado no 
seu posto no 


balcão de recepção. Não, não surgira nenhuma nova manifestação: Nietzsche 
dormira sem 


parar. Sim, parecia mais confortável e se comportara melhor: um gemido 
ocasional, mas nada 


de gritos, agitação ou vómito. 
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As pálpebras de Nietzsche tremularam quando Breuer adentrou o quarto, mas 
continuou a 


dormir profundamente mesmo quando Breuer se dirigiu a ele: 


-Professor Nietzsche, consegue me ouvir? - Nenhuma resposta. -Fritz! - chamou 
Breuer. 


Sabia que havia lógica em chamar seu paciente de maneira informal; muitas 
vezes, pacientes 


estuporados respondem a nomes de quando eram mais jovens. Não obstante, 
sentiu-se culpado, sabendo que também o fazia por auto-satisfação: agradava-lhe 
chamar Nietzsche pelo 


familiar Tritz" - Fritz! Sou Breuer. Consegue me ouvir? Poderia abrir os olhos? 


Quase imediatamente, os olhos de Nietzsche se abriram. Conteriam um olhar de 
reprovação? 


Breuer reverteu de imediato ao tratamento formal. 
- Professor Nietzsche. De volta entre os vivos, apraz-me ver. Como se sente? 


- Nada satisfeito - Nietzsche pronunciava as palavras suavemente e comendo 
sons - por estar vivo. Nada satisfeito. Não temo a escuridão. Horrível, sinto-me 
horrível. 


Breuer levou sua mão à testa de Nietzsche, em parte para sentir sua temperatura, 
mas também 


para oferecer conforto. Nietzsche recuou rapidamente a cabeça vários 
centímetros. 


Talvez ainda 


sentisse hiperestesia - pensou Breuer. Mais tarde, ao preparar uma compressa 
fria e aplicá-la à 


testa de Nietzsche, este, com uma voz fraca e cansada, disse: 
- Posso fazer isso - e, tomando a compressa de Breuer, confortou a si mesmo. 


O restante do exame de Breuer foi encorajador: as pulsações do paciente 
chegaram agora a 76, 


seu rosto ficou mais corado e o espasmo das artérias temporais desapareceu. 


- Meu crânio parece despedaçado - reclamou Nietzsche. - A dor mudou: em vez 
de aguda, 


dá a impressão de uma profunda e dolorosa contusão no cérebro. 


Embora sua náusea ainda fosse forte demais para engolir medicamentos, 
conseguiu aceitar a 


pastilha de nitroglicerina que Breuer lhe pôs debaixo da língua. Durante uma 
hora, Breuer ficou 


sentado conversando com o paciente, que pouco a pouco foi ficando mais 
receptivo. 
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- Fiquei preocupado. O senhor poderia ter morrido. Aquela quantidade de cloral 
é mais veneno do que remédio. Precisa de um medicamento que ataque a dor de 
cabeça na fonte ou 


atenue sua dor. O cloral não faz nem uma coisa, nem outra: é um sedativo e, para 
deixá- 


lo 


inconsciente diante de tamanha dor, requer uma dose que poderia até ser fatal. 
Quase foi, fique 


sabendo. Sua pulsação estava perigosamente irregular. 

Nietzsche abanou a cabeça. 

- Não compartilho de sua preocupação. 

- Sobre...? 

- Sobre o desenlace - sussurrou Nietzsche. 

- Sobre o fato de ser fatal, é isso que quer dizer? 

- Não, sobre qualquer coisa... sobre qualquer coisa. 

A voz de Nietzsche era quase suplicante. Breuer suavizou também sua voz. 
- O senhor esperava morrer? 

- Estou vivendo? Morrendo? Que importa? Nenhum nicho. Nenhum nicho. 


- O que quer dizer? - perguntou Breuer. - Que não há nenhum nicho ou lugar 
para o senhor? Que ninguém sentirá sua falta? Que ninguém se importará? 


Um longo silêncio. Os dois homens permaneceram juntos em silêncio e logo 


Nietzsche estava 


respirando profundamente, ao cair de novo no sono. Breuer o observou por mais 
alguns minutos e, depois, deixou um bilhete na cadeira informando que voltaria 
no fim da tarde ou 


início da noite. Novamente, instruiu Herr Schlegel a verificar várias vezes o 
paciente, mas sem 


se preocupar em oferecer comida; talvez água quente, mas o professor não 
conseguiria ingerir 


nada sólido por mais um dia. 


Ao retornar às sete horas, Breuer estremeceu quando penetrou no quarto de 
Nietzsche. 


A luz 


melancólica de uma única vela projetava sombras tremulantes nas paredes e 
revelava seu 


paciente deitado na escuridão, olhos fechados, mãos cruzadas sobre o peito, 
vestindo seu terno 


preto e calcando pesados sapatos da mesma cor. Seria isso - Breuer se perguntou 
- uma antevisão de Nietzsche exposto em câmara ardente, sozinho, sem ninguém 
para pranteá- 


lo? 
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Mas não estava nem morto, nem adormecido. Estimulou-se ao ouvir a voz de 
Breuer e, com 


certo esforço e sentindo obviamente dor, ergueu-se até uma posição sentada, 
com a cabeça 


entre as mãos e as pernas pendendo do lado da cama. Fez um sinal para que 


Breuer se sentasse. 
- Como se sente agora? 


- Minha cabeça continua oprimida por um torno de aço. Meu estômago espera 
nunca mais ver 


comida. Meu pescoço e minhas costas, aqui - Nietzsche apontou a parte posterior 
do pescoço 


e as margens superiores de suas omoplatas -, estão terrivelmente sensíveis. Afora 
isso, porém, 


sinto-me horrível. 


Breuer demorou a sorrir. A ironia inesperada de Nietzsche o atingiu somente um 
minuto depois, quando notou o sorriso malicioso de seu paciente. 


- Ao menos navego em águas familiares. Tive esta dor muitas vezes antes. 
- Foi um ataque típico, então? - perguntou Breuer. 


- Típico? Típico? Deixe-me pensar. A julgar pela intensidade, diria que foi um 
ataque forte. 


Dos meus últimos cem ataques, talvez apenas quinze ou vinte foram mais 
intensos. 


Apesar 
disso, muitos ataques foram piores. 
- Como assim? - quis saber Breuer. 


- Duraram muito mais, a dor muitas vezes prosseguiu por dois dias. Um ataque 
breve assim é 


raro, eu sei, os outros médicos disseram. 


- Como explicar a brevidade deste? - Breuer estava sondando, tentando descobrir 
de quanto 


das últimas dezesseis horas Nietzsche se lembrava. 


- Ambos sabemos a resposta a esse pergunta, doutor Breuer. Sou-lhe 
imensamente grato. Sei 


que ainda estaria me contorcendo em dores nesta cama se não fosse o senhor. 
Gostaria que 


houvesse uma forma significativa de retribuí-lo. Na falta dela, temos que 
recorrer à moeda do 


reino. Meus sentimentos sobre dívidas e pagamentos continuam inalterados, e 
espero uma 


conta proporcional ao tempo que dedicou a mim. Segundo os cômputos do 
senhor Schlegel, 


bastante precisos por sinal, a conta será considerável. 
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Embora desanimado por ouvir Nietzsche retornar à sua voz formal e 
distanciadora, Breuer disse 


que mandaria Frau Becker preparar a conta na segunda-feira. Mas Nietzsche 
abanou a cabeça. 


-Jh! Esqueci que seu consultório fica fechado aos domingos, mas amanha 
pretendo pegar o trem 


para a Basileia. Não podemos resolver minha conta agora? 


- Para a Basileia? Amanha? De jeito nenhum, professor Nietzsche, não enquanto 
a crise perdurar. Apesar de nossas desavenças nesta última semana, permita que 
atue agora corretamente 


como seu médico. Poucas horas atrás, o senhor estava inconsciente e com uma 
grave arritmia 


cardíaca. E mais do que insensato viajar amanhã: é perigoso. Além disso, existe 


outro fator: muitas 


enxaquecas podem voltar imediatamente na falta de repouso suficiente. 
Certamente, o senhor já 


deve ter observado isso. 


Nietzsche ficou em silêncio, por um momento, obviamente ponderando as 
palavras de Breuer. 


Depois, anuiu com a cabeça. 


- Seu conselho será seguido. Concordo em permanecer mais um dia e em viajar 
na segundafeira. Posso vê-lo na segunda de manhã? 


Breuer indicou que sim com a cabeça. 
- Para a conta, é isso? 


- Para isso e ficaria grato também por seus apontamentos da consulta e uma 
descrição das 


medidas clínicas empregadas para abortar este ataque. Seus métodos poderão ser 
úteis aos seus 


sucessores, basicamente médicos italianos, pois passarei os próximos meses no 
sul. 


Certamente, a 
força deste ataque proscreve outro inverno na Europa Central. 


/- E hora de repouso e tranquilidade, professor Nietzsche, e não de novas 
discussões entre nós. 


Porém, permita-me duas ou três observações para que medite sobre elas até 
nosso encontro da 


segundafeira. 


- Depois do que fez por mim hoje, minha obrigação é escutar cuidadosamente. 


Breuer ponderou as palavras. Sabia que essa seria sua última chance. Se falhasse 
agora, Nietzsche 


embarcaria no trem para a Basiléia na segunda-feira à tarde. Rapidamente, 
lembrou a si mesmo 


que não repetisse nenhum dos erros anteriores em relação a Nietzsche. Fique 
calmo, disse a si 


próprio. Não tente se mostrar mais esperto; 
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respeite a esperteza dele. Não discuta: você perderá, ainda que vença. Além 
disso, aquele outro 


Nietzsche, o que deseja morrer mas pede ajuda, o que você prometeu ajudar... 
aquele Nietzsche 


não está aqui agora. Não tente falar com ele. 


-Professor Nietzsche, deixe-me começar frisando a gravidade de seu estado 
ontem à noite. Sua 


pulsação estava gravemente irregular e poderia decair a qualquer momento. Não 
sei a causa, 


preciso de tempo para estudá-la. Mas não foi a enxaqueca, nem creio que tenha 
sido a superdose 


de cloral. Jamais vi o cloral produzir esse efeito antes. Este é o primeiro fato 
sobre o qual gostaria 


de chamar a atenção. O segundo é o cloral. A quantidade que ingeriu poderia ter 
sido fatal. E 


possível que o vómito da enxaqueca tenha salvado sua vida. Na qualidade de seu 
médico, tenho 


que estar preocupado com sua conduta autodestrutiva. 


- Doutor Breuer, perdoe-me. - Nietzsche falou com a cabeça entre as mãos e os 
olhos fechados. - Resolvi ouvi-lo até o fim sem interromper, mas infelizmente 
minha mente está lerda 


demais para reter pensamentos. Por isso, prefiro falar enquanto as ideias estão 
frescas. 


Fui um 


imprudente quanto ao cloral e deveria ter previsto as consegiiências com base em 
experiências 


semelhantes anteriores. Pretendia tomar uma só pastilha de cloral - ela realmente 
atenua uma dor 


cortante - e, depois, pôr o vidro de volta na mala. O que sem dúvida ocorreu na 
noite passada 


foi que tomei uma pílula e esqueci de guardar o vidro. Depois, quando o cloral 
fez efeito, fiquei 


confuso, esqueci que já tomara uma pastilha e tomei outra. Devo ter repetido 
essa sequência 


várias vezes. Isso já acontecera antes. Foi um comportamento tolo, mas não 
suicida - se é isso 


que o senhor insinua. 


Uma hipótese plausível - pensou Breuer. O mesmo acontecera com muitos de 
seus pacientes 


idosos e desmemoriados e ele sempre instruía seus filhos a ministrarem os 
medicamentos. 


Entretanto, não acreditou que isso explicasse suficientemente o comportamento 
de Nietzsche. 


Para início de conversa, porque, mesmo com sua dor, esquecera de pôr o cloral 
de volta na mala? 


Não se é responsável até pelo próprio esquecimento? Não - Breuer pensou -, a 
conduta deste 


paciente é mais malignamente autodestrutiva do que alega. De fato, havia uma 
prova: a voz suave 


que disse: "Vivendo ou morrendo - 
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que importa?" Contudo, era uma prova a que não podia recorrer. Tinha que 
deixar o comentário de Nietzsche permanecer incontestado. -Mesmo assim, 
professor Nietzsche, ainda 


que estufasse a explicação, ela não diminui o risco. O senhor precisa de uma 
avaliação completa de sua medicação. Mas permita-me observar uma outra 
coisa, desta feita relacionada 


com o início de seu ataque. Atribuí-o ao clima. Sem dúvida, ele desempenhou 
certo papel: o 


senhor tem sido um observador minucioso da influência das condições 
atmosféricas sobre sua 


enxaqueca. Porém, vários fatores podem agir conjuntamente para desencadear 
um ataque de 


enxaqueca e, quanto à última ocorrência, creio ter uma responsabilidade: foi 
logo depois que o 


confrontei de forma rude e agressiva que sua dor de cabeça começou. 


- Mais uma vez, doutor Breuer, tenho que intervir. Não disse nada que um bom 
médico não 
devesse dizer, que outros médicos não teriam dito mais cedo e com menos tato. 


Não merece a 


culpa por esse ataque. Senti sua chegada bem antes de nossa última conversa. Na 
verdade, tive 


uma premonição ainda a caminho de Viena. 
Breuer detestou ceder nesse ponto, mas aquela não era hora de debate. 


- Não quero cansá-lo mais, professor Nietzsche. Permita-me apenas dizer, então, 
que, baseado em seu estado médico geral, sinto ainda mais do que antes a 
necessidade de um extenso período de observação minuciosa e de tratamento. 
Embora tenha sido chamado horas 


após seu início, consegui abreviar esse ataque específico. Se o tivesse sob 
observação em uma 


clínica, tenho confiança de que poderia ter desenvolvido um regime para abortar 
seus ataques 


ainda mais completamente. Insisto que aceite minha recomendação de se 
internar na Clínica 


Lauzon. 


Breuer parou. Dissera tudo que era possível. Mostrara-se brando, lúcido, clínico. 
Não podia 


fazer mais nada. Fez-se um longo silêncio. Esperou pelo seu fim, escutando os 
sons no pequeno aposento: a respiração de Nietzsche, sua própria, o gemer do 
vento, uma passada e 


uma tábua rangente no quarto acima. 
Então, Nietzsche respondeu com uma voz gentil, quase convidativa: 


- Nunca conheci um médico como o senhor, igualmente capaz, igualmente 
preocupado. 


Nem 
tão pessoal. Talvez tenha muito a me 
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ensinar. Quando se trata de aprender como conviver com as pessoas, creio que 


devo começar 


do zero. Sou grato ao senhor e, acredite, imensamente grato. - Nietzsche fez uma 
pausa. 


Estou cansado e preciso me deitar. - Estirou-se de costas, as mãos cruzadas sobre 
o peito, o 


olhar fixo no teto. - Sendo tão grato, entristece-me contrariar sua recomendação. 
Mas as razões dadas ontem - foi apenas ontem? Parece que conversamos há 
meses -, essas razões 


não foram frívolas, não foram simplesmente inventadas na hora para me opor ao 
senhor. 


Se 


optar por continuar lendo meus livros, verá como minhas razões se baseiam no 
próprio fundamento de meu pensamento, portanto, de meu ser. Essas razões me 
parecem ainda mais 


fortes agora, mais fortes hoje do que ontem. Não sei por que isso acontece. Não 
consigo me 


entender muito bem hoje. Sem dúvida, tem razão, o cloral não é bom para mim, 
certamente não 


é um tónico para minha cerebração... continuo com o raciocínio confuso. Mas as 
razões que lhe 


apresentei parecem-me, agora, dez vezes mais fortes, cem vezes mais fortes. - 
Virou a cabeça 


para olhar Breuer. - Peço-lhe, doutor, que pare com seus esforços a meu favor! 
Recusar seu 


conselho e sua oferta agora e continuar recusando-o repetidamente apenas 
aumenta a humilhação de ser-lhe tão grato. Por favor - virou a cabeça de volta 


para o outro lado -, é 


melhor que eu repouse agora, e talvez que o senhor volte para casa. Mencionou 
uma vez que 


tem uma família: temo que ficarão ressentidos comigo e com toda razão. Sei que 
despendeu 


hoje mais tempo comigo do que com eles. Até segunda, doutor Breuer. - 
Nietzsche cerrou os 


olhos. 


Antes de partir, Breuer avisou que, se Nietzsche precisasse dele, mandasse um 
mensageiro do 


senhor Schlegel chamá-lo, que ele viria na hora, mesmo no domingo. Nietzsche 
agradeceu mas 


sem abrir os olhos. 


Enquanto descia as escadas da hospedaria, Breuer maravilhou-se com o controle 
e o poder de 


recuperação de Nietzsche. Mesmo no leito de enfermo, em um quarto vulgar 
ainda fedendo da 


violenta irrupção de apenas horas atrás, num período em que a maioria das 
vítimas de enxaqueca estaria grata simplesmente por se sentar em um canto e 
respirar, Nietzsche estava 


pensando e funcionando: escondendo seu desespero, planejando sua partida, 
defendendo seus 


princípios, 
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exortando seu médico a retornar para a sua família, solicitando um relatório da 
consulta e uma 


conta que fosse justa para seu médico. 


Ao chegar no fi acre que o espetava, Breuer resolveu que uma hora de 
caminhada até a casa 


desanuviaria sua cabeça. Dispensou Fischmann, dando-lhe um florim de ouro 
para uma sopa 


quente - esperar naquele frio era um trabalho duro -, e partiu pelas ruas cobertas 
de neve. 


Nietzsche partiria para a Basiléia na segunda-feira, ele sabia. Por que isso 
importava tanto? Por 


mais que refletisse a respeito, parecia além da compreensão. Sabia apenas que 
Nietzsche importava para ele, que era atraído por ele de certo modo sobrenatural. 
Talvez - pensou 


- eu 


veja em Nietzsche algo de mim. Mas o quê? Diferimos em todos os aspectos 
fundamentais: na 


formação, na cultura, no projeto de vida. Invejarei sua vida? O que há de 
invejável naquela 


existência fria e solitária? 


Certamente - pensouBreuer -, meus sentimentos em relação a Nietzsche nada 
têm a ver com 


culpa. Como médico, cumpri integralmente meu dever; não posso me censurar a 
respeito. 


FrawBecker e Max tinham razão: que outro médico teria dedicado qualquer 
fração de seu 


tempo a um paciente tão arrogante, áspero e exasperante? 


E vaidoso! Com que naturalidade dissera enpassant- e não em jactância vazia, 


mas plenamente convencido - ser o melhor conferencista da história da Basiléia, 
ou que talvez as 


pessoas tivessem a coragem, ousassem ler seus livros no ano 2000! Entretanto, 
nada disso 


ofendeu Breuer. Talvez Nietzsche estivesse certo! Sem dúvida, seu discurso e 
sua prosa eram 


convincentes e seus pensamentos, poderosamente luminosos - mesmo seus 
pensamentos errados. 


Quaisquer que fossem as razoes, Breuer não objetou ao fato de Nietzsche 
importar tanto. 


Comparada com as fantasias invasoras e saqueadoras de Bertha, sua 
preocupação com Nietzsche se afigurava benigna, até benevolente. De fato, 
Breuer teve uma premonição de que 


seu encontro com aquela figura bizarra pudesse contribuir para sua própria 
redenção. 


Breuer continuou andando. O outro homem alojado e escondido em Nietzsche, 
aquele homem 


que suplicava por ajuda, onde estaria agora? "Aquele homem que tocou minha 
mão”, Breuer 


ficou repetindo mentalmente, "como poderei atingi-/0? Tem que haver uma ma- 
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neira! Mas ele está decidido a deixar Viena na segunda-feira. Não há como detê- 
lo? 


Tem de 
haver uma maneira!" 


Desistiu. Parou de pensar. Suas pernas assumiram o controle e continuou 
andando em direção 


a um lar quente e bem-iluminado, em direção às suas crianças e à amável e mal- 
amada Mathilde. Concentrou-se apenas em inspirar o ar frigidíssimo, em aquecê- 
lo no recôndito dos 


pulmões e, depois, em liberá-lo em nuvens de vapor. Escutou o vento, seus 
passos, o romper 


da frágil crosta de neve gelada sob os pés. De chofre, acorreu-lhe uma maneira - 
a única maneira! 


Seu passo se acelerou. Por todo o caminho para casa, esmigalhou a neve e, a 
cada passada, 


salmodiava de si para si: "Sei de uma maneira! Sei de uma maneira!" 
CAPITULO 12 


MANHÃ DE SEGUNDA-FEIRA, Nietzsche apareceu no consultório de Breuer 
para encerrarem o negócio entre eles. Após estudar cuidadosamente cada item na 
conta para se 


certificar de que nada fora omitido, Nietzsche preencheu um saque bancário, 
entregando-o a 


Breuer. Depois, este passou para Nietzsche o relatório clínico e sugeriu que o 
lesse ali para 


poder esclarecer eventuais dúvidas. Após examiná-lo, Nietzsche abriu a bolsa e 
o guardou na 


pasta de relatórios médicos. 


- Excelente relatório, doutor Breuer, abrangente e compreensível. Ao contrário 
dos demais 


relatórios, não contém nenhum jargão profissional, o qual, embora transmita a 
ilusão de conhecimento, é na realidade a linguagem da ignorância. E agora, de 
volta para a Basileia. Já 


ocupei demais seu tempo. 


Nietzsche fechou e trancou a pasta. 


- Deixo-o, doutor, sentindo-me mais grato ao senhor do que a qualquer outro 
homem antes. 


Naturalmente, as despedidas são acompanhadas por negações da continuidade do 
evento. As 


pessoas dizem: "AufWiedersehen, até a próxima!" Elas são rápidas em planejar 
reuniões e, 


mais tarde, ainda mais rápidas em esquecer suas resoluções. Aíãosou uma dessas 
pessoas. 


Prefiro a verdade, qual seja, de que quase certamente jamais nos veremos de 
novo. 


Provavelmente nunca mais voltarei a Viena e duvido de que o senhor venha a 
desejar um 


paciente como eu a ponto de me caçar na Itália. 
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Nietzsche aumentou a força com que segurava a pasta e começou a se levantar. 
Foi um momento para o qual Breuer se preparara cuidadosamente. 


- Professor Nietzsche, por favor, ainda não! Há outro assunto que gostaria de 
conversar com 


o senhor. 


Nietzsche ficou tenso. Sem dúvida - pensou Breuer -, está esperando outro 
pedido para se 


internar na Clínica Lauzon. E temendo-o. 


- Não, professor Nietzsche, não é o que está pensando, não é mesmo. Por favor, 
acalme-se. E 


um assunto totalmente diferente. Venho protelando a menção a esse assunto por 
razões que 


logo se tornarão claras. 
Breuer fez uma pausa e respirou profundamente. 


- Tenho uma proposta a lhe fazer: uma proposta incomum, talvez jamais feita 
antes por um 


médico a um paciente. Venho adiando-a. É difícil dizer. Normalmente, sou 
bastante desembaraçado. Mas agora é diferente. Bem, proponho uma troca 
profissional. Ou seja, proponho que, no próximo mês, eu atue como médico de 
seu corpo. Eu me concentrarei somente nos seus sintomas físicos e na 
medicação. Em troca, o senhor será o médico de minha 


mente, de meu espírito. 
Nietzsche, ainda segurando a pasta, pareceu intrigado e, depois, desconfiado. 


- O que quer dizer: sua mente, seu espírito? Como poderei agir como médico? 
Essa não é 


outra Variação de nossa discussão da semana passada de me medicar e eu lhe 
ensinar filosofia? 


- Não, este pedido é totalmente diferente. Não estou pedindo para me ensinar, 
mas para me 


curar. 
- De quê, posso saber? 


- Uma pergunta difícil. No entanto, faço-a aos meus pacientes a toda hora. Fiz- 
lhe esta pergunta e, agora, é minha vez de respondê-la. Peco-lhe que me cure do 
desespero. 


- Desespero? - Nietzsche largou a pasta e inclinou-se para a frente. - Que tipo de 
desespero? Não vejo nenhum desespero. 


- Não na superfície. Ali pareço viver uma vida satisfatória. Mas, sob a superfície, 
reina o 


desespero. O senhor pergunta que espécie de desespero? Digamos que minha 
mente não me 


pertence, que sou in- 


vadido e atacado por pensamentos estranhos e sórdidos. Como resultado, sinto 
desdém por 


mim mesmo e duvido de minha integridade. Embora cuide de minha esposa e 
dos meus filhos, 


não os amo) Na verdade, ressinto-me por me aprisionarem. Falta-me coragem: a 
coragem de 


mudar minha vida ou de continuar vivendo-a. Perdi de vista o porquê de minha 
vida, o sentido 


disso tudo. Preocupo-me com o envelhecimento. Embora a cada dia me 
aproxime mais da 


morte, ela me aterroriza. Mesmo assim, idéias suicidas às vezes invadem minha 
mente. 


No domingo, Breuer ensaiara essa resposta várias vezes. Mas desta vez, ela fora 
- de forma 


estranha, considerando-se a duplicidade subjacente do plano - sincera. Breuer 
sabia que não 


era um bom mentiroso. Embora tivesse que esconder a grande mentira - que sua 
proposta era 


uma trama para atrair Nietzsche ao tratamento -, resolvera dizer a verdade sobre 
todo o resto. 


Por isso, em sua fala, apresentou a verdade sobre si de forma ligeiramente 
exagerada. 


Procurou 


também selecionar preocupações que pudessem, de alguma forma, entrelaçar-se 
com algumas 


das próprias preocupações não-expressas de Nietzsche. 


Pelo menos uma vez, Nietzsche pareceu realmente espantado. Sacudiu a cabeça 
ligeiramente, 


obviamente nada querendo com essa proposta. Contudo, estava com dificuldade 
em formular 


uma objeção racional. 


- Não, não, doutor Breuer, isso é impossível. Não posso fazer isso, não tenho 
formação. 


Considere os riscos: tudo poderá degringolar. 


- Mas, professor, não se trata aqui de formação. Quem tem formação? A quem 
posso recorrer? A um médico? Tal tratamento não faz parte da disciplina médica. 
A um líder religioso? Devo abraçar os contos de fada religiosos? À sua 
semelhança, eles não me dizem 


mais nada. Você, um filósofo da vida, dedica seu tempo contemplando 
exatamente as questões 


que confundem minha vida. A quem recorrer se não a você? 


- Dúvidas sobre si, a esposa, os filhos? O que eu entendo disso? Breuer 
respondeu imediatamente. 


- E o envelhecimento, a morte, a liberdade, o suicídio, a busca de um propósito: 
você conhece tanto quanto qualquer outra pessoa 
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viva! Não são essas exatamente as preocupações de sua filosofia? Seus livros 


não são tratados 
completos sobre o desespero? 


- Não sei curar o desespero, doutor Breuer. Apenas eu o estudo. O desespero é o 
preço pago 


pela autoconsciência. Olhe profundamente para dentro da vida e encontrará 
sempre o desespero. 


- Sei disso, professor Nietzsche, e não espero uma cura, mas meramente um 
alívio. 


Quero que me 
aconselhe. Quero que me mostre como tolerar uma vida de desespero. 


- Mas não sei corno mostrar essas coisas. Além disso, não tenho conselhos para 
o homem 


singular. Escrevo para a raça, para a humanidade. 


- Professor Nietzsche, você acredita no método científico. Se uma raça, uma 
aldeia ou um bando 


sofre uma doença, o cientista procede isolando e estudando um espécime 
prototípico individual e, 


depois, generalizando para o todo. Despendi dez anos dissecando uma minúscula 
estrutura no 


interior do ouvido dos pombos para descobrir como mantêm o equilíbrio! Não 
pude trabalhar 


com a espécie dos pombos; tive que trabalhar com pombos individuais. Somente 
mais tarde pude 


generalizar minhas descobertas para todos os pombos e, depois, para os pássaros 
e os mamíferos, 


bem como o ser humano. E assim que funcionam as coisas. Não se pode 


conduzir uma experiência 

sobre toda a raça humana. 

Breuer parou, aguardando a contestação de Nietzsche. Não houve contestação. 
Nietzsche estava 

absorto em pensamentos. Breuer continuou: 


- Outro dia, você me descreveu sua crença de que o espectro do niilismo estava 
rondando a 


Europa. Argumentou que Darwin tornou Deus obsoleto, que assim como outrora 
criamos Deus, 


todos agora o matamos. Mas não sabemos mais viver sem nossas mitologias 
religiosas. 


Sei que 


não disse isto diretamente (corrija-me se estou errado), mas creio que considera 
como sua missão 


demonstrar que, a partir da descrença, pode-se criar um código de conduta para o 
homem, uma 


nova moralidade, um novo esclarecimento em substituição aos gerados pela 
superstição e pela 


ânsia do sobrenatural. - Fez uma pausa. Nietzsche acenou com a cabeça para que 
prosseguisse. 


- Acredito, embora possa discordar dos termos que escolhi, que sua missão é 
salvar a humanidade tanto do niilismo como da ilusão, certo? - Outro aceno 
ligeiro de Nietzsche. - Bem, salve-me! Conduza a experiência comigo! Sou a 
cobaia 


perfeita. Eu matei Deus. Não tenho crenças sobrenaturais e estou me afogando 
no niilismo. Não 


sei por queMex" Não sei como viver! - Nietzsche continuou sem dar resposta. - 
Se espera 


desenvolver um plano para toda a humanidade ou mesmo para uns poucos 
escolhidos, teste-o em 


mim. Pratique-o em mim. Veja o que funciona e o que não; isso deverá aguçar 
seu raciocínio. 


- O senhor se oferece como uma cobaia? - respondeu Nietzsche. - Seria assim 
que eu pagaria 


minha dívida para com o senhor? 


- Não estou preocupado com os riscos. Acredito no valor terapêutico da 
conversa. 


Simplesmente repassar minha vida com uma mente informada como a sua... é O 
que quero. Isso 


certamente vai me ajudar. 
Nietzsche sacudiu a cabeça desconcertado. 
- O senhor tem em mente algum procedimento específico? 


- Apenas isto. Conforme já propus, você se internará na clínica sob um 
pseudônimo, e eu 


observarei e tratarei seus ataques de enxaqueca. Em minhas visitas diárias, 
primeiro verei você. 


Monitorarei seu estado físico e prescreverei alguns medicamentos que possam 
ser indicados. 


Durante o resto da consulta, você se tornará o médico e me ajudará a falar sobre 
as preocupações 


de minha vida. Peço apenas que me ouça e intervenha com quaisquer 
comentários que deseje. 


Isso é tudo. Além disso, não sei. Teremos que inventar nosso procedimento 
durante o percurso. 


- Não. - Nietzsche abanou a cabeça firmemente. - E impossível, doutor Breuer. 
Admito que 


seu plano é intrigante, mas está condenado de saída. Sou um escritor, não um 
conversador. 


Escrevo para a minoria, não para a maioria. 


- Mas seus livros não são para a minoria - respondeu Breuer rapidamente. - Na 
verdade, despreza filósofos que escrevem apenas uns para os outros, cujo 
trabalho está distante da vida, 


que não vivem sua filosofia. 


- Não escrevo para outros filósofos. Mas escrevo para a minoria que representa o 
futuro. 


Não 


pretendo me misturar, viver em meio. Minhas habilidades de intercâmbio social, 
minha confiança, 


meu cuidado pelos outros... tudo isso se atrofiou há muito tempo, se é que já 176 
* QUANDO NIETZSCHE CHOROU 


tive essas habilidades. Sempre estive sozinho. Sempre ficarei sozinho. Aceito 
esse destino. 


- Mas, professor Nietzsche, o senhor deseja mais do que isso. Vi tristeza em seus 
olhos quando disse que talvez ninguém leia seus livros antes do ano 2000. 
Deseja ser lido. 


Acredito 
que uma parte sua ainda anseia por estar com os outros. 


Nietzsche se manteve imóvel, rígido em sua cadeira. 


-Lembra-se daquela história que me contou sobre Hegel no leito de morte? - 
continuou Breuer. - Sobre o único aluno que o entendeu, mas que o entendeu 
erradamente) No final, 


concluiu que, em seu próprio leito de morte, não poderá contar sequer com um 
aluno. 


Bem, por 


que esperar até o ano 2000? Eis-me aqui! Eis seu aluno bem aqui, exatamente 
agora. 


Sou um 
aluno que irá 'escutá-lo, pois minha vida depende de compreendê-lo! 


Breuer parou para ganhar fôlego. Estava satisfeitíssimo. Em seu ensaio no dia 
anterior, antecipara corretamente cada uma das objeções de Nietzsche e rebatera 
uma a uma. A armadilha era elegante. Não via a hora de contar para Sig. 


Sabia que deveria parar nesse ponto - o principal objetivo, afinal, sendo 
assegurar que Nietzsche não pegasse o trem para a Basiléia naquele dia -, mas 
não resistiu a uma observação 


adicional. 


- Além disso, professor Nietzsche, lembro-me de ter dito outro dia que nada o 
perturbava 


mais do que dever a alguém sem possibilidade de um reembolso à altura. 
A resposta de Nietzsche foi rápida e ríspida: 
- Quer dizer que fará isso por mini! 


- Não, nada disso. Embora meu plano possa de alguma forma beneficiá-lo, essa 
não é minha 


intenção! Minha motivação é totalmente egoísta. Preciso de ajuda! É 
suficientemente forte para 


me ajudar? 

Nietzsche se levantou da cadeira. 

Breuer prendeu a respiração. 

Nietzsche deu um passo em direção a Breuer e estendeu a mão: 

- Concordo com seu plano - disse. 

Friedrich Nietzsche e Josef Breuer haviam chegado a um acordo. 
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Carta de Friedrich Nietzsche a Peter Gast 


4 de dezembro de 1882 


Caro Peter, 


Outra mudança de planos. Permanecerei em Viena um mês inteiro e, portanto, 
lastimo ter que adiai nossa visita a Rapallo. 


Escreverei quando tiver definido meus planos mais precisamente. Muita coisa 
aconteceu, a maioria, interessante. Estou 


sofrendo um leve ataque (que teria sido um monstro de duas semanas não fosse a 
intervenção de teu doutor Breuer) e 


encontro-me fraco demais agora para fornecer mais do que um resumo do que 
transpirou. Mais informações se seguirão. 


Obrigado por me ter indicado esse doutor Breuer: uma grande curiosidade, um 
médico pensante, científico. Não é notável? Ele 


está querendo me contar o que sabe sobre minha doença e - ainda mais notável - 
o que não sabe! 


Ele é um homem que deseja imensamente ousar, e acredito que se sinta atraído 
por minha ousadia em ousar grandemente. Ele 


ousou me fazer a mais incomum das propostas e eu a aceitei. No próximo mês, 
propõe me hospitalizar na Clínica Lauzon, onde 


estudará e tratará minha doença. (E tudo isso a expensas delei Isso significa, caro 
amigo, que tu não precisas te preocupar com 


minha subsistência neste inverno.) 


E eu? Que devo oferecer em troca? Eu, que ninguém acreditava tivesse 
novamente um emprego lucrativo, foi-me pedido que 


seja o filósofo pessoal do doutor Breuer por um mês pata lhe dar 
aconselhamento filosófico. Sua vida é um tormento, ele 


contempla o suicídio e me pediu que o guie para fora do emaranhado de 
desespero. 


Que irónico - deves pensar - que teu amigo seja chamado para abafar o canto da 
sereia da morte, o mesmo amigo tão 


enfeitiçado por aquela rapsódia, exatamente o amigo que te contou na última vez 
que o barril de pólvora não parecia uma visão 


adversa! 


Caro amigo, revelo-te meu acordo com o doutor Breuer em total confiança. Isso 
não é para o ouvido de mais ninguém, nem 


mesmo de Overbeck. Tu és o único a quem confio isso. Devo ao bom do doutor 
total sigilo. 


Nosso acordo bizarro evoluiu até sua configuração atual de uma forma 
complexa. 


Primeiro, ele se ofereceu para me aconselhar 


como parte de meu tratamento médico! Que subterfúgio grosseiro! Ele fingiu 
estar interessado tão-somente em meu bem-estar, 


seu único desejo, sua única recompensa sendo tornar-me saudável e incólume! 
Mas conhecemos esses terapeutas sacerdotais 


que projetam suas fraquezas nos outros e, depois, ajudam-nos somente como 
uma forma de aumentar sua própria força. 


Conhecemos bem a "caridade cristã". 


Naturalmente, enxerguei tudo isso e o chamei pelo verdadeiro nome. Ele se 
sufocou com a verdade por algum tempo - 


tachou-me de cego e ignóbil. Jurou 
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ter motivações elevadas, alegou uma falsa simpatia e altruismos cómicos, mas 


finalmente, para seu mérito, encontrou a força 
para solicitar aberta e honestamente a rainha força. 


Teu amigo Nietzsche no mercado! Não te pasma esse pensamento? Imagina meu 
Humano, demasiado humano ou minha Gaia 


ciência enjaulada, domesticada, amestrada! Imagina meus aforismos em ordem 
alfabética num compêndio de homilias para a 


vida e o trabalho diários! De início, também eu fiquei pasmado! Mas não mais. 
O 


projeto me intriga - um fórum para minhas 


idéias, um vaso a preencher quando eu estiver maduro e transbordando, uma 
oportunidade - enfim, um laboratório onde testar 


ideias em um espécime individual antes de postulálas para a espécie (essa noção 
foi do doutor Breuer). 


Teu doutor Breuer, por sinal, parece um espécime superior, com a perceptividade 
e o desejo de se elevar. Sim, ele tem o 


desejo. E tem cabeça. Mas terá os olhos - e o ânimo - para ver? Veremos! 


Assim, hoje convalesço e penso calmamente na aplicação-um novo 
empreendimento. 


Talvez eu estivesse errado ao pensar 


que minha única missão fosse encontrar a verdade. Durante o próximo mês, 
verei se minha sabedoria permitirá que um outro 


suporte o desespero. Por que recorre a mtm? Ele diz que, após provar minha 
conversa e degustar uma pitada de Humano, 


demasiado humano, desenvolveu um apetite por minha filosofia. Talvez, dada a 
carga de minha doença física, pense que devo 


ser um perito em sobrevivência. 


E claro que ele não conhece nem metade de minha carga. Minha amiga, a 
demoníaca-cadela russa, aquela símia com falsos 


seios, contínua sua carreira de traição. Elisabeth, segundo a qual Lou está 
vivendo com Rée, move uma campanha para que 


seja deportada por imoralidade. 


Elisabeth também escreve que a amiga Lou transferiu sua campanha de ódio e 
calúnia para a Basileia, onde pretende pôr em 


xeque minha pensão. Amaldiçoado seja aquele dia em Roma em que a conheci. 
Tenho te dito amiúde que cada adversidade - 


mesmo encontros com o puro mal - me fortalece. Mas se conseguir transformar 
essa merda em ouro, irei... irei... - iremos 


ver. 
Faltam-me energias para copiar esta carta, caro amigo. Peço devolvê-la. 
Teu 

E.N. 

CAPITULO 13 


M .AIS TARDE NAQUELE DIA, no fiacre a caminho da clínica, Breuer 
levantou a questão do 


sigilo e propôs que Nietzsche talvez se sentisse mais confortável sendo admitido 
sob um pseudónimo: especificamente como Eckart Miiller, o nome que usara ao 
discutir seu paciente 


com Freud. 
- Eckart Miiller, Eckkkkkkart Muuuller, Eckart Miiuuuuuuller 


- Nietzsche, obviamente bem-humorado, entoou lentamente o nome para si 
mesmo em um 


sussurro suave como que para discernir sua melodia. - E um nome tão bom como 
qualquer 


outro, suponho. Tem algum significado especial? Talvez - especulou 
maldosamente 


- seja o nome de algum outro paciente notoriamente obstinado. 


- É um simples mnemónico - explicou Breuer. - Formo um pseudónimo para um 
paciente 


substituindo cada inicial de seu nome pela letra do alfabeto imediatamente 
precedente. 


Assim, 
obtive E.M. e Eckart Miiller foi simplesmente o primeiro EM. que me ocorreu. 
Nietzsche sorriu. 


- Talvez um dia algum historiador da medicina venha a escrever um livro sobre 
médicos famosos de Viena e indagará por que o eminente doutor Josef Breuer 
visitava tão frequentemente certo Eckart Miller, um homem misterioso sem 
passado ou futuro. 


Foi a primeira vez que Breuer viu Nietzsche ser brincalhão. Era um bom 
presságio para o 


futuro, e Breuer correspondeu: 

180 " QUAfÍDO NIETZSCHE CHOROU 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU" 181 
fi! 


Coitados dos futuros biógrafos de filósofos quando tentarem reconstituir as 
andanças do professor Friedrich Nietzsche durante o mês de dezembro no ano 


de 1882. 


Alguns minutos depois, tendo refletido melhor a respeito, Breuer se arrependeu 
de ter sugerido 


um pseudônimo. Dirigir-se a Nietzsche através de um nome falso na presença da 
equipe da 


clínica impunha um subterfúgio totalmente desnecessário a uma situação já 
enganosa. 


Por que 


aumentar a sua carga? Afinal, Nietzsche não precisava da proteção de um 
pseudônimo para o 


tratamento da hemicrania, uma doença comum. O acordo entre eles exigia que 
ele, Breuer, 


corresse os riscos; logo, se alguém necessitava da proteção do sigilo, era ele, e 
não Nietzsche. 


O fiacre adentrou o oitavo distrito, conhecido como Josefstadt, e parou diante 
dos portões da 


Clínica Lauzon. O porteiro, reconhecendo Fischmann, evitou discretamente 
espiar dentro da 


cabina e correu para abrir os portões giratórios de ferro. O fiacre balançou e 
trepidou na passagem de pedras de cem metros até o pórtico com colunas 
brancas do edifício central. A 


Clínica Lauzon, uma bonita estrutura de pedras brancas com quatro pavimentos, 
abrigava 


quarenta pacientes neurológicos e psiquiátricos. Ao ser construída trezentos anos 
antes como 


residência urbana do barão Friedrich Lauzon, ficava imediatamente fora das 
muralhas de Viena, 


sendo circundada por suas próprias muralhas, além de estábulos, uma cocheira, 


chalés dos 


criados e vinte acres de jardins e pomar. Aqui, geração após geração de jovens 
Lauzon nasceram, cresceram e saíram para caçar o grande e selvagem javali. 
Com a morte do último 


barão Lauzon e de sua família, quando da epidemia de febre tifóide de 1858, a 
propriedade dos 


Lauzon passara para o barão Wertheim, um sobrinho distante e imprevidente que 
raramente 


deixava sua propriedade rural na Baviera. 


Avisado pelos administradores de que só conseguiria se desfazer do ônus da 
propriedade 


herdada transformando-a em uma instituição pública, o barão Wertheim decidiu 
que o edifício 


deveria se tornar um hospital de convalescentes, com a estipulação de que sua 
família recebesse 


cuidados médicos gratuitos perpétuos. Uma instituição de caridade foi 
estabelecida e um conselho diretor recrutado - este último invulgar por incluir, 
além de varias famílias católicas 


proeminentes de Viena, também duas famílias filantrópicas judaicas: os 
Gomperz e os Altmann. Embora o hospital, aberto em 1860, cuidasse 
primariamente dos ricos, seis de seus 


quarenta leitos foram doados e tornados disponíveis para pacientes pobres, mas 
limpos. 


Foi um desses seis leitos que Breuer, que representava a família Altmann no 
conselho diretor 


do hospital, destinou para Nietzsche. A influência de Breuer na Lauzon 
transcendia sua participação no conselho diretor, pois era também médico 
pessoal do diretor do hospital e de 


diversos outros membros da administração. 


Quando Breuer e seu novo paciente chegaram à clínica, foram saudados com 
grande deferência. Todos os procedimentos formais de entrada e registro foram 
dispensados, e o 


diretor e a enfermeira-chefe conduziram pessoalmente o doutor e o paciente 
pelos quartos 


disponíveis. 


- Escuro demais - foi o parecer de Breuer sobre o primeiro quarto. - O senhor 
Miiller precisa de luz para ler e para sua correspondência. Procuremos algo na 
ala sul. 


O segundo quarto era pequeno mas claro, e Nietzsche comentou: 
- Este serve; tem muito mais luz. - Mas Breuer rapidamente o contestou: 


- Pequeno demais, muito abafado. Que mais está livre? Nietzsche gostou 
também do terceiro 


quarto: 


- Sim, este é inteiramente satisfatório. - Mas Breuer novamente não ficou 
satisfeito: 


- Devassado demais. Barulhento demais. Poderia nos conseguir alguma coisa 
mais longe da 


enfermagem? 


Ao entrarem no quarto seguinte, Nietzsche não esperou pelo comentário de 
Breuer, mas imediatamente guardou sua pasta dentro do armário, tirou os sapatos 
e deitou-se na cama. Não 


havia o que discutir, posto que Breuer também aprovou esse espaçoso quarto de 
canto no 


terceiro pavimento, com sua grande lareira e excelente vista dos jardins. Ambos 


os homens 


admiraram o grande tapete de Isfahan* salmão e azul, um pouco surrado mas 
ainda magnífico, 


obviamente remanescente de dias mais felizes e saudáveis na propriedade dos 
Lauzon. 


Nietzsche anuiu em aprovação ao pedido de Breuer de colo- 

* Famoso tipo de tapete persa. (N. do T.) 
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Li 

carem no quarto uma escrivaninha, um lampião a gás e uma cadeira confortável. 


Tão logo se viram a sós, Nietzsche reconheceu que se levantara rapidamente 
demais depois do 


último ataque: sentia-se fatigado e sua dor de cabeça estava voltando. Sem 
protestar, concordou em passar as 


24 horas seguintes repousando tranquilamente na cama. Breuer desceu o 
corredor até a enfermagem para solicitar medicamentos: colquicina para a dor e 
hidrato de cloral para fazer 


dormir. Nietzsche era tão viciado em cloral que a retirada demandaria várias 
semanas. 


Quando Breuer retornou ao quarto de Nietzsche para se despedir, o filósofo 
levantou a cabeça 


do travesseiro e, apanhando o pequeno copo d'água ao lado da cama, propôs um 
brinde: 


- Até o início oficial de nosso projeto amanhã! Após um breve repouso, planejo 
passar o resto do dia desenvolvendo uma estratégia para nosso aconselhamento 


filosófico. Auf WiedersehenA4 doutor Breuer. 


Uma estratégia! E hora - pensou Breuer no fiacre a caminho de casa - de CM 
também pensar 


numa estratégia. Estivera tão absorvido em capturar Nietzsche, que 
simplesmente não pensara 


em como domesticar sua caça, agora no quarto 13 na Clínica Lauzon. Enquanto 
o fiacre balançava ruidosamente, Breuer tentou se concentrar em sua própria 
estratégia. Tudo parecia 


confuso: carecia de diretrizes reais, de precedentes. Teria de divisar um 
tratamento inteiramente 


novo. Melhor discuti-lo com Sig; era a espécie de desafio que adorava. Breuer 
pediu a Fischmann que parasse no hospital e localizasse o doutor Freud. 


O Hospital Geral de Viena, onde Freud, um assistente clínico, se preparava para 
uma carreira 


médica, era uma pequena cidade em si mesma. Abrigava duzentos pacientes e 
consistia em 


doze edifícios quadrangulares, cada qual um departamento separado, com seu 
próprio pátio e 


muro, e conectado por um emaranhado de túneis subterrâneos a todos os outros 
edifícios quadrangulares. Um muro de pedras com quatro metros de altura 
separava toda aquela comunidade do mundo exterior. 


Fischmann, desde muito tempo familiarizado com os segredos daquele labirinto, 
correu para 


chamar Freud em sua enfermaria. Poucos minutos depois, retornou sozinho: 


- O doutor Freud não está. O doutor Hauser disse que ele saiu para o café uma 
hora atrás. 


O café frequentado por Freud, o Café Landtmann, no FranzensRinsg, distava 


poucos quarteirões do hospital; ali Breuer o encontrou sentado sozinho, bebendo 
café e lendo uma 


revista literária francesa. O Café Landtmann era frequentado por médicos, 
assistentes clínicos e 


estudantes de medicina; embora menos elegante que o Café Griensteidl 
frequentado por Breuer, 


assinava acima de oitenta periódicos, talvez mais do que qualquer outro café de 
Viena. 


- Sig, vamos para Demel comer uma torta. Tenho umas coisas interessantes para 
lhe dizer 


sobre o caso do professor com enxaqueca. 


Em segundos, Freud vestiu seu casaco. Embora adorasse a melhor confeitaria de 
Viena, só 


podia freqientá-la como convidado de alguém. Dez minutos depois, estavam 
sentados em uma 


tranquila mesa de canto. Breuer solicitou dois cafés, uma torta de chocolate para 
si e uma torta 


de limão com creme chantilly para Freud, mas este terminou tão rapidamente 
que Breuer 


persuadiu seu jovem amigo a escolher outra do carrinho de prata com três 
andares de tortas. 


Quando Freud terminou um mil-folhas de chocolate e um segundo café, ambos 
os homens 


acenderam seus charutos. Então Breuer descreveu em detalhe tudo que ocorrera 
com 


//errMuller desde a última conversa com Freud: a recusa do professor de se 
submeter a tratamento psicológico, sua saída enraivecida, a enxaqueca no meio 


da noite, a estranha chamada domiciliar, sua overdose e o peculiar estado de 
consciência, a voz baixa e suplicante 


pedindo ajuda e, finalmente, o notável acordo fechado no consultório de Breuer 
naquela manhã. 


Freud fitava Breuer intensamente durante sua narrativa, um olhar já conhecido 
de Breuer. Era o 


olhar de recordação total de Freud: estava não apenas contemplando e 
registrando tudo, mas 


também arquivando; seis meses depois, seria capaz de repetir aquela conversa 
com total precisão. Mas a conduta de Freud mudou abruptamente quando Breuer 
descreveu sua proposta 


final. 


- Josef, você lhe ofereceu O QUE? Tratará a enxaqueca desse HerrMuller e ele 
deve tratar seu 


desesperai Está brincando! O que isso significa? 
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- Sig, acredite, foi a única saída. Se eu tivesse tentado qualquer outro método, 
tchau) Ele estaria a caminho da Basiléia. Lembra-se da excelente estratégia que 
planejamos: persuadi-lo a 


investigar e reduzir o estresse de sua vida? Demoliu-a em minutos elogiando 
totalmente o 


estresse. Cantou rapsódias a respeito. Qualquer coisa que não o mate - alega ele - 
o fortalece. Entretanto, quanto mais escutei seus pensamentos e refleti sobre eles, 
mais me convenci de que ele se imagina um médico: não um médico pessoal, 
mas de toda nossa cultura. 


- Assim - disse Freud - você o capturou sugerindo que começasse a curar a 
civilização ocidental a partir de um espécime individual: você? 


- É verdade, Sig. Mas primeiro ele me capturou! Oh! Aquele homúnculo que, 
segundo você, 


está ativo em cada um de nós me capturou através da lamentosa súplica de 
Nietzsche: 


"Ajude- 


me, ajudeme." Isso, Sig, quase bastou para me fazer acreditar em suas idéias 
sobre a existência 


de uma parte inconsciente da mente. 
Freud sorriu para Breuer e saboreou uma longa tragada de seu charuto. 
- Bem, agora que você o capturou, o que fará? 


- À primeira coisa que temos a fazer, Sig, é nos livrarmos deste termo "capturar". 
A idéia de 


capturar Eckart Miiller é incongruente, como capturar um gorila de meia 
tonelada com uma 


rede de caçar borboletas. 
Freud deu um sorriso ainda maior. 


- Sim, abandonemos "capturar" e digamos simplesmente que você o internou na 
clínica e o 


verá diariamente. Qual é sua estratégia? Sem dúvida, ele está ocupado 
projetando uma estratégia para ajudar você em seu desespero a partir de amanhã. 


- Sim, foi exatamente o que ele me disse. Provavelmente, deve estar se 
dedicando a isso neste 


exato momento. Portanto, é hora de eu também planejar e espero contar com sua 
ajuda. 


Ainda 


não pensei minuciosamente, mas a estratégia é clara. Preciso persuadi-lo de que 
está me ajudando; enquanto isso, lentamente, imperceptivelmente, trocarei de 
papel com ele até que se 


tome o paciente e eu volte a ser o médico. 
- Exatamente - concordou Freud. - É isso mesmo que precisa ser feito. 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU * 185 


Breuer se maravilhou com a capacidade de Freud de sempre parecer tão seguro 
de si, mesmo 


em situações carentes de qualquer certeza. 


-Ele espera - continuou Freud - ser o médico de seu desespero. Essa expectativa 
tem que ser satisfeita. Vamos planejar... uma etapa de cada vez. A primeira fase, 
obviamente, será 


persuadi-lo do seu desespero. Planejemos essa fase. O que você dirá? 


-Não tenho nenhuma preocupação sobre isso, Sig. Posso imaginar muitas coisas 
para discutir. 


- Certo, Josef, mas como você dará credibilidade a isso? Breuer hesitou, 
pensando em quanto 


de si poderia revelar. Entretanto, respondeu: 
- E fácil, Sig. Basta que eu diga a verdade! Freud mirou Breuer com espanto. 


- A verdade? O que você quer dizer, Josef? Você não tem desespero, você tem 
tudo. E 


invejado por todos os médicos de Viena; a Europa inteira recorre aos seus 
serviços. 


Muitos 


excelentes estudantes, como o jovem e promissor doutor Freud, estimam cada 
palavra sua. Sua 


pesquisa é notável, sua esposa a mais bela e sensível mulher do império. 
Desespero? Por que, 


Josef, se está na crista da vida? 
Breuer pôs a mão sobre a de Freud. 


- A crista da vida! Disse-o bem, Sig. A crista, o ápice da subida da vida! Mas o 
problema das 


cristas é que logo vem a descida. Da crista, posso divisar o resto de meus anos 
estendidos 


diante de mim. E a visão não me agrada. Vejo apenas envelhecimento, 
definhamento, filhos, 


netos... 


-Mas Josef- o alarma nos olhos de Freud era quase palpável -, como pode dizer 
isso? 


Vejo sucesso, não queda! Vejo segurança, aclamação, seu nome ligado 
perpetuamente a duas 


grandes descobertas fisiológicas! 


Breuer recuou. Como admitir ter conduzido toda sua vida apenas para descobrir 
que a recompensa final não era, afinal, de seu agrado? Não, essas coisas teria 
que manter para si. 


Certas coisas não se contam aos jovens. 


- Deixe-me colocar nestes termos, Sig: aos quarenta, vemos a vida de uma forma 
inimaginável 


aos 25. 
- Vinte e seis. Quase 27. Breuer riu. 
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Desculpe, Sig, não estou querendo diminuir você. Mas acredite que tenho muitos 
assuntos 


particulares a discutir com Muller. Por exemplo, tenho problemas em meu 
casamento que 


prefiro não compartilhar com você para não ter que esconder coisas de Mathilde, 
prejudicando 


a intimidade entre vocês. Apenas acredite: encontrarei muito que falar com 
HerrMiiller e posso 


torná-lo convincente atendome em grande parte à verdade. E o passo seguinte 
que me preocupa. 


- Você quer dizer o que acontecer depois que ele recorrer a você como fonte de 
ajuda para O 


desespero dele! O que você pode fazer para diminuir a carga dele? - Breuer 
assentiu com a 


cabeça. - Digame, Josef, suponha que você possa projetar a próxima fase à 
vontade. O 


que 
gostaria que acontecesse? O que é que uma pessoa pode oferecer a outra? 


- Bom! Bom! Você estimula meu pensamento. Você é ótimo nisso, Sig! - Breuer 
refletiu por 


alguns minutos. - Embora meu paciente seja um homem, não sendo, é claro, um 
histérico, 


mesmo assim creio que gostaria que fizesse exatamente o mesmo que Bertha. 
- Limpeza de chaminé? 


- Sim, revelar tudo para mim. Estou convencido de que há algo de terapêutico 
em desabafar. 


Veja os católicos. Os padres vêm oferecendo alívio através da confissão durante 
séculos. 


- Gostaria de saber - disse Freud - se o alívio advém do desabafo ou da crença no 
perdão divino. 


- Tive como pacientes católicos que, embora agnósticos, se beneficiavam da 
confissão. 


Além 


disso, em alguns momentos de minha vida, anos atrás, senti alívio ao confessar 
tudo a um 


amigo. E você, Sig? Alguma vez sentiu-se aliviado pela confissão? Já se 
desabafou totalmente 


com outra pessoa? 
- Claro, com minha noiva. Escrevo para Martha todos os dias. 


- Que é isso, Sig? - Breuer sorriu e pôs a mão no ombro do amigo. - Você sabe 
que há coisas que não pode contar para Martha; especialmente Martha. 


- Não, Josef, conto tudo para ela. O que eu não poderia contarlhe? 


- Quando você ama uma mulher, quer que ela só pense bem de você. 
Naturalmente, você 


esconde algumas coisas sobre si, coisas que 
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poderiam mostrá-lo sob um ângulo desfavorável. Seus desejos sexuais, por 
exemplo. 


Breuer notou o rubor profundo de Freud. Nunca antes tinham tido uma tal 
conversa. 


Provavelmente, Freud jamais tivera uma. 


- Mas meus desejos sexuais envolvem apenas Martha. Nenhuma outra mulher 
me atrai. 


- Digamos, então, antes de Martha. 
- Não houve "antes de Martha". Ela é a única mulher que sempre desejei. 


- Mas, Sig, tem que ter havido outras. Todo estudante de medicina em Viena tem 
seu 


"cacho". 
O jovem Schnitzler parece ter um por semana. 


- Essa é exatamente a realidade de que quero proteger Martha. Schnitzler é um 
dissoluto, todo 


mundo sabe. Não tenho estômago para essas paqueras. Nem tempo. Nem 
dinheiro. 


Preciso de 
cada florim para os livros. 


O melhor é abandonar este assunto - pensou Breuer. Entretanto, aprendi algo 
importante: 


agora sei os limites do que posso esperar compartilhar com Freud. 


- Sig, fiz com que nos desviássemos da rota. Retrocedamos cinco minutos. Você 
perguntou o 


que eu gostaria de que acontecesse. Pois bem, espero que Herr Miiller se abra 
sobre seu desespero. Espero que me use como um padre confessor. Talvez isso 
em si tenha uma ação 


terapêutica, talvez o traga de volta ao rebanho humano. Ele é uma das criaturas 
mais solitárias 


que jamais conheci. Duvido de que alguma vez tenha se revelado a alguém. 


-Mas você me contou que ele foi traído por outros. Sem dúvida, confiou neles e 
se revelou a 


eles. Senão, não poderia haver traição. 


- Sim, tem razão. A traição é um grande problema para ele. De fato, penso que 
este deveria 


ser um princípio básico, talvez o princípio fundamental, de meu procedimento: 
prímum non 


nocere; não cause dano, não faça nada que ele possa interpretar como traição. - 
Breuer meditou sobre essas palavras por alguns momentos e, depois, 
acrescentou: - Você sabe, Sig, 


trato todos os meus pacientes dessa forma, de modo que isso não deverá ser 
problema em meu 


futuro trabalho com iferrMuller. Mas existe minha duplicidade do passado... isso 
sim, ele 


poderia ver como traição. Entretanto, não posso desfazê-la. Gos- QUANDO 
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taria “e Pºder me purgar e compartilhar tudo com ele: meu encontro com 
Frãulein Salomé, a 


conspiração dos amigos para que viesse a Viena e, acima de tudo, meu 
fingimento de que sou 


eu, e não ele, o paciente. 
Freud balançou a cabeça vigorosamente. 


- De jeito nenhum! Essa purgação, essa confissão seria para o sen benefício, não 
para o dele. 


Não, penso que, se deseja realmente ajudar seu paciente, terá que persistir nessa 
mentira. 


Breuer fez um sinal de anuência com a cabeça. Sabia que Freud estava certo. 
*- Muito bem, vamos fazer um balanço. O que temos até agora? 
Freud respondeu prontamente. Adorava esse tipo de exercício intelectual. 


- Temos vários passos. Primeiro, envolvê-lo abrindo-se para ele. Segundo, 
inverter os papéis. 


Terceiro, ajudá-lo a se abrir plenamente. E temos um princípio fundamental: 
manter a confiança 


dele e evitar qualquer aparência de traição. Agora, qual o passo seguinte? 
Suponha que ele 


compartilhe seu desespero com você. E depois? 


- Talvez - respondeu Breuer - não seja preciso outro passo. Talvez simplesmente 
revelar-se a si mesmo constitua tamanha realização, tamanha mudança em seu 
modo de vida, que seja 


em si suficiente. 


- A simples confissão não é tão poderosa assim, Josef. Se fosse, não haveria 
católicos neuróticos! 


- Sim, sem dúvida você tem razão. Mas talvez - Breuer apanhou seu relógio do 
bolso - 


isso seja tudo que podemos planejar por enquanto. - Sinalizou ao garçom 
pedindo a conta. 


- Josef, gostei desta consulta. Aprecio a forma como nos aconselhamos; é uma 
honra para 


mim que você leve minhas sugestões a sério. 


- Na verdade, Sig, você é exímio nisso. Juntos, formamos uma grande dupla. 
Entretanto, não 


vejo muita aplicação para nossos novos procedimentos. Com que fregiiência 


aparecem pacientes que requerem tal tratamento bizantino? Na verdade, hoje 
senti que, muito mais do que 


inventando um tratamento médico, estamos planejando uma conspiração. Sabe 
quem eu preferiria como paciente? O outro: aquele que pediu ajuda! 


- Quer dizer a consciência inconsciente aprisionada dentro de seu paciente? 
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- Sim - respondeu Breuer, entregando ao garçom uma nota de um florim sem 
conferir a conta... nunca a conferia. - Sim, seria bem mais simples trabalhar com 
ela. Veja bem, Sig, 


talvez esta deva ser a meta do tratamento: libertar aquela consciência oculta, 
permitir que peça 


ajuda à luz do dia. 


- Sim, isso mesmo, Josef. Mas "libertar" seria o termo apropriado? Afinal, ela 
não tem uma 


existência própria; é uma parte inconsciente de Miiller. Não seria a integração o 
que procuramos? - Freud parecia impressionado com sua própria idéia e bateu 
levemente com o 


punho na mesa de mármore enquanto repetia: - Integração do inconsciente. 


- Otimo, Sig, acertou na mosca! - A idéia entusiasmou Breuer. - Uma grande 
descoberta! 


- Deixando para o garçom alguns Kreuzerde cobre, ele e Freud caminharam até 
Michaelerplatz. - Sim, se meu paciente conseguisse integrar essa outra parte de 
si, seria um 


grande feito. Se aprendesse como é natural precisar do apoio de outra pessoa, 
isso sim seria 


suficiente! 


Descendo a Kohlmarkt, atingiram a movimentada rua Graben e se separaram. 
Freud tomou a 


Naglergasse em direção ao hospital, enquanto Breuer atravessou a Stephanplatz 
em direção à 


Backerstrasse 


7, pouco depois das avultantes torres góticas da Igreja de Santo Estêvão. A 
conversa com Sig 


o deixara mais confiante em relação ao encontro da manhã seguinte com 
Nietzsche. Não obstante, teve uma premonição inquietante de que toda essa 
elaborada preparação não passasse 


de ilusão: de que a preparação de Nietzsche, e não sua própria, iria governar o 
encontro. 


CAPITULO 14 


ITETZSCHE ESTAVA DEVERAS PREPARADO. Na manha seguinte, tão logo 
Breuer completou seu exame físico, Nietzsche assumiu o controle. 


- Veja - disse para Breuer, exibindo um grande e novo caderno - como sou 
organizado! 


O 


senhor Kaufmann, um de seus assistentes, fez a gentileza de me comprar isto 
ontem. - 


Levantou-se do leito. - Pedi também outra cadeira para o quarto. Que tal nos 
sentarmos e 


começar nosso trabalho? 


Breuer, silenciosamente admirado com a postura de autoridade assumida por seu 
paciente, 


acatou a sugestão e sentou-se ao lado de Nietzsche. Duas cadeiras estavam de 


frente para a 


lareira, onde um fogo alaranjado crepitava. Após se aquecer por um momento, 
Breuer virou 


sua cadeira para poder ver Nietzsche mais facilmente e persuadiu-o a fazer o 
mesmo. 


- Vamos começar - disse Nietzsche - fixando as categorias principais da análise. 
Listei as 


questões que mencionou ontem ao me pedir ajuda. 


Abrindo seu caderno, Nietzsche mostrou como anotara em uma página separada 
cada uma das 


queixas de Breuer e as leu em voz alta: 


- Um, infelicidade geral. Dois, acossado por pensamentos estranhos. Três, ódio 
de si próprio. 


Quatro, medo de envelhecer. Cinco, medo da morte. Seis, impulsos suicidas. A 
lista está completa? 


Surpreso com o tom formal de Nietzsche, Breuer não gostou de ouvir suas 
preocupações íntimas condensadas em uma lista e descritas tão clinicamente. 
Mas, por ora, respondeu cooperatívamente: 
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- Não totalmente. Tenho sérios problemas em relação à minha esposa. Sinto-me 
inexplicavelmente distante dela, como se fosse presa de um casamento e de uma 
vida que não 


de minha própria escolha. 
- Considera isso um problema adicional? Ou dais) 
- Depende de sua definição de unidade. 


- Sim, isso é um problema, como o fato de que os itens não estão no mesmo 


nível lógico. 


Alguns podem ser um resultado, ou uma causa, de outros. - Nietzsche folheou 
suas notas. - 


Por exemplo, "infelicidade" pode ser um resultado de "pensamentos estranhos”. 
Ou 


"impulsos 
suicidas" podem ser um resultado ou uma causa do medo da morte. 


O mal-estar de Breuer cresceu. Não estava gostando do rumo que essa troca 
estava tomando. 


- Por que temos que estabelecer uma lista, afinal? De alguma forma, a idéia de 
uma lista não 


me agrada. 


Nietzsche pareceu preocupado. Seu ar de confiança era obviamente vulnerável. 
A uma objeção 


de Breuer, toda sua conduta mudava. Respondeu em um tom conciliador. 


- Pensei que poderíamos proceder mais sistematicamente fixando alguma 
prioridade para as 


queixas. Para ser franco, porém, não sei se devemos começar pelo problema 
mais fundamental 


- digamos, por enquanto, o medo da morte - ou pelo menos fundamental ou mais 
derivativo 


- digamos, arbitrariamente, a invasão de pensamentos estranhos. Ou se devemos 
começar 


pelo clinicamente mais prementeou. com risco de vida-digamos, os impulsos 
suicidas. 


Ou 


pelo problema mais importuno, aquele que mais o perturba no dia-a-dia - 
digamos, o ódio de 


si próprio. 
A inquietação de Breuer aumentou. 
- Tenho dúvidas de que esta seja uma boa abordagem. 


- Mas eu a baseei em seu próprio método médico - respondeu Nietzsche. - Pelo 
que me lembro, pediu-me que falasse em termos gerais de meu estado. 
Desenvolveu uma lista de meus 


problemas e, depois, sistematicamente - bem sistematicamente, conforme me 
lembro - 


foi 
explorando um de cada vez. Não é verdade? 
- Sim, é assim que conduzo um exame médico. 


- Então, doutor Breuer, por que resiste a tal abordagem agora? Teria uma 
alternativa a sugerir? 
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- Colocado nestes termos, inclino-me a concordar com o procedimento que 
sugere. Só que 


parece forcado ou artificial falar sobre minhas preocupações vitais íntimas em 
categorias 


estanques. Na minha mente, todos os problemas estão inextricavelmente 
interligados. 


Além 


disso, sua lista parece tão fria. Essas coisas são delicadas, sensíveis... não tão 


fáceis de descrever como dores nas costas ou erupções da pele. 


- Não confunda embaraço com insensibilidade, doutor Breuer. Lembre-se, sou 
uma pessoa 


solitária, conforme alertei. Não estou acostumado com contatos sociais fáceis e 
calorosos. - 


Fechando o caderno, Nietzsche olhou para fora da janela por um momento. - 
Deixe-me tentar 


outra abordagem. Lembro-me de que você disse ontem que precisamos inventar 
nosso procedimento juntos. Diga-me, doutor Breuer, teve alguma experiência 
semelhante em sua 


clínica na qual possamos nos basear? 


- Experiência semelhante? Bem, desconheço um precedente real na clínica 
médica para o que 


ambos estamos realizando. Nem mesmo sei como denominá-lo: talvez terapia do 
desespero ou 


terapia filosófica ou algum nome ainda a ser inventado. E bem verdade que os 
médicos são 


chamados para tratar de certos tipos de distúrbio psicológico; por exemplo, 
aqueles com base 


física, como o delírio da febre cerebral, a paranóia da sífilis cerebral ou a psicose 
do envenenamento por chumbo. Também assumimos a responsabilidade por 
pacientes cujo estado 


psicológico prejudica sua saúde ou ameaça sua vida; por exemplo, melancolia ou 
mania regressiva grave. 


- Ameaça a vida? Como assim? 


- Os melancólicos matam a si mesmos de fome ou cometem o suicídio. Os 
maníacos muitas 


vezes se exaurem até a morte. - Nietzsche não reagiu, mas ficou sentado em 
silêncio, contemplando o fogo. - Obviamente - continuou Breuer -, esses casos 
estão bem distantes 


de minha situação pessoal, e o tratamento para cada um deles não é filosófico 
nem psicológico, 


mas físico, como a estimulação elétrica, banhos, medicamentos, repouso forçado 
e assim por 


diante. Ocasionalmente, com pacientes que têm um medo irracional, temos que 
descobrir algum 


método psicológico para acalmá-los. Recentemente, fui chamado para tratar de 
uma mulher 


idosa que sentia pavor 
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de sair de casa; estava enfurnada no quarto havia meses. O que fiz foi falar com 
ela gentilmente 


até conquistar-lhe a confiança. Então, sempre que a via, segurava sua mão para 
aumentar a 


sensação de segurança e a acompanhava para fora do quarto cada vez um pouco 
mais longe. 


Mas isso é uma improvisação baseada no bom-senso, como treinar uma criança. 
Um trabalho 


assim dificilmente requer um médico. 


- Tudo isso parece distante de nossa tarefa-disse Nietzsche. - Não há nada mais 
pertinente? 


- Bem, é claro, existem os vários pacientes que recentemente vêm procurando os 
médicos 


devido a sintomas físicos, como paralisia, problemas da fala ou alguma forma de 
cegueira ou 


surdez, cuja causa reside inteiramente em um conflito psicológico. Chamamos 
esse estado de 


"histeria", da palavra grega para o útero, hysterus. 


Nietzsche anuiu rapidamente com a cabeça como para indicar que não havia 
necessidade de 


traduzir o grego para ele. Lembrando-se de que seu interlocutor fora professor de 
filologia, 


Breuer rapidamente prosseguiu: 


- Costumávamos pensar que esses sintomas fossem causados por um útero 
errante, idéia essa 


que, é claro, não faz sentido anatomicamente. 
- Como explicavam a doença nos homens? 


- Por razões ainda não compreendidas, trata-se de uma doença feminina; ainda 
não se documentaram casos de histeria em homens. A histeria, sempre pensei, é 
uma doença que 


deveria ser de interesse especial para filósofos. Talvez sejam eles, e não os 
médicos, que explicarão por que os sintomas da histeria não se conformam com 
os caminhos anatómicos. 


- O que você quer dizer? 


Breuer se sentiu mais relaxado. Explicar questões médicas a um aluno atento era 
um papel 


confortável e familiar para ele. 


- Bem, para tomarmos um exemplo, vi pacientes com as mãos anestesiadas de 
uma forma que 


não poderia possivelmente ser causada por um distúrbio dos nervos. Eles têm 
uma anestesia 


"de luva": nenhuma sensação abaixo do pulso, como se uma faixa anestésica 
tivesse sido 


amarrada ao redor do pulso. 
- E isso não se conforma com o sistema nervoso? - perguntou Nietzsche. 
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- Certo. O suprimento nervoso da mão não funciona dessa forma: a mão é 
suprida por três 


nervos diferentes, radial, cubital e mediano, cada um deles com uma origem 
diferente no 


cérebro. Na verdade, metade de alguns dedos são supridos por um nervo e a 
outra metade por 


outro. Mas o paciente não sabe disso. E como se o paciente imaginasse que a 
mão inteira é 


suprida por um único nervo, o "nervo da mão”, e depois desenvolvesse uma 
desordem em 


conformidade com sua imaginação. 


- Fascinante! Nietzsche abriu seu caderno e anotou algumas palavras. - 
Suponhamos que 


uma mulher especialista em anatomia humana desenvolvesse a histeria. Ela teria 
uma forma 


anatomicamente correta da doença? 
- Estou certo de que sim. A histeria é um distúrbio ideativo, e não anatómico. 


Existem indícios suficientes de que não envolve um dano anatómico real aos 
nervos. De fato, alguns 


pacientes podem ser mesmerizados e os sintomas desaparecem em minutos. 
- Então, a remoção pelo mesmerismo é o tratamento atual? 


- Não! Infelizmente, o mesmerismo não é bem-visto nos círculos médicos, ao 
menos não em 


Viena. Ela sofre de má reputação, principalmente, acredito, porque muitos de 
seus primeiros 


praticantes eram charlatães sem formação médica. Além do mais, a cura do 
mesmerismo é 


sempre transitória. Mas o fato de que funciona ainda que brevemente fornece 
uma prova da 


causa psíquica da doença. 
- Você tratou pessoalmente de tais pacientes? - perguntou Nietzsche. 


- De alguns. Existe um paciente com quem trabalhei extensamente cujo caso 
gostaria de lhe 


descrever. Não porque recomende que use esse tratamento comigo, mas porque 
fará com que 


comecemos a trabalhar em sua lista: seu item número dois, se não me engano. 
Nietzsche abriu o caderno e leu em voz alta: 


- Acossado por pensamentos estranhos? Não compreendo. Por que estranho”. E 
qual é a conexão com a histeria? 


- Deixe-me esclarecer. Primeiro, chamo esses pensamentos de "estranhos" 
porque parecem 


me invadir de fora. Não quero pensá-los; porém, quando os expulso da mente, 
eles se retiram 


apenas por curto tempo para logo se infiltrarem insidiosamente de novo. Que 
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ente de cuja histeria tratei. Devo começar do início e contar toda a história? 


Longe de se mostrar curioso, Nietzsche pareceu desconfortável com a pergunta 
de Breuer. 


- Como regra geral, sugiro que me revele apenas o suficiente para que 
compreenda o caso. 


Peço que não se embarace ou humilhe; nada de bom pode advir disso. 


Nietzsche era um homem reservado. Breuer sabia disso. Mas não previra que 
Nietzsche quereria que ele também mantivesse reserva. Breuer percebeu que 
teria que tomar uma posição 


nessa questão: teria que se revelar o máximo possível. Somente assim, pensou 
ele, Nietzsche 


aprenderia que não há nada de mal na abertura e honestidade entre as pessoas. 


-Talvez tenha razão, mas me parece que, quanto mais conseguir contar sobre 
meus sentimentos íntimos, mais alívio obterei. 


Nietzsche ficou tenso mas acenou com a cabeça para Breuer continuar. 


- À história começa dois anos atrás, quando um de meus pacientes me pediu que 
assumisse os 


cuidados médicos de sua filha, que chamarei de Arma O. para não revelar sua 
identidade real. 


- Você me contou seu método de formar pseudónimos, de modo que as iniciais 
dela devem 


ser B.P. 


Breuer sorriu pensando: "Este homem é como Sig. Não esquece nada” e 
continuou descrevendo os detalhes da doença de Bertha. 


- Também é importante você saber que Anna O. tinha 21 anos, era 


extraordinariamente inteligente, culta e de uma beleza impressionante. Um sopro 
- não, um ciclone- de ar fresco 


para um homem de quarenta anos em rápido envelhecimento! Conhece o tipo de 
mulher de que 


estou falando? 
Nietzsche ignorou a pergunta. 
- Você se tornou o médico dela? 


- Sim, concordei em me tornar o médico dela e jamais traí tal confiança. Todas 
as transgressões que irei revelar consistem em pensamentos e fantasias, e não em 
ações. 


Primeiro, 


deixe-me concentrar no tratamento psicológico. Durante nossas sessões diárias, 
ela entrava 


automaticamente em um estado de ligeiro transe em que discutia, ou, conforme 
dizia, 
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perturbadores das últimas 24 horas. Esse processo, a que se referia como 
"limpeza de chaminé”, contribuía para que se sentisse melhor nas 24 horas 
seguintes, mas não exercia efeito 


sobre seus sintomas histéricos. Foi aí que, um dia, topei com um tratamento 
eficaz. 


Breuer prosseguiu descrevendo como eliminara não apenas cada um dos 
sintomas de Bertha 


retrocedendo até sua causa original, mas finalmente a totalidade da doença ao 
ajudá-la a descobrir e reexperimentar sua causa fundamental: o horror da morte 
do pai. 


Nietzsche, que vinha entusiasticamente tomando notas, exclamou: 


- Seu tratamento dessa paciente me parece extraordinário! Talvez tenha feito 
uma importante 


descoberta na terapêutica psicológica. Talvez se aplique aos seus próprios 
problemas. 


Agrada- 


me a possibilidade de que seja ajudado por sua própria descoberta. Pois nunca se 
consegue ser 


realmente ajudado por outrem; é preciso que se encontre a força para ajudar a si 
próprio. 


Talvez você, à semelhança de Anna O., precise descobrir a causa original de 
cada um de seus 


problemas psicológicos. Contudo, disse que não recomenda esse tratamento para 
si mesmo. 


Por que não? 


- Por várias razões - Breuer respondeu com a segurança da autoridade médica. - 
Meu estado difere bastante daquele de Anna. Em primeiro lugar, não tenho 
propensões hipnóticas: 


jamais experimentei qualquer estado de consciência incomum. Isso é importante, 
pois acredito 


que a histeria seja causada por uma experiência traumática que ocorre enquanto 
o indivíduo 


está em um estado de consciência anormal. Dado que a memória traumática e a 
maior excitação 


cortical existem em uma consciência alternada, não podem ser "manuseados”, 
integrados ou 


esgotados durante a experiência do dia-a-dia. - Sem interromper seu relato, 
Breuer se levantou, atiçou o fogo e colocou outra acha. - Também, e talvez ainda 
mais importante, meus 


sintomas não são histéricos: eles não afetam o sistema nervoso ou alguma parte 
do corpo. 


Lembre-se: a histeria é uma doença feminina. Meu estado, ao que me parece, 
está qualitativamente mais próximo da angústia ou aflição humana normal. 


Quantitativamente é, sem 
dúvida, bastante ampliado! 


- Outro fator: meus sintomas não são agudos; eles se desenvolveram lentamente 
no correr dos 


anos. Veja sua lista. Não consigo 
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identificar um início preciso para qualquer um desses problemas. Mas existe 
outra razão pela 


qual a terapia que empreguei com minha paciente talvez não se aplique a mim... 
uma razão 


bastante perturbadora. Quando os sintomas de Bertha... 
- Bertha? Eu estava certo quando achei que sua primeira inicial era B. 
Breuer fechou os olhos de aflição. 


- Cometi uma gafe. E-me terrivelmente importante não violar o direito de 
privacidade de meus 


pacientes. Especialmente essa paciente. Sua família é bastante conhecida na 
comunidade e 


todos sabem que fui o médico dela. Por isso, precavi-me para não falar muito 
com outros 


médicos sobre meu trabalho com ela. Mas fica difícil usar um nome falso aqui 
com o senhor. 


- Você quer dizer que é difícil falar livremente e se desabafar e, ao mesmo 
tempo, ter que 


vigiar suas próprias palavras para não usar o nome errado? 


- Exatamente. - suspirou Breuer. - Agora, não resta outra alternativa que não 
continuar a falar dela usando seu nome verdadeiro, Bertha. Mas me prometa que 
não o revelará a ninguém. 


- E claro - respondeu Nietzsche prontamente. Ante essas palavras, Breuer 
apanhou do bolso 


da jaqueta um estojo de couro de charutos, pegou um deles e, como seu 
companheiro o recusasse, acendeu-o para si mesmo. - Onde parei? - perguntou. 


- Você estava falando por que seu novo tratamento talvez não se aplique aos seus 
próprios 


problemas... algo sobre uma razão "perturbadora”. 


- Sim, a razão perturbadora - e Breuer exalou uma longa emanação de fumaça 
azulada antes 


de prosseguir. -Fui bastante tolo para me vangloriar de uma importante 
descoberta, quando 


apresentei o caso a alguns colegas e estudantes de medicina. Contudo, poucas 
semanas depois, 


quando transferi seu cuidado para outro médico, soube que quase todos os seus 
sintomas retornaram. Está vendo em que situação delicada estou? 


- Delicada - respondeu Nietzsche - porque anunciou uma cura que pode não ser 
real? 


- Costumo imaginar que localizo as pessoas presentes então à conferência e que 
confesso a 


cada uma que minhas conclusões esta- 
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vam erradas. Uma preocupação nada incomum para mim; minha percepção das 
opiniões de 


meus colegas realmente me aflige. Embora tenha provas do respeito deles, 
continuo a me sentir 


como uma fraude; esse é outro problema que me atormenta. Adicione-o à sua 
lista. 


Nietzsche zelosamente abriu seu caderno e escreveu por um momento. 


-Voltando a Bertha, não sei exatamente a causa da recaída dela. Pode ser que, à 
semelhança 


do mesmerismo, meu tratamento tenha um sucesso apenas temporário. Pode ser 
também que 


meu tratamento tenha sido eficaz, mas neutralizado por seu final catastrófico. 
Nietzsche apanhou novamente o lápis. 
- O que quer dizer com "final catastrófico"? 


- Para que possa entender, primeiro tenho que contar o que transcorreu entre 
Bertha e mim. 


Não adiantam muitos rodeios. É melhor ser direto e dizer a verdade. Eu, este 
velho tolo, me 


apaixonei por ela! Fiquei obcecado por ela. Ela não saía da minha cabeça. - 
Surpreendeu a 


Breuer quão fácil - na verdade, estimulante - fora revelar tanta coisa. 


- Meu dia se dividia em dois segmentos: estar com Bertha e esperar até estar 
com ela novamente! Eu a via por uma hora todos os dias da semana e, depois, 
comecei a visitá- 


la duas 


vezes ao dia. Sempre que a via, sentia grande paixão. Sempre que ela me tocava, 
sentia-me 


sexualmente excitado. 
- Por que ela o tocava? 


- Ela andava com dificuldade e agarrava meu braço quando caminhávamos. 
Muitas vezes, 


graves contrações exigiam que eu massageasse profundamente os músculos de 
sua coxa. 


As 


vezes, ela chorava tão lastimosamente, que me via forçado a apoiá-la em meus 
braços para 


confortá-la. As vezes, quando me sentava próximo dela, espontaneamente ela 
entrava em 


transe, repousava a cabeça sobre meu ombro e "limpava a chaminé" durante uma 
hora. 


Ou 


deitava a cabeça em meu colo e dormia como um bebé. Muitas, muitas vezes 
lutei para conter 


meus impulsos sexuais. 


- Talvez - interveio Nietzsche - somente sendo um homem consegue um homem 
liberar a 


mulher em uma mulher. 
Breuer se indignou. 
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- Acho que não o compreendi bem! Você sabe muito bem que qualquer atividade 
sexual com 


uma paciente é condenável; é um anátema perante o juramento hipocrático do 
médico. 


- E a mulher? Qual é a responsabilidade da mulher? 
- Mas não é uma mulher qualquer; é uma pacientei Não o estou entendendo. 


- Retornemos a este ponto mais tarde - respondeu Nietzsche calmamente. - 
Ainda não ouvi o 


final catastrófico. 


-Bem, parecia-me que Bertha estava melhorando, seus sintomas estavam 
desaparecendo um por 


um. Mas o médico dela não estava nada bem. Minha esposa Mathilde, que 
sempre se mostrara 


compreensiva e bem-humorada, começou a ressentir, primeiro a quantidade de 
tempo que eu 


despendia com Bertha e, depois, ainda mais, quando eu falava sobre a paciente. 
Felizmente, não 


fui tão tolo a ponto de revelar a Mathilde a natureza de meus sentimentos, mas 
creio que ela 


suspeitou deles. Um dia, ela me abordou com raiva e me proibiu de mencionar 
Bertha novamente. 


Comecei a ressentir minha esposa e até desenvolvi a idéia irracional de que ela 
era um obstáculo 


em minha vida; que, se não fosse por ela, eu poderia começar uma vida nova 
com Bertha. - 


Breuer parou, notando que Nietzsche fechara os olhos. - Você está bem? Já é o 


suficiente para 
um dia? 
- Estou ouvindo. As vezes, vejo melhor de olhos fechados. 


- Bem, houve outro fator para complicar. Eu tinha uma enfermeira, Eva Berger, a 
predecessora 


de Frau Becker, a qual, em nossos dez anos juntos, se tornou uma amiga íntima e 
confidente. Eva 


ficou muito preocupada. Ela temeu que minha paixão louca por Bertha pudesse 
me arruinar, que 


eu não conseguisse resistir aos meus impulsos e cometesse alguma tolice. Na 
verdade, devido à 


sua amizade por mim, ofereceu fazer um sacrifício. 
Os olhos de Nietzsche se arregalaram. 
- O que quer dizer com "sacrifício"? 


- Suas palavras foram que faria qualquer coisa para impedir que eu me 
arruinasse. Eva sabia que 


Mathilde e eu praticamente não mantínhamos contato sexual e pensava ser essa a 
razão de minha 


atração por Bertha. Acredito que estava se oferecendo para aliviar minha tensão 
sexual. 


- E acredita que o fez por você! 
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- Estou convencido disso. Eva é uma mulher muito atraente e tinha muitos 
homens para escolher. 


Garanto-lhe que sua oferta não se deveu aos meus dotes físicos: esta careca, esta 


barba agreste e 


estas "alças"-apontou suas grandes orelhas protuberantes -, como meus 
companheiros costumavam brincar. Além disso, certa vez ela confidenciou que 
tivera, anos antes, um relacionamento íntimo e desastroso com um patrão que 
acabara lhe custando o emprego e jurara 


que "nunca mais”. 
- O sacrifício de Eva ajudou? 


Ignorando o ceticismo, possivelmente escárnio, na pronúncia de "sacrifício", 
Breuer respondeu 


objetivamente. 


- Jamais aceitei a oferta dela. Fui bastante tolo para pensar que dormir com Eva 
seria uma 


traição para com Bertha. As vezes, me arrependo profundamente disso. 


-Não compreendo - os olhos de Nietzsche, embora ainda arregalados de 
interesse, mostravam 


sinais de fadiga, como se agora tivesse visto e ouvido em excesso. - De que se 
arrepende? 


- De não ter aceito a oferta de Eva, é claro. Penso com fregiiência sobre essa 
oportunidade 


perdida. E outro desses pensamentos intrusos que me atormentam. - Breuer 
apontou para o 


caderno de Nietzsche. - Acrescente na lista. 


Nietzsche apanhou novamente o lápis e, enquanto acrescentava outro item à lista 
crescente de 


problemas de Breuer, perguntou: 


- Esse arrependimento... continuo não o entendendo. Se tivesse aceito Eva, em 


que seria agora 
diferente? 


- Diferente? O que ser diferente tem a ver com isso? Foi uma oportunidade 
única, com que 


jamais toparei outra vez. 


- Também foi uma oportunidade única dizer não! Dizer um bendito "não" a um 
predador. Essa 


oportunidade você agarrou. 


Breuer ficou estupefato com o comentário de Nietzsche. Obviamente, Nietzsche 
nada sabia da 


intensidade do anseio sexual. Mas ainda não fazia sentido debater essa questão. 
Ou talvez ele não 


tivesse deixado claro que Eva poderia ter sido sua a um simples pedido. Será que 
Nietzsche não 


compreendia que é preciso agarrar as oportunidades quando se apresentam? 
Entretanto, havia 


algo de intrigante em sua afirmação sobre o "bendito não”. Ele é uma mistura 
curiosa - 


pensou 
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trante. Novamente, Breuer teve uma intuição de que aquele homem estranho 
poderia ter algo de 


valor para lhe oferecer. 


Onde estávamos? Ah! Sim, na calamidade final! O tempo todo, pensei que meu 
caso sexual com Bertha fosse inteiramente autista, ou seja, que transpirasse 


apenas em minha mente, e que o tivesse escondido totalmente dela. Imagine meu 
choque quando, 


um dia, fui informado pela mãe de Bertha de que esta anunciara estar grávida do 
bebe do doutor 


Breuer! 


Breuer descreveu a raiva de Mathilde ao saber da falsa gravidez e suas 
exigências iradas de que 


transferisse Bertha imediatamente para outro médico e despedisse Eva também. 
- Então, o que fez? 


- O que poderia fazer? Toda minha carreira, minha família, toda minha vida 
estavam em jogo. 


Foi o pior dia de minha vida. Tive que mandar Eva embora. Obviamente, ofereci 
que continuasse 


trabalhando comigo até conseguir ajudá-la a encontrar outro emprego. Embora 
dissesse que 


compreendia minha situação, não retornou ao trabalho no dia seguinte e nunca 
mais a vi. Escrevi-lhe várias vezes, mas ela nunca respondeu. 


- Com Bertha, as coisas foram ainda piores. Quando a visitei no dia seguinte, seu 
delírio havia 


sumido, bem como a ilusão de que eu a havia fecundado. Na verdade, ela teve 
uma amnésia 


completa de todo o episódio e reagiu catastroficamente ao meu anúncio de que 
deixaria de ser o 


seu médico. Ela chorou, suplicou-me que mudasse de idéia, implorou que 
dissesse o que fizera de 


errado. E claro que ela não fizera nada de errado. Seu acesso sobre o "bebé do 


doutor Breuer” 
fizera parte de sua histeria. Não eram palavras dela, era o seu delírio falando. 
- E de quem era o delírio? - perguntou Nietzsche. 


-Bem, é claro que era o delírio dela, mas não a responsabilidade dela, não mais 
do que a responsabilidade de alguém pelas ocorrências fortuitas e bizarras de um 
sonho. As pessoas dizem 


coisas estranhas e incoerentes em tal estado. 


- As palavras dela não me parecem incoerentes ou fortuitas. Doutor Breuer, você 
sugeriu que eu 


simplesmente interpusesse quaisquer comentários que me ocorressem. Permita 
uma observação: 


acho notável que tocêseja responsável por todos os seus pensamentos e todas as 
suas ações, 


enquanto ela - a voz de Nietzsche era 
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grave e seu dedo apontava para Breuer -, em virtude da doença, está isenta de 
tudo. 


-Mas professor Nietzsche, conforme você mesmo diz, o poder é o fator 
importante. Eu detinha o 


poder em virtude de minha posição. Ela me procurou à procura de ajuda. Eu 
estava consciente da 


vulnerabilidade dela, consciente de que ela amava muito o pai, talvez demais, e 
de que sua 


doença fora precipitada pela morte dele. Sabia também que ela me imbuía do 
amor que sentira 


por ele, e eu o explorei. Eu queria que ela me amasse. Sabe quais foram suas 


últimas palavras para 


mim? Depois de lhe contar que a estava transferindo aos cuidados de outro 
médico, ela bradou 


enquanto eu me retirava: "O senhor será para sempre o único homem para mim; 
jamais haverá 


outro homem em minha vida” Palavras terríveis! Mostram quanto a feri. Mas 
houve algo ainda 


mais terrível: gostei dessaspalavrasY Gostei de ouvi-la reconhecer meu poder 
sobre ela! 


Veja bem, 


deixei-a enfraquecida. Aleijada. Seria o mesmo que lhe ter amarrado e mutilado 
os pés! 


- Depois que a viu pela última vez - perguntou Nietzsche -, qual foi o destino 
dessa aleijada? 


- Ela foi admitida em outro sanatório, em Kreuzlingen. Muitos de seus sintomas 
originais 


voltaram: as flutuações de humor, a perda da língua-mãe todas as manhãs e a 
dor, controlável 


apenas através da morfina, em que está viciada. Um fato de interesse: o novo 
médico de Bertha 


apaixonou-se por ela, afastou-se do caso e, depois disso, pediu-a em casamento! 
- O mesmo padrão se repete com o médico seguinte, notou? 


- Noto apenas que estou devastado pelo pensamento de Bertha com outro 
homem. Por favor, 


adicione "ciúmes" à*lista: é um de meus maiores problemas. Estou infestado por 
visões dos dois 


conversando, se tocando, até fazendo amor. Embora tais visões me inflijam 
grande dor, continuo a 


me atormentar. Consegue entender uma coisa dessa? Alguma vez experimentou 
tais ciúmes? 


Essa pergunta foi um divisor de águas na sessão. De início, Breuer 
deliberadamente se revelara 


de modo a fixar um modelo para Nietzsche, esperando encorajá-lo a agir da 
mesma forma. Logo, 


porém, imergira inteiramente no processo confessional. Afinal, não cor-204 * 
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ria risco; Nietzsche, acreditando-se o conselheiro de Breuer, jurara manter sigilo. 


Era uma experiência nova: nunca antes Breuer compartilhara tanto de si. Havia 
Max, mas com 


Max tentara preservar sua imagem e escolhera cuidadosamente as palavras. 
Mesmo com EvaBerger, sempre se refreara, escondendo os achaques da idade, 
suas vacilações e dúvidas 


sobre si, todas aquelas características que poderiam fazer um homem mais velho 
parecer frágil 


ou enfadonho para uma jovem e atraente mulher. 


Mas quando começou a descrever seus sentimentos de ciúmes para com Bertha e 
o novo médico dela, Breuer reassumiu o papel do médico de Nietzsche. Ele não 
mentiu: de fato, 


corriam rurftores sobre Bertha e o outro médico e ele realmente sofrera de 
ciúmes, mas exagerou seus sentimentos numa tentativa de orquestrar a auto- 
revelação de Nietzsche. 


Posto 


que Nietzsche devia ter sentido ciúmes no relacionamento "pitagórico" entre ele, 


Lou Salomé e 
Paul Rée. 


Mas essa estratégia não surtiu efeito. Ao menos, Nietzsche não revelou qualquer 
interesse 


incomum pelo tema. Apenas anuiu vagamente com a cabeça, virou as páginas de 
seu caderno e 


esquadrinhou suas anotações. Os dois homem recaíram em silêncio. 
Contemplaram o fogo que 


se extinguia. Depois, Breuer enfiou a mão no bolso e apanhou seu pesado 
relógio de ouro, um 


presente do pai. Atrás estava gravado: "Tara Josef, meu filho. Leve o espírito de 
meu espírito 


para o futuro." Olhou para Nietzsche. Aqueles olhos cansados refletiriam a 
esperança de que a 


entrevista estivesse chegando ao fim? Estava na hora de ir embora. 


-Professor Nietzsche, é-me altamente benéfico conversar com o senhor. Porém, 
tenho uma 


responsabilidade em relação a você e ocorre-me que prescrevi repouso para 
evitar excitar sua 


enxaqueca e, depois, privei-o dele ao forçá-lo a me escutar por tanto tempo. 
Outro pensamento: 


lembro-me de uma descrição de seu dia típico, um dia com pouco contato íntimo 
com outras 


pessoas. Não será esta uma dose exagerada de uma só vez? Não apenas tempo 
demais, conversa e escuta demais, mas também demais da vida íntima de 
outrem? 


- Nosso acordo prevê a honestidade, doutor Breuer, e seria desonesto discordar 
de você. 


Realmente foi muita coisa hoje e estou fatigado. - Reclinou-se na cadeira. - Mas 
não, não 


ouço demais so- 
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bre sua vida íntima. Também aprendo com você. Falei sério ao dizer que, quando 
se trata de 


aprender a me relacionar com os outros, tenho de começar do zero. 
Enquanto Breuer se levantava e apanhava o paletó, Nietzsche acrescentou: 


- Um comentário final. Você falou bastante sobre o segundo item de sua lista: 
"acossado por 


pensamentos estranhos". Talvez tenhamos esgotado hoje essa categoria, pois 
agora tenho uma 


idéia de como esses pensamentos indignos invadem e possuem sua mente. 
Porém, eles são 


mesmo assim seus pensamentos e se trata de sua mente. Pergunto-me: que 
benefício desfruta 


em permitir que isso ocorra, ou, em termos mais incisivos, emfazercom que 
ocorra. 


Breuer, que enfiava um braço na manga do paletó, gelou. 


- Fazer com que ocorra? Não sei. Tudo que posso dizer é que, do meu interior, 
não o sinto 


dessa forma. Sinto como se acontecesse comigo. Sua alegação de que eu o faço 
acontecer não 


tem - como dizer? - qualquer significado emocional para mim. 


- Precisamos encontrar uma forma de lhe dar significado. - Nietzsche se levantou 
e acompanhou Breuer até a porta. -Tentemos uma experiência imaginária. Para a 
discussão de 


amanhã, por favor, considere esta questão: Se não estivesse pensando esses 
pensamentos 


estranhos, em que estaria pensando? 


Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 5 de dezembro 
de 1882 


Um excelente começo! Grandes realizações. Ele desenvolveu uma lista de meus 
problemas e 


planeja enfocar um de cada vez. Bom. Que pense que é isso que estamos 
fazendo. Para encorajá-lo a se confessar, me desnudei hoje. Ele não 
correspondeu, mas o fará com o tempo. 


Certamente, Geou espantado e impressionado com minha franqueza. 
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Tenho uma interessante idéia tática! Descreverei a situação dele como se fosse 
minha própria. 


Depois, deixarei que me aconselhe e, ao fazê-lo, ele silenciosamente aconselhará 
a si próprio. 


Assim, por exemplo, poderei ajudá-lo a lidar com o triângulo dele - com Lou 
Salomé e Paul 


Rée - pedindo ajuda para meu triângulo com Bertha e seu novo médico. Ele é tão 
reservado, 


que essa talvez seja a única forma de ajudálo. Talvez ele jamais seja 
suficientemente honesto 


para pedir ajuda diretamente. 


Sua mente é original. Não consigo prever suas respostas. Talvez Lou Salomé 
esteja certa; quiçá 


ele esteja destinado a ser um grande Gloso fo. À medida que evitar o tema dos 
seres humanos! 


Na maioria dos aspectos das relações humanas, seus pontos cegos são 
prodigiosos. 


Masno 


tocante às mulheres, ele é bárbaro, quase inumano. Qualquer que seja a mulher 
ou a situação, 


sua resposta é previsível: a mulher é predadora e maquinadora. Seu conselho 
sobre as mulheres é igualmente previsível: culpe-as, puna-as! Faltou um item: 
evite-as! 


Quanto aos sentimentos sexuais: terá algum ? Verá as mulheres como perigosas 
demais? 


Ele 


deve ter desejo sexual. Mas o que acontece com ele? Estará represado, 
exercendo uma pressão 


que de alguma forma precisa extravasar? Será essa, me pergunto, a fonte de sua 
enxaqueca? 


Excertos das Anotações de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 5 de 
dezembro de 


1882 


A lista está crescendo. Aos meus seis itens, o doutor Breuer acrescentou cinco 
outros. 


7. Sentimentos de aprisionamento -pelo casamento, pela vida. 

8. Sentimento de distância em relação à esposa. 

9. Arrependimento por ter recusado o "sacrifício" sexual de Eva. 

10. Preocupação exagerada com as opiniões de outros médicos a seu respeito. 
11. Ciúmes - de Bertha e do outro homem. 
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Será que esta lista nunca terminará? Será que cada dia revelará novos problemas 
» 


Como fazê- 


lo ver que seus problemas clamam por atenção apenas para obscurecer aquilo 
que não deseja 


enxergar? Pensamentos mesquinhos infiltram sua mente como um fungo. Eles 
acabarão degenerando seu corpo. Hoje, quando ele partiu, perguntei-lhe o que 
veria se não estivesse 


cego por trivialidades. Assim, apontei o caminho. Ele o tomará? 


Ele é uma mescla curiosa: inteligente mas cego, sincero mas tortuoso. Saberá de 
sua própria 


insinceridade? Ele diz que eu o ajudo. Ele me elogia. Terá idéia de como odeio 
dádivas? 


Saberá que dádivas arranham minha pele e destroem meu sono? Será um 


daqueles que fingem 


dar - apenas para auferir dádivas? Não as darei. Será um daqueles que 
reverenciam a reverência? Será alguém que deseja me encontrar em vez de a si 
próprio? Nada devo dar a ele! 


Quando um amigo necessita de um local de repouso, é melhor oferecer um catre 
duro! 


Ele é envolvente, simpático. Cuidado! Sobre algumas coisas ele se persuadiu a 
se elevar, mas 


suas entranhas não se persuadiram. Sobre as mulheres, ele é quase inumano. 
Uma tragédia 


chafurdar naquela lama! Conheço tal lama: é bom olhar para baixo e ver o que 
superei. 


A maior árvore ascende às maiores alturas e mergulha as raízes mais fundo, para 
dentro da 


escuridão - mesmo para dentro do mal; mas ele nem se eleva nem decai. O 
desejo animal 


drena sua força - e sua razão. Três mulheres o laceram, e ele se sente grato para 
com elas. Ele 


lambe as terríveis garras dessas mulheres. 


Uma delas o borrifa com seu almíscar e Unge sacrifício. Ela oferece a "dádiva" 
da servidão - 


a servidão dele. 


A outra o atormenta. Ela finge fraqueza de modo a se encostar nele enquanto 
anda. Ela unge 


dormir para repousar a cabeça na masculinidade dele e, quando enfarada desses 
pequenos 


tormentos, ela o humilha publicamente. Terminado o jogo, ela vai em frente e 
continua com 


seus truques contra a próxima vítima. Ele está cego para tudo isso. Apesar de 
tudo, ele a ama. 


Não importa o que ela faça, ele se compadece de sua posição de paciente e a 
ama. 


A terceira mulher o mantém em cativeiro permanente. Mas eu a prefiro. Ao 
menos, não esconde 


as garras! 
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Carta de Friedrichs Nietzsche para Lou Salomé de dezembro de 1882 
Cara Lou, 


... Tens em mim o maior defensor, mas também o mais impiedoso juiz! Exijo que 
julgues a ti mesma e que determines tua 


própria punição... De volta a Orta, decidira revelar toda minha filosofia a ti. Oh! 
Não tens ideia do vulto dessa decisão: acreditei 


que não poderia ter presenteado melhor a ninguém... 


Naquela época, eu tendia a considerar-te uma visão e manifestação de meu ideal 
terreno. Por favor, observa que tenho uma 


péssima visão! 
Penso que ninguém consegue pensar melhor de tí, mas tampouco pior. 


Caso tivesse te criado, conceder-te-ia melhor saúde e muito além daquilo que é 
bem mais valioso... e talvez um pouco mais de 


amor por mim (embora isso não tenha absolutamente a mínima importância) e o 
mesmo se daria com o amigo Rée. Nem 


contigo nem com ele consigo proferir uma só palavra sobre questões de meu 
coração. 


Imagino que não tens idéia do que 

desejo? - mas esse silêncio forçado é quase sufocante, porque gosto de vocês. 
E.N. 

CAPITULO 15 


AQUELA PRIMEIRA SESSÃO, Breuer devotou apenas alguns minutos 
adicionais de seu 


tempo oficial a Nietzsche: escreveu uma nota na ficha de Eckart Míiller, 
informou as enfermeiras sobre a situação de sua enxaqueca e, mais tarde no 
consultório, escreveu um 


relatório mais pessoal em um caderno idêntico ao usado por Nietzsche para suas 
próprias 


notas. 


Contudo, nas 24 horas seguintes, Nietzsche roubou grande parte do tempo não 
oficial de Breuer; tempo subtraído de outros pacientes, de Mathilde, de seus 
filhos e, sobretudo, de seu 


sono. Dormindo apenas intermitentemente nas primeiras horas da noite, Breuer 
tinha sonhos 


vívidos e agitados. 


Sonhou que ele e Nietzsche estavam conversando em um aposento sem paredes: 
talvez um 


cenário de teatro. Trabalhadores que passavam por eles carregando móveis 
escutavam a conversa. O aposento parecia temporário, como se pudesse ser 
dobrado e removido. 


Em um segundo sonho, estava sentado em uma banheira e abriu a torneira. 


Jorraram um fluxo 


de insetos, pequenas peças de maquinário e grandes glóbulos de lodo que 
pendiam da boca da 


torneira em longos e odiosos filamentos. As peças do maquinário o intrigaram. O 
lodo/e os 


insetos causaram nojo. 


As três da madrugada, foi acordado por seu pesadelo recorrente: o solo 
tremendo, a procura 


por Bertha, a Terra se liquefazendo sob os pés. Escorregou para dentro da Terra, 
afundando 


quarenta metros antes de ser detido por uma laje branca com uma inscrição 
ilegível. 


210 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU 


Breuer ficou deitado escutando as batidas do seu coração. Tentou acalmar-se 
com tarefas 


intelectuais. Primeiro, matutou por que o que parece radiante e benigno ao meio- 
dia tantas 


vezes assume um aspecto aterrador às três da madrugada. Sem encontrar alívio, 
mudou de 


distração e tentou rememorar tudo que revelara a Nietzsche naquele dia. Mas 
quanto mais 


lembrava, mais agitado ficava. Teria falado demais? Teriam suas revelações 
causado repulsa 


em Nietzsche? O que o possuíra para exteriorizar todos os seus sentimentos 
secretos e vergonhosos em relação aBertha e Eva? Naquele momento, parecera 
certo, até expiatório 


compartilhar tudo; mas agora, tremia ao pensar na opinião de Nietzsche sobre 
ele. 


Embora 


conhecesse o puritanismo de Nietzsche, agredira-o falando sobre sexo. Talvez 
intencionalmente. Talvez, por detrás do manto médico, tencionara chocar e 
indigná-lo. 


Por que? 


Logo Bertha, a imperatriz de sua mente, assomou, aplanando e dispersando os 
outros pensamentos e exigindo toda sua atenção. O fascínio sexual exercido por 
ela era especialmente 


poderoso naquela noite: Bertha lenta e timidamente desabotoou o roupão do 
hospital; uma 


Bertha desnuda entrando em transe; Bertha empinando os seios e o chamando; 
sua boca saciada pelo mamilo macio e saliente; Bertha abrindo as pernas, 
sussurrando "Me possui" e 


puxando-o de encontro a ela. Breuer palpitou de desejo; pensou em procurar 
alívio em Mathilde, mas não pôde suportar a duplicidade e a culpa de, mais uma 
vez, usar o corpo dela 


enquanto imaginava Bertha embaixo dele. Levantou-se cedo para se aliviar. 


- Parece - disse Breuer para Nietzsche na manhã seguinte, enquanto examinava 
sua ficha 


hospitalar-que o senhor Miiller dormiu bem melhor esta noite do que o doutor 
Breuer. - 


Em 


seguida, narrou os eventos de sua noite: o sono intermitente, o medo, os sonhos, 
as obsessões, 


suas preocupações de ter revelado demais. 


Durante a narração de Breuer, Nietzsche acenava com a cabeça que estava 
acompanhando e 


registrou os sonhos em seu caderno. 


- Como você sabe, também tenho sofrido dessas noites. Esta noite, com apenas 
um grama de 


cloral, dormi cinco horas em seguida, mas uma noite como essa é rara. Como 
você, eu sonho, 


sou oprimido por terrores noturnos. Como você, tenho me perguntado por que o 
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medo reina de noite. Após vinte anos dessas reflexões, acredito agora que os 
medos não brotam das trevas; pelo contrário, eles são como estrelas: estão 
sempre ali, mas obscurecidos 


pelo clarão da luz do dia. 


- E os sonhos - Nietzsche continuou enquanto levantava da cama e atravessava O 
quarto com Breuer em direção às cadeiras em frente à lareira - são um mistério 
glorioso que clamam 


por ser compreendidos. Invejo seus sonhos. Raramente capturo os meus. Não 
concordo com o 


médico suíço que, uma vez, recomendou que não gastasse tempo pensando nos 
sonhos, porquanto não passavam de refugo fortuito, as excreções noturnas da 
mente. Segundo ele, o 


cérebro se purifica a cada 24 horas defecando o excesso de pensamentos do dia 
através dos 


sonhos! -Nietzsche parou para ler suas notas sobre os sonhos de Breuer. - Seu 
pesadelo é 


totalmente desconcertante, mas creio que seus outros dois sonhos surgiram de 
nossa discussão 


ontem. Você se diz preocupado por ter revelado demais e, depois, sonha com um 
aposento 


público sem paredes. Quanto ao outro sonho, a torneira, a lama e os insetos, não 
corrobora seu 


medo de que vomitou demais suas partes escuras e desagradáveis? 


- Sim, foi estranho como essa noção foi ganhando corpo no decorrer da noite. 
Temi que o 


tivesse ofendido, chocado ou enojado. Preocupei-me com como me veria. 


- Eu não o predisse? - Nietzsche, sentado de pernas cruzadas na cadeira em 
frente de Breuer, dava pancadas no caderno com o lápis para enfatizar as 
palavras. - Essa preocupação 


com meus sentimentos era o que eu temia; precisamente por essa razão, 
recomendei que não 


revelasse mais do que o necessário para minha compreensão. Quero ajudá-lo a se 
expandir e 


crescer, não enfraquecê-lo pela confissão de suas falhas. 


- Mas, professor Nietzsche, aqui temos uma importante área de discordância. 
Aliás, na semana passada, discutimos exatamente este assunto. Tentemos chegar 
a uma conclusão mais 


cordial desta vez. Lembro-me de que falou, além de ter lido em seus livros, que 
todos os relacionamentos devem ser entendidos com base no poder. Porém, isso 
simplesmente não é 


verdade no meu caso. Não estou competindo: não me interessa derrotá-lo. Quero 
apenas sua 


ajuda em recapturar minha vida. A balança do poder entre nós - quem vence, 
quem perde - 


parece trivial e irrelevante. 
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- Então por que, doutor Breuer, se sente envergonhado por ter me revelado suas 
fraquezas? 


- Não por ter perdido alguma competição contra você! O que importa isso? 
Sinto-me mal por 


apenas uma razão: valorizo sua opinião a meu respeito e temo que, após a 
sórdida confissão de 


ontem, já não tenha uma impressão tão boa de mim! Consulte sua lista - Breuer 
apontou o 


caderno de Nietzsche. - Lembre-se do item sobre o ódio por mim mesmo... item 
três, acredito. 


Escondo meu verdadeiro eu por existirem tantos aspectos desprezíveis em mim. 
Depois, me 


odeio ainda mais por me ver isolado das outras pessoas. Para poder alguma vez 
romper este 


círculo vicioso, terei que aprender a me revelar para os outros! 


- Talvez, mas observe - Nietzsche apontou para o item 10 de seu caderno. - Aqui, 
você diz 


que se preocupa demais com as opiniões de seus colegas. Conheci muitas 
pessoas que não 


gostam de si mesmas e tentam superar isso persuadindo primeiro os outros a 
pensarem bem 


delas. Feito isso, elas começam a pensar bem de si próprias. Mas essa é uma 
falsa solução, isso 


é submissão à autoridade dos outros. Sua tarefa é aceitar a si mesmo, não 
encontrar formas de 


obter minha aceitação. 


A cabeça de Breuer começou a girar. Dotado de uma mente ágil e penetrante, 
não estava habituado a ser sistematicamente derrotado na argumentação. Claro 
estava que o debate racional com Nietzsche era desaconselhável; jamais 
conseguiria derrotá-lo ou demovê- 


lo de sua 


posição. Talvez - concluiu Breuer - ele se saísse melhor com uma abordagem 
impulsiva e 


irracional. 


-Não, não, não! Acredite, professor Nietzsche, embora isso faça sentido, comigo 
não funcionará! Sei apenas que preciso de sua aceitação. Você tem razão: a 
derradeira meta éser 


independente das opiniões dos outros, mas o caminho para essa meta - falo por 
mim, não por 


você - é saber que não ultrapassei os limites da decência. Preciso ser capaz de 
revelar tudo de 


mim para outrem e saber que também eu sou... simplesmente humano. - Como 
reflexão posterior, acrescentou. - Humano, demasiado humano! 


O título de seu livro fez brotar um sorriso no rosto de Nietzsche. 


- Touché, doutor Breuer! Quem poderá contestar esta expressão oportuna? 
Entendo agora 


seus sentimentos, mas ainda não vejo claramente suas implicações para nosso 
procedimento. 


Breuer escolheu as palavras cuidadosamente nessa área delicada. 


- Nem eu. Mas sei isso sim que tenho que ser capaz de relaxar minha guarda. 
Não posso ficar 


sentindo que preciso ter cuidado com o que lhe revelar. Deixe-me contar um 
incidente recente 


que poderá ser relevante. Conversava com meu cunhado Max. Nunca tive 
intimidade com Max, 


porque sempre o vi como psicologicamente insensível. Meu casamento, porém, 
deteriorou-se a 


ponto de precisar discutilo com alguém. Tentei levantar o problema em uma 
conversa com 


Max, mas a vergonha foi tão forte, que tive dificuldade em prosseguir. Depois, 
de uma forma 


que jamais esperaria, Max correspondeu revelando dificuldades semelhantes que 
estava tendo 


na vida. De alguma forma, sua revelação me libertou e, pela primeira vez na 
vida, ele e eu 


travamos uma discussão pessoal. Isso ajudou imensamente. 


- Quando você diz "ajudou" - imediatamente perguntou Nietzsche -, está 
querendo dizer que seu desespero diminuiu? Ou que seu relacionamento com a 
esposa melhorou? Ou teve uma 


discussão que foi momentaneamente expiatória? 


Ach Breuer percebeu que fora pego! Se admitisse que sua discussão com Max 
realmente o 


auxiliara, Nietzsche levantaria a questão de por que precisava do conselho deleí 
de Nietzsche. 


Todo cuidado era pouco. 


- Não sei exatamente o que quero dizer. Sei apenas que me senti melhor. Naquela 
noite, não 


fiquei acordado na cama sofrendo de vergonha. Desde então, tenho me sentido 
mais aberto, 


mais pronto a empreender uma investigação de mim mesmo. 


Não estou chegando onde gostaria - pensou Breuer. Talvez um simples apelo 
direto seja mais 


eficaz. 


- Estou certo, professor Nietzsche, de que conseguiria me expressar mais 
honestamente se 


estivesse certo de sua aceitação. Quando falo de meu amor obsessivo ou de meus 
ciúmes, me 


ajudaria saber se você também experimentou esses sentimentos. Suspeito, por 
exemplo, de que 


acha o sexo desagradável e desaprova totalmente minha preocupação sexual. 
Naturalmente, 

isso me deixa pouco à vontade para revelar essas minhas facetas. 
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Uma pausa prolongada. Nietzsche fitou o teto imerso em pensamentos 
profundos. 


Breuer ficou 


na expectativa, pois aumentara habilmente a pressão. Esperava que Nietzsche 
fosse finalmente 


agora dar algo de si mesmo. 


- Talvez - respondeu Nietzsche - eu não tenha sido claro o suficiente sobre minha 


posição. 
Diga-me: os livros que encomendou já chegaram de meu editor? 


- Ainda não. Por que pergunta? Existem passagens relevantes à nossa discussão 
atual? 


- Sim, particularmente em A gaia ciência. Ali, afirmo que as relações sexuais não 
diferem de 


outras relações, já que também envolvem uma luta pelo poder. O desejo sexual é, 
no fundo, um 


desejo de dominar totalmente a mente e o corpo de outrem. 
- Isso não me soa verdadeiro. Não para meu desejo sexual! 


- Sim, sim! - insistiu Nietzsche. - Olhe mais profundamente e verá que o desejo 
sexual também é um desejo de domínio sobre todos os outros. O "amante" não é 
alguém que 

W W 


ama : 


pelo contrário, ele almeja a posse exclusiva da amada. Seu desejo é excluir o 
mundo inteiro de 


certo bem precioso. Ele é tão egoísta como o dragão que guarda o tesouro! Ele 
não ama O 


mundo; pelo contrário, é totalmente indiferente às outras criaturas vivas. Você 
próprio não o 


disse? Por isso, ficou satisfeito com... esqueci seu nome, a aleijada! 
- Bertha, mas ela não é aleija... 


-Isso mesmo, ficou satisfeito quando Bertha disse que você seria para sempre o 
único homem 


da vida dela! 


- Mas você está roubando a sexualidade do sexo! Sinto meus impulsos sexuais 
no membro 


genital, não em alguma arena mental abstrata da luta pelo poder! 


- Não - afirmou Nietzsche -, apenas o estou chamando pelo nome certo! Não 
faço objeção 


ao homem que faz sexo quando precisa. Mas odeio o homem que implora por 
ele, que abre 


mão de seu poder a favor da mulher concedente... da mulher ardilosa que 
transforma a fraqueza 


dela e a força dele na sua força. 


- Irra! Como pode negar o verdadeiro erotismo? Você ignora o impulso, o anseio 
biológico 


que está entranhado em nós, que nos permite reproduzir! A sensualidade faz 
parte da vida, da 


natureza. 
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- Faz parte, mas não da parte superiorl Na verdade, o inimigo mortal da parte 
superior. 


Aqui, 


deixe-me ler uma frase que escrevi de manha cedo. - Nietzsche colocou os 
óculos de lentes 


grossas, foi até a escrivaninha, apanhou um caderno surrado e percorreu páginas 
cobertas de 


rabiscos ilegíveis. Deteve-se na última página e, o nariz quase a tocando, leu: - À 
sensualidade 


é uma cadela que morde nosso calcanhar! E quão habilmente essa cadela sabe 


mendigar um 


pedaço de espírito, quando se lhe nega um pedaço de carne. - Fechou o caderno. 


Assim, O 


problema não é. que o sexo está presente, mas que faz outra coisa desaparecer: 
algo mais 


valioso, infinitamente mais precioso! O desejo, o estímulo, a voluptuosidade... 
são os escravizadores! A ralé desperdiça a vida como suínos alimentando a vala 
do desejo. 


- A vala do desejo! - repetiu Breuer para si, espantado com a intensidade de 
Nietzsche. - 


Seus sentimentos sobre esta questão são fortes. Ouço mais paixão em sua voz do 
que em qualquer momento anterior. 


- Grande paixão é necessária para derrotar a paixão! Homens demais foram 
despedaçados na 


roda da paixão menor. 


- E suas próprias experiências neste domínio? - Breuer sondou. - Teve 
pessoalmente experiências infelizes que ajudaram a moldar suas conclusões? 


- Sua afirmação anterior sobre a reprodução como meta primordial... deixe-me 
perguntar 


sobre isso. - Nietzsche espetou o ar três vezes com o dedo. - Não deveríamos 
criar, não deveríamos nos transformar, antes de nos reproduzirmos? Nossa 
responsabilidade para com a 


vida é criar o superior, não reproduzir o inferior. Nada deve interferir com o 
desenvolvimento 


do herói dentro de você. Se o desejo o impede, então também ele precisa ser 
superado. 


Encare a realidade! - disse Breuer de si para si. Você não exerce praticamente 
nenhum controle sobre essas discussões, Josef. metzsche simplesmente ignora 
quaisquer perguntas que 


não deseje responder. 


- Veja bem, professor Nietzsche, concordo intelectualmente com grande parte do 
que diz, mas 


nosso nível de discussão está abstrato demais. Não é suficientemente pessoal 
para poder me 


ajudar. Talvez eu esteja ligado demais ao prático; afinal, toda minha vida 
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tico e, depois, atacar aquele problema mediante um remédio específico. - 
Inclinou-se para a 


frente a fim de olhar Nietzsche diretamente. - Pois bem, sei que meu tipo de 
doença não pode ser 


atacado tão pragmaticamente; porém, em nossa discussão, nós nos desviamos 
demais para o 


extremo oposto. Nada posso fazer com suas palavras. Você me diz para superar 
meu desejo, 


minhas paixões inferiores. Você me diz para cultivar as partes superiores de 
mim, mas não me diz 


corno superar, como cultivar o herói em mim. Tudo isso são elucubrações 
poéticas refinadas, mas, 


neste momento, para mim, não passam de palavras vazias. 


Aparentemente não afetado pela súplica de Breuer, Nietzsche respondeu como 
um professor para 


um aluno impaciente. 


- Com o tempo, eu lhe ensinarei como superar. Você quer voar, mas não se pode 
começar a voar 


voando. Primeiro, tenho que lhe ensinar a andar, e o primeiro passo ao aprender 
a andar é 


entender que quem não obedece a si mesmo é regido por outros. E mais fácil, 
muito mais fácil, 


obedecer a outro do que dyigiría si mesmo. - Dito isso, Nietzsche apanhou seu 
pequeno pente e 


pôs-se a arrumar o bigode. 


-Mais fácil obedecer a outro do que dirigir a si mesmo? Mais uma vez, professor 
Nietzsche, por 


que não se dirigir a mim mais pessoalmente? Entendo o sentido de seu 
enunciado, mas você fala 


para mira? O que posso fazercom isso? Desculpe-me se pareço terra-a-terra. No 
momento, meus 


desejos são mundanos. Desejo coisas simples: dormir livre de pesadelos depois 
das três, sentir 


algum alívio da tensão precordial. Eis onde minha angústia se manifesta, bem 
aqui... - 


apontou o 


centro do esterno. - O que preciso agora - prosseguiu-não é uma declaração 
abstrata e poética, mas algo humano, direto. Preciso de envolvimento pessoal: 
você pode compartilhar 


comigo suas experiências? Você teve um amor ou uma obsessão como a minha? 
Como você a 


vivenciou? Como a superou? Quanto tempo levou? 


- Tenho outra coisa que planejei discutir com você hoje - disse Nietzsche, 
desfazendo-se do 


pente e, novamente, ignorando a pergunta de Breuer. - Ainda há tempo? 


Breuer se acomodou desanimado de volta à sua cadeira. Obviamente, Nietzsche 
continuaria 


ignorando suas perguntas. Exortou a si mesmo a ser paciente. Consultou o 
relógio e respondeu 


que poderia ficar mais quinze minutos. 
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- Virei aqui diariamente às dez para uma permanência de trinta a quarenta 
minutos, embora sem 


dúvida em certos dias uma emergência poderá me forçar a partir mais cedo. 


- Otimo! Tenho algo importante que gostaria de lhe dizer. Muitas vezes, ouvi-o 
reclamar de 


infelicidade. Aliás-Nietzsche abriu seu caderno na lista de problemas de Breuer - 


"infelicidade 


geral" é o primeiro problema de sua lista. Além disso, hoje você mencionou sua 
angústia, sua 


tensão cordial... 
- Plnecordial; a região no topo do cor, o coração. 


- Sim, obrigado, ensinamo-nos um ao outro. Sua tensão precordial, seus terrores 
noturnos, sua 


insónia, seu desespero... você menciona muito esses problemas e descreve seu 
desejo 


"terra-a- 


terra" de alívio imediato do desconforto. Você lamenta que sua discussão comigo 
não surta OS 


mesmos resultados da discussão que teve com Max. 
- Sim, e... 


- E quer que eu ataque sua tensão diretamente, que o conforte. -Exatamente. - 
Breuer se inclinóttapvamente para a frente em 


sua cadeira. Anuiu com a cabeça, exortando Nietzsche a prosseguir. -Resisti à 
sua proposta, dois 


dias atrás, de me tornar seu... como dizer?... seu conselheiro e de ajudá-lo a 
enfrentar seu 


desespero. Discordei quando alegou que sou um experto mundial por ter 
estudado esses assuntos 


por vários anos. Mas agora, ao refletir a respeito, percebo que teve razão: sou um 
experto. Tenho 


sim muito para lhe ensinar: devotei grande parte de minha vida ao estudo do 
desespero. 


Quanto 


de minha vida, posso lhe mostrar facilmente. Alguns meses atrás, minha irmã 
Elisabeth mostrou-me 


uma carta que lhe escrevi em 


1865, aos 21 anos. Elisabeth nunca devolve minhas cartas; ela guarda tudo e diz 
que um dia 


construirá um museu para guardar meus pertences e cobrar entrada. Quem 
conhece Elisabeth sabe 


que seria capaz de me empalhar, montar e exibir como a atração principal. 


Naquela carta, afirmei 


que havia uma divisão básica no estilo dos homens: aqueles que desejam a paz 
de espírito e a 


felicidade têm que acreditar e abraçar a fé, enquanto aqueles que desejam 
perseguiria verdade 


devem renunciar à paz de espírito e devotar sua vida à investigação. Eu sabia 
disso aos 21, há 


meia vida. E tempo de você aprendê-lo: deve ser seu ponto de partida básico. 
Você deve escolher entre o conforto e a verdadeira investigação! Caso escolha a 
ciência, caso opte porjer 
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libertado das cadeias sedatjvas do sobigmo/l], caso, conforme alega, escolha 
evitar aíeeábraçar 


o ateísmo, então não poderá ao mesmo tempo“ansjarjjelos pequenos confortos 
do crentej Se 


você matar Deus, terá também que deixar o abrigo do templo. 


Breuer ficou calado em sua cadeira, observando pela janela do quarto de 
Nietzsche o jardim do 


sanatório, onde uma senhora idosa sentada de olhos fechados numa cadeira de 
rodas era empurrada por uma jovem enfermeira ao redor de um caminho 
circular. Os comentários de 


Nietzsche eram irresistíveis. Era difícil rejeitá-los como mero filosofar vazio. 
Mesmo assim, fez 


nova tentativa. 


- Você exagera o papel da escolha em minha vida. Minha escolha não foi tão 
deliberada, nem 


tão profunda. Minha opção pelo ateísmo foi menos uma opção ativa do que uma 
questão de ser 


incapaz de acreditar em contos de fadas religiosos. Escolhi a ciência 
simplesmente por ser o 


único modo possível de dominar os segredos do corpo. 


- Então, você esconde sua vontade de si mesmo. Você precisa agora aprender a 
reconhecer 


sua vida e a ter a coragem de dizer "Assim escolhi!" O espírito de um homem se 
constrói a 


partir de suas escolhas! 


Breuer se contorceu na cadeira. O tom de pregação de Nietzsche fez com que se 
sentisse desconfortável. Onde teria aprendido isso? Não com seu pai pregador, 
falecido quando Nietzsche tinha cinco anos. Poderia ocorrer transmissão 
genética das habilidades e inclinações 


de pregação? Nietzsche continuou o sermão. 


- Caso escolha ser um dos poucos que participam do prazer do crescimento e da 
alegria da 


liberdade sem Deus, terá que se preparar para a máxima dor. Eles estão 
interligados e não 


podem ser experimentados separados! Se desejar menos dor, terá que encolher, à 
semelhança 


dos estóicos, e renunciar ao máximo prazer. 


-Não estou certo, professor Nietzsche, de que se tenha que aceitar essa visão de 
mundo mórbida. Isso soa como Schopenhauer, mas há outros pontos de vista 
menos sombrios. 


- Sombrio? Pergunte-se, doutor Breuer, por que todos os grandes filósofos são 
sombrios? 


Pergunte-se: "Quais são os seguros, os confortáveis, os eternamente radiantes?" 
Direi a respQsj aqueles com uma visão tacanha: o populacho e as crianças! 
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- Você diz, professor Nietzsche, que o crescimento é a recompensa da dor... 
Nietzsche interrompeu. 


- Não, não apenas o crescimento. Existe também a força. Uma árvore precisa 
enfrentar tormentas para alcançar uma altura digna de orgulho. A criatividade e a 
descoberta são geradas 


na dor. Permita citar a mini mesmo de minhas notas de alguns dias atrás. - 
Novamente, Nietzsche folheou suas notas e, depois, leu: - "E preciso ter caos e 
frenesi dentro de si para 


dar à luz uma estrela dançante." 


A leitura de Nietzsche deixou Breuer ainda mais irritado. Seu discurso poético 
funcionou como 


uma barricada entre eles. No cômputo geral, Breuer tinha certeza de que as 
coisas melhorariam 


se conseguisse trazer Nietzsche de volta das estrelas. 


- Novamente, está sendo abstrato demais. Por favor, não me interprete mal, 
professor Nietzsche: suas palavras são belas e poderosas, mas, quando as lê para 
mim, já não sinto que 


estejamos nos relacionando pessoalmente. Apreendo seu significado intelectual; 
sim, existem 


recompensas para a dor: o crescimento, a força, a criatividade. Compreendo isso 
aqui - 


Breuer apontou para a cabeça -, mas não entra aqui - apontou para o abdómen. - 
Se isso é 


para me ajudar, tem que me atingir onde minha experiência está radicada. Aqui, 
em minhas 


entranhas, não experimento nenhum crescimento, não dou à luz nenhuma estrela 
dançante! 


Tenho tão-somente o frenesi e o caos! 
Nietzsche deu um amplo sorriso e balançou o dedo no ar. 


- Exatamente! Disse-o bem! Esse é o problema precisamente! E porquenenhum 
crescimento? 


Por que nenhum pensamento mais digno? Esse era o sentido de minha pergunta 
final ontem: o 


que estaria pensando se não estivesse preocupado com esses pensamentos 
estranhos? 


Por 
favor, relaxe, feche os olhos e tente essa experiência imaginária comigo. 


- Encarapitemo-nos bem longe, talvez no pico de uma montanha, e observemos 
juntos. 


Lá, 


bem ali, ao longe, vemos um homem, um homem com uma mente inteligente e 
também sensível. 


Observemo-lo. Talvez de certa feita tenha mirado profundamente o horror da 
própria existência. Talvez tenha visto demais! Talvez deparasse com as 
mandíbulas devoradoras do 


tempo ou com sua própria insignificância - pois não passa de uma partícula - ou 
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dade e contingência da vida. Seu temor foi cruel e terrível até o dia em que 
descobriu que o 


desejo aplaca o medo. Por conseguinte, abrigou o desejo em sua mente e este, 
um competidor 


implacável, logo expulsou todos os demais pensamentos. Mas o desejo não 
pensa; ele anseia, 


ele rememora. Assim, esse homem passou a rememorar luxuriosamente Bertha, 
a aleijada. Ele 


deixou de olhar a distância, despendendo seu tempo rememorando milagres tais 
como o modo 


de Bertha mover os dedos, a boca, como se despia, como falava e gaguejava, 
andava e mancava. Logo, todo seu ser era consumido por tal insignificância. Os 
grandes bulevares de 


sua mente, abertos para o trânsito de ideias nobres, ficaram entulhados de lixo. 
Sua lembrança 


de ter outrora pensado grandes pensamentos foi se enfraquecendo até 
desaparecer. Seus temores também desapareceram. Restou apenas uma 
ansiedade torturante de que algo se extraviara. Intrigado, procurou pela fonte de 
sua ansiedade entre o lixo de sua mente. 


Assim o 


encontramos no momento atual, remexendo o lixo, como se este contivesse a 
resposta. 


Chega a 


me pedir para remexer junto com ele! Nietzsche parou esperando a resposta de 
Breuer. 


Silêncio. 


- Diga-me - perguntou Nietzsche -, o que você acha desse homem que 
observamos? 


Silêncio. 


- Doutor Breuer, o que você acha? 


Breuer estava sentado em silêncio, os olhos fechados, dir-se-ia hipnotizado pelas 
palavras de 


Nietzsche. 

- Josef! Josef! O que você acha? 

Despertando, Breuer abriu lentamente os olhos e se virou para olhar Nietzsche. 
Continuou sem 

falar. 


- Não vê, Josef, que o problema não está no seu sentimento de desconforto? Que 
importância 


tem a tensão ou pressão no seu tórax? Quem foi que lhe prometeu conforto? 
Você dorme mal! 


E daí? Quem foi que lhe prometeu um sono tranquilo? Não, o problema não está 
no desconforto. O problema é que você sente desconforto pela coisa errada) - 
Nietzsche olhou 


seu relógio. - Vejo que estou retendo você além da hora. Encerremos com a 
mesma sugestão 


de ontem. Por favor, pense em que pensaria se Bertha não atulhasse sua mente. 
Certo? 


Breuer assentiu com a cabeça e saiu. 
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Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 6 de dezembro 
de 1882 


Coisas estranhas aconteceram em nossa conversa de hoje. Nenhuma delas 
conforme eu planejara. Ele não respondeu a nenhuma de minhas perguntas, não 
revelou nada de si. 


Ele 


desempenha seu papel de conselheiro tão solenemente, que às vezes acho-o 
cómico. No entanto, vista da perspectiva dele, sua conduta é inteiramente 
correta: ele está honrando seu 


contrato e tentando, da melhor forma possível, ajudar-me. Respeito-o por isso. 


E fascinante observar sua inteligência ao enfrentar o problema de como ajudar 
um indivíduo 


singular, uma criatura de carne e osso - eu. Até agora, porém, carece 
estranhamente de imaginação e se fia completamente na retórica. Acreditará 
realmente que a explicação racional 


ou a mera exortação curará o problema? 


Em um de seus livros, ele argumenta que a estrutura moral pessoal de um 
filósofo determina o 


tipo de filosofia que cria. Acredito agora que o mesmo princípio se aplica a esse 
tipo de aconselhamento: a personalidade do conselheiro determina o enfoque de 
seu aconselhamento. 


Desse modo, devido aosseus temores sociais e à misantropia, Nietzsche escolhe 
um estilo 


impessoal e distante. E claro que está cego para isso: o que faz é desenvolver 
uma teoria para 


racionalizar e legitimar o enfoque de seu aconselhamento. Assim, não oferece 
nenhum apoio 


pessoal, jamais estende uma mão confortadora, perora para mim de uma 
plataforma elevada, 


recusa-se a admitir seus próprios problemas pessoais e não se dirige a mim de 
uma forma 


humana. Exceto por um momento! No final de nossa conversa de hoje-esqueceu- 


me o que 


discutíamos -, subitamente referiu-se a mim como "Josef". Talvez eu seja mais 
bem-sucedido 


do que pensava em estabelecer um relacionamento. 


Estamos engajados em uma estranha luta! Para ver quem consegue ajudar mais o 
outro. 


Perturba-me essa competição: temo que confirme para ele seu insipiente modelo 
de 


"poder" das 


relações sociais. Talvez eu deva agir como Max preconiza: parar de competir e 
aprender o que 


puder com ele. É-lhe importante deter o controle. Vislumbro vários sinais de que 
se sente 
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tas, consulta a hora e altivamente me dispensa, marcando nosso próximo 
encontro. Tudo isso é 


irritante! Mas então lembro a mim mesmo que sou um médico: não me encontro 
com ele para 


meu prazer pessoal. Afinal, qual é o prazer pessoal de extrair as amígdalas de um 
paciente ou 


de desalojar uma impacção fecal? 


Houve um momento hoje em que experimentei uma estranha ausência. Senti-me 
quase como se 


estivesse em transe. Talvez eu seja, afinal, suscetível ao mesmerísmo. 


Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 6 de dezembro de 1882 


As vezes, é pior para um fdósofo ser compreendido do que ser mal 
compreendido. Ele tenta 


me compreender bem demais; ele me adula na tentativa de obter orientações 
específicas. 


Ele 


quer descobrir meu rumo e usá-lo também como seu rumo. Ele ainda não 
compreende que 


existe um rumo meu e um rumo seu, mas que não existe "o" rumo. Ele não pede 
orientações 


diretamente, mas me adula e finge que sua adulação é outra coisa: ele tenta me 
persuadir de que 


minha revelação é essencial ao processo de nosso trabalho, de que o ajudará a 
falar, nos tomará 


mais "humanos" juntos, como se chafurdar na lama juntos significasse ser 
humano! 


Tento 


ensinar-lhe que os amantes da verdade não temem águas tempestuosas ou turvas. 
O que tememos são águas rasas! 


Se a prática médica deve servir de guia para nosso empreendimento, não deverei 
chegara um 


"diagnóstico"? Eis uma nova ciência: o diagnóstico do desespero. Diagnostico-o 
como alguém 


que deseja ser um espírito livre, mas não consegue se libertar dos grilhões da 
crença. 


Ele quer 


apenas o sim, a aceitação da escolha, nada do não, da renúncia. Ele ilude a si 


mesmo: faz 


escolhas mas se recusa a ser aquele que escolhe. Sabe que é um desgraçado, mas 
não sabe que 


o é pela coisa errada! Espera de mim alívio, conforto e felicidade. Mas tenho que 
lhe dar mais 


desgraça. Tenho que mudar sua desgraça trivial de volta na desgraça nobre 
original. 
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Como expulsar a desgraça trivial de sua torre? Tomar o sofrimento honesto 
novamente? 


Vali- 


me de suaprópria técnica: a técnica da terceira pessoa que aplicou em mim na 
semana passada 


em sua canhestra tentativa de me induzir a me entregar aos cuidados dele; eu o 
instruí a olhar 


para si do alto. Mas foi forte demais; ele quase desmaiou. Tive que me dirigir a 
ele como a uma 


criança, chamá-lo de "JoseF, para reavivá-lo. 


Minha carga é grande. Trabalho para a sua libertação. E também para a minha. 
Mas não sou um 


Breuer: compreendo minha desgraça e ela é bem-vinda. Além disso, Lou 
Saloménão é uma 


aleijada. Porém, sei o que é ser acossado por alguém que eu amo e odeio! 
CAPITULO 16 


ÍXÍMIO PRATICANTE DA ARTE DA MEDICINA, Breuer normalmente 
começava suas 


visitas hospitalares com bate-papos à beira do leito que ele graciosamente 
transformava em 


investigações médicas. Mas não haveria bate-papo quando adentrou o quarto 13 
da Clínica 


Lauzon na manhã seguinte. Nietzsche imediatamente anunciou que se sentia 
anormalmente 


saudável e que não desejava gastar seu tempo precioso conversando sobre seus 
sintomas inexistentes. Sugeriu que fossem diretamente ao assunto. 


- Minha vez chegará novamente, doutor Breuer; minha doença nunca se desgarra 
por tempo 


demais ou longe demais. Mas agora que está en vacance” continuemos nosso 
trabalho nos seus 


problemas. Que progresso realizou na experiência imaginária que propus ontem? 
Em que você 


pensaria se não estivesse preocupado com fantasias de Bertha? 


- Professor Nietzsche, deixe-me falar de outra coisa primeiro. Houve um 
momento ontem em 


que você abandonou meu título profissional e me chamou de Josef. Isso me 
agradou. 


Senti-me 


mais próximo de você e gostei disso. Embora nosso relacionamento seja 
profissional, a natureza de nosso discurso requer que falemos intimamente. Você 
concordaria, portanto, em 


nos chamarmos por nossos prenomes? 


Nietzsche, que organizara sua vida de modo a evitar tais interações pessoais, 
ficou embaraçado. 


Contorceu-se e gaguejou mas, aparentemente não encontrando uma forma 
elegante de recusar, 


fi- 
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nalrnente anuiu a contragosto. Ante a pergunta adicional de Breuer par4 saber se 
deveria chamá-lo de Friedrich ouFritz, Nietzsche quase 


vociferou: 
-- Friedrich, por favor. E agora, ao trabalho! 


- Sim, ao trabalho! De volta à sua pergunta! O que há por detrás de Bertha? Sei 
que existe um 


fluxo de preocupações mais profundas e sombrias, que estou convencido terem 
se intensificado 


alguns meses atrás quando passei dos quarenta anos. Você sabe, Friedrich, uma 
crise em torno 


da marca dos quarenta não é incomum. Cuidado, você tem apenas dois anos para 
se preparar. 


Breuer sabia que essa familiaridade incomodava Nietzsche, mas que também 
partes deste 


ansiavam por contatos humanos mais íntimos. 


- Não estou muito preocupado - arriscou Nietzsche. - Acho que tenho tido 
quarenta anos desde que cheguei aos vinte! 


O que seria aquilo? Uma aproximação! Sem dúvida, uma aproximação! Breuer 
lembrou-se de 


um gatinho que seu filho Robert encontrara recentemente na rua. Ofereça algum 
leite - 


dissera 


Breuer a Robert-e retroceda. Deixe que beba tranquilamente e que se acostume 
com sua presença. Mais tarde, quando ele se sentir seguro, você poderá acariciá- 
lo. Breuer retrocedeu. 


- Como descrever melhor meus pensamentos? Tenho pensamentos mórbidos, 
sombrios. 


Com 


frequência, sinto como se minha vida tivesse atingido o cume. - Breuer pausou 
para se lembrar de como o descrevera a Freud. - Escalei até o pico e, quando 
observo além da borda 


para ver o que existe adiante, vejo apenas deterioração: a queda no 
envelhecimento, netos, cás 


ou talvez - deu um tapinha no centro calvo do couro cabeludo - simplesmente a 
calvície. 


Mas não, isso não está exatamente certo. Não é a queda que me incomoda... é a 
não ascensão. 


- Não ascensão, doutor Breuer? Por que não pode continuar a ascender? 
- Friedrich, sei que é difícil quebrar o hábito, mas por favor me chame de Josef. 
- Josef então. Conte-me, Josef, sobre não ascender. 


-As vezes, imagino que todos têm uma frase secreta, Friedrich, um tema 
profundo que se 


torna o mito central da vida da pessoa. 
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Quando eu era criança, alguém uma vez me chamou de "o rapaz infinitamente 
promissor”. 


Adorei esta frase. Entoei-a para mim mesmo milhares de vezes. Muitas vezes, 
imaginei-me um 


tenor cantando-a em um som agudo: "o rapaaaaaaz in-fi-ni-ta-men-te pro-mis- 


W 


sor”. 
Gostava de 


dize-lo lenta e dramaticamente, enfatizando cada sílaba. Até hoje, estas palavras 
me comovem! 


- E o que aconteceu com aquele rapaz infinitamente promissor? 


- Ah! Esta pergunta! Formulo-a com fregiiência. O que ele veio a ser? Sei agora 
que não há 


mais promessa... ela se esgotou! 
- Diga-me, o que quer dizer exatamente com "promessa"? 


- Não sei exatamente. Pensava que sabia. Significava o potencial de escalar, de 
me alçar às 


alturas; significava sucesso, aclamação, descobertas científicas. Mas provei o 
fruto dessas 


promessas. Sou um médico respeitado, um cidadão respeitável. Realizei algumas 
descobertas 


científicas importantes: enquanto existirem registros históricos, meu nome será 
sempre conhecido como um dos descobridores da função do interior do ouvido 
na regulação do equilíbrio. Além disso, participei da descoberta de um 
importante processo de regulação respiratória conhecido como reflexo de 
Herring-Breuer. 


- Ora, Josef, não é um homem afortunado? Sua promessa não se realizou? 


O tom de Nietzsche era enigmático. Estaria realmente pedindo informações? Ou 
estaria dando 


uma de Sócrates e fazendo Breuer de Alcebíades? Breuer decidiu responder com 
base no 


significado visível. 


- As metas se realizaram, sim. Mas sem satisfação, Friedrich. De início, a euforia 
de um novo 


sucesso durava meses. Gradualmente, porém, foi se tornando mais volátil - 
semanas, depois 


dias, até horas - até que agora o sentimento se evapora tão rapidamente, que já 
nem penetra 


em minha pele. Acredito agora que minhas metas foram imposturas: jamais 
foram o verdadeiro 


destino do rapaz infinitamente promissor. Muitas vezes, sinto-me desorientado: 
as antigas 


metas deixaram de funcionar e perdi o dom de inventar metas novas. Quando 
penso no fluxo 


de minha vida, sinto-me traído ou enganado, como se tivesse sido vítima de uma 
piada celestial, 


como se tivesse esgotado minha vida dançando à melodia errada. 
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- A melodia do rapaz infinitamente promissor; a melodia que sussurrei a vida 
toda. 


- A melodia estava certa, Josef, a dança é que estava errada! 


- A melodia certa com a dança errada? O que quer dizer? Nietzsche permaneceu 
calado. 


- Quer dizer que interpretei a palavra "promissor" erradamente? 


- E "infinitamente" também, Josef. 


- Não compreendo. Poderia falar mais claramente? 


- Talvez você tenha que aprender a falar mais claramente para si mesmo. Nos 
últimos dias, 


percebi que a cura filosófica consiste em aprender a escutar sua própria voz 
interna. Não me 


contou que sua paciente Bertha se curou conversando sobre cada aspecto de seus 
pensamentos? Qual foi o termo que empregou para descrevê-lo? 


- Limpeza de chaminé. Foi ela quem inventou o termo; limpar sua chaminé 
significava desligar-se de modo que pudesse ventilar o cérebro, limpar a mente 
de todos os pensamentos 


perturbadores. 


- É uma boa metáfora - observou Nietzsche. - Talvez devêssemos experimentar 
esse método em nossas conversas. Talvez agora. Poderia, por exemplo, limpar a 
chaminé sobre o 


rapaz infinitamente promissor? 
Breuer voltou a reclinar a cabeça na cadeira. 


- Acho que já disse tudo. Aquele rapaz agora envelhecendo atingiu o ponto da 
vida em que 


não consegue mais ver seu sentido. Sua razão de viver - minha razão, minhas 
metas, as recompensas que me impeliram pela vida - se afigura absurda agora. 
Quando medito em como busquei besteiras, em como desperdicei a única vida 
que possuo, um sentimento de 


terrível desespero me domina. 
- O que deveria ter buscado em seu lugar? 


Breuer sentiu-se animado pelo tom de Nietzsche, agora mais gentil, mais 
confiante, como se 


estivesse familiarizado com aquele terreno. 


- Esta é a pior parte! A vida é um exame sem respostas certas. Se fosse possível 
começar tudo 


de novo, acho que faria exatamente a mesma coisa, cometeria os mesmos erros. 
Outro dia, 


imaginei uma boa trama para um romance. Ah! Se eu fosse escritor! Imagine 
isto: um homem de 
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dado por um génio que lhe oferece a oportunidade de reviver sua vida mantendo 
plena memória da vida anterior. E claro que ele aproveita a chance. Mas, para 
seu espanto e horror, 


descobre que está vivendo a mesma vida: fazendo as mesmas escolhas, repetindo 
os mesmos 


erros, abraçando as mesmas falsas metas e falsos deuses. 


- E essas metas em função das quais você vive, qual a origem delas? Como as 
escolheu? 


- Como escolhi minhas metas? Escolher, escolher... sua palavra favorita! 
Meninos de cinco, 


dez ou vinte anos não escolhem suas vidas. Não consigo raciocinar sobre sua 
pergunta. 


- Não raciocine - recomendou Nietzsche. - Apenas limpe a chaminé! 


- Metas? As metas estão na cultura, no ar. Nós as respiramos. Todos os meninos 
com quem 


cresci inalaram as mesmas metas. Todos queríamos pular para fora do gueto 
judaico, subir na 


vida, ter sucesso, riqueza, respeitabilidade. Era o que todos queríamos! Nenhum 
de nós jamais 


se pôs deliberadamente a escolher metas; elas estavam bem ali, as consegiiências 
naturais de 


meu tempo, meu povo, minha família. 


- Mas elas não serviram para você, Josef. Não foram suficientemente firmes para 
sustentar 


uma vida. Bem, talvez fossem bastante firmes para alguns: para os sem-visão, ou 
para os 


medíocres que correm a vida toda atrás de objetivos materiais ou mesmo para os 
que atingem o 


sucesso mas têm o dom de continuamente fixar novas metas fora do alcance 
deles. Mas você, 


como eu, é um homem de visão. Você olhou para longe demais na vida. Você viu 
que era fútil 


alcançar metas erradas e fútil fixar novas metas erradas. Multiplicações por zero 
dão sempre 


zero! 


Breuer ficou arrebatado por essas palavras. Todo o resto - paredes, janelas, 
lareira, mesmo o 


corpo de Nietzsche - se desvaneceu. Esperara toda sua vida por essa troca. 


- Sim, tudo que diz é verdade, Friedrich, exceto sua insistência em que 
escolhemos nosso 


plano de vida de forma deliberada. O indivíduo não seleciona conscientemente 
suas metas de 


vida: elas são um acidente da história, não são? 


- Não tomar posse de seu plano de vida é deixar sua existência ser um acidente. 
230 " QUANDO NIETZSCHE CHOROU 


-Mas - protestou Breuer-ninguém desfruta de tal liberdade. Você não pode fugir 
da perspectiva de sua época, de sua cultura, de sua família, de seu... 


- Certa vez - interrompeu Nietzsche - um sábio judeu aconselhou seus seguidores 
a romper 


com seus pais e suas mães e a buscar a perfeição. Esse poderia ser um passo 
digno de um rapaz 


infinitamente promissor! Essa poderia ter sido a dança correta com a melodia 
certa. 


A dança correta com a melodia certa! Breuer tentou se concentrar no significado 
dessas palavras, 


mas subitamente ficou desanimado. 


- Friedrich, sinto uma paixão por tal conversa, mas uma voz interna não pára de 
perguntar: 


"Estamos chegando em algum lugar?" Nossa discussão é etérea demais, distante 
demais da 


opressão no meu tórax e do peso em minha cabeça. 


- Paciência, Josef. Durante quanto tempo você disse que Arma O. limpou 
chaminé? 


- Sim, levou bastante tempo. Meses! Mas eu e você não dispomos de meses. E 
havia uma 


diferença: a limpeza de chaminé sempre enfocava sua dor. Mas nossa conversa 
abstrata sobre 


metas e propósito da vida parece distante de minha dor! 


Nietzsche, impassível, continuou como se Breuer não tivesse falado. 


- Josef, você disse que todas essas preocupações com a vida se intensificaram 
quando chegou 


aos quarenta? 


- Que perseverança, Friedrich! Você me inspira a ser mais paciente comigo. Se 
você tem 


interesse suficiente para me perguntar sobre os quarenta anos, tenho certamente 
que encontrar a 


determinação para lhe responder. Os quarenta anos... sim, aquele foi um ano de 
crise, minha 


segunda crise. Tive uma crise anterior, aos 29, quando Oppolzer, o chefe do 
curso de medicina na 


universidade, faleceu durante uma epidemia de tifo. Dezesseis de abril de 1871... 
ainda me lembro 


da data. Ele era meu professor, meu defensor, meu segundo pai. 
- Interesso-me por segundos pais - interrompeu Nietzsche. - Conte-me mais. 


- Ele foi o grande mestre de minha vida. Todos sabiam que ele estava me 
treinando para ser seu 


sucessor. Eu era o melhor candida- 
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to e deveria ter sido escolhido para ocupar sua cátedra vaga. No entanto, isso não 
aconteceu. 


Talvez eu não tenha ajudado a acontecer. Alguém bem inferior a mim foi 
nomeado por razões 


políticas, possivelmente também por razões religiosas. Não havia mais lugar 
para mim e transferi 


meu laboratório, até os pombos que usava como cobaias, para minha casa, 


passando a me dedicar 


integralmente ao consultório particular. Aquele-disse Breuer tristemente - foi o 
fim de minha 


carreira acadêmica infinitamente promissora. 


- Ao contar que não ajudou a acontecer, que quis dizer? Breuer fitou Nietzsche 
com espanto. 


- Que transformação de filósofo em clínico! Você desenvolveu ouvidos de 
médico. 


Nada lhe 


escapa. Fiz esse comentário porque sei que devo ser honesto. Entretanto, ainda é 
um ponto 


doloroso. Eu não queria falar a respeito; porém, foi exatamente a afirmação que 
você selecionou. 


- Veja bem, Josef, no momento exato em que lhe peço para falar de algo contra 
sua vontade... 


esse é o momento que você escolhe para assumir poder elogiando-me 
rasgadamente. 


Pois bem, 


você ainda insiste que a luta pelo poder não é um aspecto importante de nosso 
relacionamento? 


Breuer despencou de novo na cadeira. "Não, de novo isso?" - pensou. Balançou 
a mão à sua 


frente. - Não vamos reabrir este debate. Por favor, deixe para lá. - Depois, 
acrescentou. - 


Espere! Tenho um último comentário: se você proíbe a expressão de quaisquer 
sentimentos 


positivos, então você ocasiona exatamente a espécie de relacionamento que 
previu que iria 


descobrir in vivo. Isso é má ciência: você está adulterando os dados. 


- Má ciência? - Nietzsche refletiu por um momento e, depois, anuiu com a 
cabeça. - 


Tem 


razão! Debate encerrado! Retornemos a como você não ajudou sua própria 
carreira. 


-Bem, os indícios são abundantes. Eu protelei a redação e publicação de artigos 
científicos. 


Recusei-me a dar os passos formais preliminares necessários à nomeação para a 
cátedra. 


Não 


aderi às associações médicas corretas, nem participei de comissões 
universitárias, nem fiz os 


contatos políticos corretos. Não sei por quê. Talvez isso tenha a ver com poder. 
Talvez eu recue 


da arena competitiva. E-me mais fácil competir com o mistério do sistema de 
equilíbrio de um 


pombo do 
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qut com outro homem. Penso que é meu problema de competição quç provoca 
tamanha dor 


quando imagino Bertha com outro homem. 


Talvez, Josef, você tenha sentido que um rapaz infinitamente prEmissor não 
deveria ter que cavar seu caminho para o alto. 


Sim, senti isso também. Mas qualquer que fosse a razão, foi o de minha carreira 
académica. Foi a primeira ferida da mortalidaS o primeiro ataque ao meu 


mito da promessa infinita. 
- Então, isso foi aos 29. E ao chegar aos quarenta, a segunda 
*Í.tvO 


-Uma ferida mais profunda. Chegar aos quarenta abalou a idéia de que tudo me 
era possível. 


Subitamente, entendi o fato mais óbvio da vida: que o tempo é irreversível, que 
minha vida 


estava se consumindo. É claro que eu já sabia disso antes, mas sabê-lo aos 
quarenta foi uma 


espécie diferente de saber. Agora, sei que "o rapaz infinitamente promissor" foi 
meramente uma 


ordem de marchar, que "promissor" é uma ilusão, que "infinitamente" não tem 
sentido e que 


estou em fileira cerrada com todos os outros homens marchando em direção à 
morte. 


Nietzsche sacudiu a cabeça enfaticamente. 


-Você chama a visão clara âe.feridd>. Veja o que você aprendeu, Josef: que o 
tempo não 


pode ser detido, que a vontade não pode querer para trás. Apenas os afortunados 
captam tais 


verdades! 


- Afortunado? Estranha palavra! Percebo que a morte se aproxima, que sou 
impotente e insignificante, que a vida não tem um verdadeiro propósito ou 
valor... e você chama isso de 


afortunado! 


- O fato de que a vontade não pode querer para trás não significa que ela seja 
impotente! 


Porque, graças a Deus, Deus está morto... não quer dizer que a existência não 
tenha propósito! 


Porque a morte se aproxima... não quer dizer que a vida não tenha valor. Todas 
essas saf> 


coisas que lhe ensinarei no momento oportuno. Mas já fizemos bastante hoje, 
talvez até demais. 


Antes de amanhã, por favor revise nc?ssa discussão. Medite sobre ela! 


Surpreso pelo súbito encerramento de Nietzsche, Breuer consultou seu relógio e 
constatou que 


ainda tinha dez minutos disponíveis. Mas não objetou e deixou o quarto de 
Nietzsche com o 


alívio do aluno liberado mais cedo da aula. 
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Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 7 de dezembro 
de 1882 


Paciência, paciência, paciência. Pela primeira vez, aprendo o significado e o 
valor da palavra. 


Devo manter em mente minha meta de longo prazo. Todos os passos ousados, 
prematuros 


neste estágio acabam em fracasso. Pense na abertura de xadrez. Avance com as 
peças lenta e 


sistematicamente. Forme um centro poderoso. Não mova uma peça mais de uma 
vez. 


Não saia 
com a rainha cedo demais! 


Está dando resultados! O grande passo adiante hoje foi a adoção de prenomes. 
Ele quase perdeu a voz à minha proposta; mal consegui conter o riso. Com todo 
seu livre-pensamento, no 


fundo é um vienense e adora seus títulos - tanto quanto sua impessoalidade! 
Após chamá-lo 


repetidamente de Friedrich, começou a reciprocar. 


Isso fez diferença na atmosfera da sessão. Em poucos minutos, ele abriu a porta 
uma pequena 


fresta. Aludiu a ter tido mais do que seu quinhão de crises e a ter quarenta anos 
aos vinte! 


Deixei passar despercebido -por ora! Mas tenho que retomar a isso! 


Talvez, por enquanto, seja melhor esquecer minhas tentativas de ajudá-lo - 
melhor simplesmente me submeter aos seus esforços de me ajudar. Quanto mais 
genuíno eu for, quanto 


menos tentar manipular, melhor será. Ele é como Sig - tem os olhos de um falcão 
e distingue 


qualquer dissimulação. 


Uma discussão estimulante hoje, como os velhos tempos das aulas de filosofia 
de Brentano. 


Em alguns momentos, fui envolvido por ela. Mas terá sido produtiva? Repeti-lhe 
minhas 


preocupações com o envelhecimento, com a mortalidade e com a falta de sentido 
da vida - 


todas as minhas meditações mórbidas. Ele pareceu estranhamente intrigado por 


meu antigo 


refrão do rapaz infinitamente promissor. Não estou certo de ter entendido seu 
objetivo ainda-se é que existe um! 


Hoje seu método está mais claro para mim. Como ele acredita que minha 
obsessão por Bertha 


serve para me desviar dessas preocupações existenciais, o intento dele é 
confrontar-me com 


elas, trazê-las à tona, provavelmente aumentar ainda mais minha aflição. Daí, ele 
aguilhoa sem 
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dó e não oferece qualquer ajuda. Dada sua personalidade, 6 claro que não tem 
nenhuma dificuldade em fazê-lo. 


Ele parece acreditar que um método de discussão filosófica me afetará. Tento 
mostrara ele que 


tal método não me afeta. Mas ele, assim como eu, vai experimentando e 
improvisando métodos 


enquanto avança. Sua outra inovação metodológica de hoje foi empregar minha 
técnica de 


"limpeza de chaminé”. E-me estranho ser o limpador, e não o supervisor - 
estranho, mas não 


desagradável. 


O desagradável e irritante é sua grandiosidade, que se manifesta repetidamente. 
Hoje, ele 


afirmou que me ensinará o significado e o valor da vida. Mas não agora! Ainda 
não estou 


preparado para isso!! 


Anotações de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 7 de dezembro de 
1882 


Finalmente! Uma discussão digna de minha atenção - uma discussão que prova 
grande parte 


do que pensei. Eis um homem tão oprimido pela gravidade - sua cultura, sua 
posição, sua 


família -, que jamais conheceu sua própria vontade. Tão preso à conformidade, 
que parece 


espantado quando falo de escolha, como se estivesse falando uma língua 
estrangeira. 


Talvez a 


conformidade sufoque os judeus - a perseguição externa une um povo tão 
estreitamente, que 


o indivíduo singular não consegue emergir. 


Quando o confronto com o fato de que permitiu que sua vida fosse um acidente, 
ele nega a 


possibilidade de escolha. Ele me diz que ninguém imerso em uma cultura dispõe 
de escolha. 


Quando delicadamente o confronto com a ordem de Jesus de romper com os pais 
e a cultura na 


busca da perfeição, ele declara que meu método é etéreo demais e muda de 
assunto. 


E curioso como ele teve o conceito ao seu alcance em uma idade precoce, mas 
nunca desenvolveu a visão para enxergá-lo. Ele era "o rapaz infinitamente 
promissor" - como todos 


nós somos -, mas nunca entendeu a natureza de sua promissão. Ele nunca 
compreendeu que 


seu 


dever era aperfeiçoar a natureza, superar a si mesmo, sua cultura, sua famúia, 
seu desejo, sua 


natureza animalesca brutal, para se tomar quem ele foi. o que ele foi. Ele nunca 
cresceu, ele 


nunca se desvencilhou de sua primeira pele: ele confundiu a promissão com a 
realização de 


objetivos materiais e profissionais. E quando alcançou esses objetivos sem 
jamais ter aquietado 


a voz que dizia "Toma-te quem tu és”, recaiu no desespero e invectivou a peça 
nele pregada. 


Mesmo agora ele não capta a verdade! 


Existe esperança para ele? Ele ao menos pensa sobre as questões corretas e não 
recorre a 


embustes religiosos. Mas é medroso demais. Como lhe ensinar a se tomar rijo ? 
Ele uma vez 


contou que banhos frios ajudam a enrijar a pele. Haverá uma receita para enrijara 
determinação? Ele chegou à percepção de que somos regidos não pelo desejo 
divino, mas pelo 


desejo do tempo. Ele percebe que a vontade é impotente contra o "assim se deu”. 
Terei a habilidade de lhe ensinar a transmutar o "assim se deu" no "assim o 
quis"? 


Ele insiste em me chamar pelo prenome, embora saiba que não é minha 
preferência. E 


um 


pequeno tormento; sou forte o bastante para lhe conceder essa pequena vitória. 
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Carta de Friedrich Nietzsche a Lou Salomé de dezembro de 1882 

Lou, 


Se eu sofro multo é irrelevante comparado com a questão de se, cara Lou, 
encontrarás ou não novamente a tí mesma. 


Jamais lidei com uma pessoa tão Infeliz 
como tu: 

ignorante mas atilada 

useira e vezeira em exaurir o conhecido 
sem gosto mas ingénua nessa deficiência 


honesta e justa em questões miúdas por teimosia geralmente Na escala maior, 
toda a postura para com a vida - desonesta sem qualquer sensibilidade pelo dar 
ou tomar 


sem espírito e incapaz de amar 

no afeto sempre doente e próxima da loucura 

sem gratidão, sem vergonha para com os benfeitores 
em particular 

irresponsável 

malcomportada 

rude em questões de honra 


um cérebro com os primeiros sinais de uma alma 


personalidade do gato - o predador na pele de animal de estimação nobreza 
como reminiscência da familiaridade com pessoas mais nobres uma vontade 
forte, mas sem um objeto amplo 


sem diligência e pureza 
sensualidade cruelmente deslocada 


egoísmo infantil como resultado da atrofia e do atraso sexual sem amor pelas 
pessoas mas amante a Deus 


necessitando de expansão 

ardilosa, cheia de autodomínio em relação à sexualidade dos homens Seu 
EN. 

CAPITULO 17 


ENFERMEIRAS DA CLÍNICA LAUZON raramente conversavam sobre 
/ferrMiiller, o paciente do doutor Breuer do quarto 13. Não havia muito a dizer. 
Para uma equipe de enfermagem ocupada, assoberbada, iferrMuller era o 
paciente ideal. Durante a primeira semana, 


não sofrera ataques de hemicrania. Fazia poucas exigências e requeria pouca 
atenção, afora o 


monitoramento dos sinais vitais - pulsação, temperatura, respiração e pressão 
arterial - 


seis 


vezes ao dia. As enfermeiras o encaravam - como fizera Frau Becker, a 
enfermeira de Breuer 


- como um verdadeiro cavalheiro. 


Estava claro, porém, que ele valorizava sua privacidade. Jamais puxava 
conversa. 


Quando 


interpelado pelo pessoal do hospital ou por outros pacientes, respondia amigável 
e sucintamente. Optou por fazer suas refeições no quarto e, após as sess5e8 
matinais com o 


doutor Breuer (que as enfermeiras supunham consistissem em massagens e 
tratamentos elétricos), despendia a maior parte do dia sozinho, escrevendo em 
seu quarto ou, caso o tempo 


permitisse, rabiscando notas enquanto passeava pelo jardim. Sobre seus escritos, 
He/rMuller 


educadamente desencorajava perguntas. Sabia-se apenas que estava interessado 
em Zaratustra, 


um antigo profeta persa. 


Breuer estava impressionado com a discrepância entre o modo gentil de 
Nietzsche na clínica e 


o tom estridente, muitas vezes belicoso em seus livros. Quando questionava o 
paciente a respeito, Nietzsche sorria e dizia: 
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- Não é nenhum mistério. Se ninguém quer ouvir, nada mais natural do que 
gritar! 


Parecia contente com sua vida na clínica. Contou para Breuer não apenas que 
seus dias eram 


agradáveis e livres da dor, mas também que as conversas diárias entre eles 
estavam sendo 


produtivas para sua filosofia. Sempre desprezara filósofos como Kant e Hegel 
que escreveram 


- disse ele - em estilo académico somente para a comunidade académica. A 
filosofia dele era 


sobre a vida ç. para & vida. As melhores verdades - sempre dizia - eram 


verdades sangrentas, extraídas da experiência de vida da própria pessoa. 


Antes de seu relacionamento com Breuer, nunca tentara aplicar sua filosofia na 
prática. 


Desprezara negligentemente o problema da aplicação, alegando que não valia a 
pena se preocupar com os incapazes de compreendê-lo, enquanto os espécimes 
superiores encontrariam por si o caminho para sua sabedoria - se não agora, 
então cem anos depois! 


Mas seus encontros diários com Breuer o estavam forçando a levar o assunto 
mais a sério. 


Não obstante, esses dias despreocupados e produtivos em Lauzon não eram tão 
idílicos para 


Nietzsche como parecia à superfície. Contracorrentes subterrâneas solapavam 
sua força. 


Quase 


diariamente, compunha cartas raivosas, saudosas e desesperadas para Lou 
Salomé. A imagem 


dela invadia incessantemente sua mente e desviava sua energia de Breuer, de 
Zaratustra e da 


pura curtição dos dias livres de dor. 


Quer a uma visão superficial ou profunda, a vida de Breuer durante a primeira 
semana da 


hospitalização de Nietzsche foi opressiva e atormentada. As horas passadas em 
Lauzon se 


adicionavam a uma programação já sobrecarregada. Uma regra invariável da 
medicina vienense era que quanto pior o tempo, mais ocupado o médico. 
Durante semanas, um inverno 


rigoroso, com céus constantemente cinzentos, rajadas enregelantes de vento 


norte e uma atmosfera pesada e úmida, enviou paciente após paciente 
arrastando-se em um fluxo constante 


ao seu consultório. 


As doenças de dezembro dominavam a agenda de Breuer: bronquite, pneumonia, 
sinusite, 


amigdalite, otite, faringjte e enfisema. Além disso, sempre surgiam pacientes 
com doenças 


nervosas. Naquela primeira semana de dezembro, dois novos jovens pacientes 
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com esclerose disseminada adentraram seu consultório. Breuer tinha um ódio 
especial por esse 


diagnóstico; não tinha absolutamente nenhum tratamento a oferecer contra a 
doença e temia o 


dilema entre informar ou não seus jovens pacientes do destino à frente: invalidez 
crescente e 


surtos de fraqueza, paralisia ou cegueira que poderiam atacar a qualquer 
momento. 


Também naquela primeira semana, surgiram dois novos pacientes sem indícios 
de patologia 


orgânica e que - tinha Breuer certeza - sofriam de histeria. A primeira, uma 
mulher de meia-idade, vinha, nos últimos dois anos, experimentando acessos 
espasmódicos sempre que era 


deixada sozinha. A outra paciente, uma menina de dezessete anos, sofria de um 
problema 


espástico das pernas, só conseguindo andar usando dois guarda-chuvas como 
bengalas. 


Em 


intervalos irregulares, tinha lapsos de consciência em que gritava frases 
estranhas tais como: 


"Deixe-me! Vá embora! Não estou aqui! Não sou eu!” 


Ambos os pacientes - acreditava Breuer - eram candidatos ao tratamento através 
da conversa, aplicado em Anna O. Entretanto, aquele tipo de tratamento custara 
caro demais - em 


termos de seu tempo, de sua reputação profissional, de seu equilíbrio mental e de 
seu casamento. Embora jurasse jamais o aplicar novamente, achou 
desmoralizante recorrer ao 


regime terapêutico convencional e ineficaz: fortes massagens musculares e 
estimulação elétrica 


consoante as diretrizes precisas, porém não confirmadas, que Wilhelm Erb 
prescrevera em seu 


amplamente utilizado Manual da Terapêutica Elétrica. 

Ah! Se pudesse encaminhar esses dois pacientes a outro médico! Mas a quem? 
Ninguém queria 

tais pacientes. Em dezembro de 1882, não havia, afora ele, ninguém em Viena - 
ninguém em 

toda a Europa - que soubesse como tratar a histeria. 


Mas Breuer estava exausto não pelas obrigações profissionais, mas pelo 
tormento psicológico 


que se auto-impusera. A quarta, quinta e sexta sessões seguiram a agenda 
estabelecida no 


terceiro encontro: Nietzsche o instou a confrontar as questões existenciais de sua 
vida, especialmente sua preocupação com a falta de propósito, seu conformismo 
e falta de liberdade 


e seu temor do envelhecimento e da morte. Se Nietzsche realmente quer que eu 
me sinta mais 


miserável - pensou Breuer -, deve estar satisfeito com meu progresso. 
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Breuer se sentia realmente miserável. Alienava-se cada vez mais de Mathilde. A 
ansiedade o 


oprimia. Não conseguia se libertar da pressão no tórax. Dir-se-ia que um tomo 
gigante esmagava suas costelas. Sua respiração era superficial. Vivia se 
exortando a respirar profundamente; todavia, por mais que tentasse, não 
conseguia exalar a tensão que o oprimia. 


Os cirurgiões haviam então aprendido a inserir um tubo torácico para drenar o 
líquido pleura! 


de um paciente; às vezes, imaginava enfiar tubos no peito e nas axilas a fim de 
sugar sua angústia, sua Angst. Noite após noite, era acometido de sonhos 
terríveis e de grave insónia. 

Após alguns dias, estava tomando mais cloral para dormir do que Nietzsche. 


Perguntava-se até 


onde conseguiria continuar. Valeria a pena viver tal vida? As vezes, pensava em 
tomar uma 


dose excessiva de Veronal. Vários de seus pacientes haviam suportado um 
sofrimento como 


aquele durante anos. Bem, eles que o fizessem! Eles que se agarrassem a uma 
vida miserável, 


sem sentido. Mas não ele! 


Nietzsche, supostamente ali para ajudá-lo, pouco o confortava. Ao descrever sua 


angústia, 
Nietzsche a descartava como trivial: 


- E claro que você sofre, é o preço da visão. E claro que você sente medo, viver 
significa 


correr perigo. Torne-se rijo! - exortava ele. - Você não é uma vaca e eu não sou 
apóstolo da 


ruminação. 


Na noite de segunda-feira, uma semana após terem firmado o contrato, Breuer 
percebeu que o 


plano de Nietzsche não ia lá das pernas. Nietzsche teorizara que as fantasias com 
Bertha seriam 


uma tática diversionista por parte da mente - uma das táticas de "caminho de 
fundos" da mente - para evitar encarar as preocupações existenciais bem mais 
dolorosas que clamavam 


por atenção. Enfrente as importantes questões existenciais - insistira Nietzsche -, 
e as obsessões por Bertha simplesmente desaparecerão. 


Só que elas não desapareciam! As fantasias se opuseram à sua resistência com 
um vigor ainda 


maior! Elas demandavam ainda mais dele: mais de sua atenção, mais de seu 
futuro. 


Novamente, 


Breuer imaginou mudar de vida, encontrar algum meio de fugir de sua prisão - 
sua prisão 


matrimonial-cultural-profissional - e fugir de Viena com Bertha nos braços. 


Uma fantasia específica ganhava força. Imaginou-se retornando para casa uma 
noite e topando 


com um aglomerado de vizinhos e de 


bombeiros em sua rua. Sua casa pegava fogo! Atira o paletó sobre a cabeça, 
investe contra os 


braços que tentam detê-lo e sobe as escadas para dentro da casa em chamas a fim 
de salvar a 


família. Mas as chamas e a fumaça tornam o salvamento impossível. Ele perde a 
consciência e é 


resgatado pelos bombeiros, que informam que toda sua família pereceu no fogo: 
Mathilde, 


Robert, Bertha, Dora, Margarethe e Johannes. Todos elogiam sua tentativa 
corajosa de salvar a 


família, todos estão pesarosos com sua perda. Ele sofre profundamente, sua dor é 
indizível. 


Mas está livre! Livre para Bertha, livre para escapar com ela, talvez para a Itália, 
talvez para a 


América, livre para começar tudo de novo. 


Mas dará certo? Ela não será jovem demais para ele? Seus interesses coincidem? 
O 


amor 


perdurará? Tão logo essas questões vêm à baila, o ciclo se repete: novamente ele 
está na rua, 


observando sua casa ser consumida pelas chamas! 


A fantasia se defendia furiosamente contra interrupções: uma vez iniciada, tinha 
que chegar ao 


fim. As vezes, mesmo no breve intervalo entre pacientes, Breuer se via diante de 
sua casa em 


chamas. Se calhasse de Frau Becker entrar em seu consultório nesse momento 
crítico, fingia 


estar fazendo anotações na ficha de um paciente e pedia que ela retornasse um 
pouco depois. 


Quando estava em casa, não conseguia olhar para Mathilde sem sofrer de 
paroxismos de culpa 


por tê-la incluído na casa em chamas. Assim, passou a olhá-la menos, a passar 
mais tempo no 


laboratório em pesquisas com seus pombos, a ir mais noites no café, a jogar 
Tarock com os 


amigos duas vezes por semana, a aceitar mais pacientes e a retornar para casa 
muito, muito 


cansado. 


E o projeto Nietzsche? Deixara de lutar ativamente para ajudar o filósofo, 
refugiando-se em um 


novo pensamento: quiçá a melhor forma de ajudar Nietzsche fosse deixar que 
este o ajudasse 


Nietzsche parecia ir bem. Não estava abusando das drogas, dormia otimamente 
com apenas 


meia dose de cloral, estava com apetite, não tinha dores gástricas e sua 
enxaqueca não retornara. 


Breuer passou a reconhecer plenamente seu próprio desespero e sua necessidade 
de ajuda. 


Parou de enganar a si mesmo; parou de fingir que estava conversando com 
Nietzsche em 


benefício de Nietzsche que as sessões de conversa eram uma trama, uma 
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sagaz para induzi-lo a falar sobre o desespero dele. Breuer se maravilhou com o 
poder de 


sedução do tratamento através da conversa. Ele foi totalmente atraído; fingir 
estar fazendo 


tratamento era fazê-lo. Era estimulante desabafar-se, compartilhar todos os seus 
piores segredos, contar com a atenção exclusiva de alguém que, na maior parte 
do tempo, entendia, 


aceitava e parecia até perdoá-lo. Muito embora algumas sessões o fizessem 
sentir-se pior, ele 


inexplicavelmente ansiava pela próxima. Sua confiança nas habilidades e na 
sabedoria de 


Nietzsche aumentou. Não havia mais dúvida em sua mente quanto ao poder de 
Nietzsche de 


curá-lo; oxalá ele, Breuer, pudesse encontrar o caminho para tal poder! 


E Nietzsche como pessoa? Nosso relacionamento - Breuer se perguntava - 
mantém-se puramente profissional? Certamente ele me conhece melhor, ou ao 
menos sabe mais sobre mim, 


do que qualquer outro no mundo. Gosto dele? Ele gosta de mim? Somos 
amigos? 


Breuer 


estava em dúvida sobre todas essas perguntas - ou sobre se conseguiria se 
preocupar com 


alguém que permanecia tão distante. Conseguirei ser leal? Ou também eu um dia 
o trairei? 


Foi então que algo inesperado aconteceu. Certa manhã, após deixar Nietzsche, 
Breuer chegou 


ao consultório, sendo saudado como de hábito por Frau Becker. Ela lhe passou 


uma lista de 

doze pacientes com marcas vermelhas ao lado do nome de quem já havia 
chegado e um envelope azul vivo no qual reconheceu a letra de Lou Salomé. 
Breuer abriu o envelope selado 

e dele extraiu um cartão de margem prateada: 


Dr. Breuer 


Espero vê-lo esta tarde. 


11 de dezembro de 1882 


Lou 


Lou! Nenhuma reserva quanto a chamá-la pelo prenome! - Breuer pensou e, 
então, percebeu 


que Frau Becker estava falando. 


- À senhorita russa esteve aqui uma hora atrás querendo vê-lo - explicou Frau 
Becker, franzindo a testa normalmente lisa. -Tomei a liberdade de informar que 
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nhã, e ela afirmou que voltaria às cinco. Fi-la saber que sua agenda vespertina 
está igualmente 


repleta. Então, ela pediu o endereço em Viena do professor Nietzsche, ao que lhe 
disse nada 


saber a respeito e que ela teria que conversar com o senhor. Agi da forma 
correta? 


- Claro, Frau Becker, como sempre. Mas a senhora parece perturbada? - Breuer 
sabia que 


ela não apenas detestara Lou Salomé na primeira visita da jovem russa, mas 
também a culpara 


por toda a aventura incómoda com Nietzsche. A visita diária à Clínica Lauzon 
complicava tanto 


a agenda do consultório de Breuer, que ele agora raramente tinha tempo para dar 
atenção à 


enfermeira. 


- Para ser honesta, doutor Breuer, fiquei irritada por ela vir ao seu consultório já 
cheio de 


pacientes e achar que o senhor a estaria esperando e a atenderia na frente dos 
outros. E, para 


piorar, pedirme o endereço do professor! Há algo de errado nisso: agir pelas suas 
costas e 


também pelas do professor! 


- Por isso eu disse que agiu da forma correta - disse Breuer em tom confortador. 
- À senhora foi discreta, encaminhou-a para mim e protegeu a privacidade de 
nosso paciente. 


Ninguém teria se saído melhor. Agora, mande entrar o senhor Wittner. 


Cerca de cinco e quinze, Frau Becker anunciou a chegada de Frâulein Salomé e, 
no mesmo 


fôlego, lembrou Breuer de que cinco pacientes ainda esperavam pela consulta. 


- Quem devo mandar primeiro? A senhora Mayer está esperando há quase duas 
horas. 


Breuer se sentiu pressionado. Sabia que Lou Salomé esperava ser chamada 
imediatamente. 


- Mande entrar a senhora Mayer. Frâulein Salomé será a próxima. 


Vinte minutos depois, quando Breuer estava em meio a suas anotações sobre a 
senhora Mayer, 


Frau Becker conduziu Lou Salomé para dentro do consultório. Breuer se pôs 
rapidamente de 


pé e levou aos lábios a mão por ela oferecida. Desde o último encontro, a 
imagem dela se 


desvanecera em sua mente. Agora, estava novamente impressionado com a 


beleza da jovem. 
Como seu consultório subitamente ficara mais brilhante! 
- Ah, gnádiges Frãulein, que prazer! Eu me esquecera! 


- Já me esquecera, doutor? 
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Não, não a senhonta, apenas esquecera quão prazeroso é vê-la. 


Então, olhe com mais cuidado desta vez. Aqui, primeiro este lado - Lou Salomé 
virou a cabeça coquetemente primeiro para a direita, depois para a esquerda 


- e agora o outro. Disseram-me que este é o meu melhor lado. O senhor também 
acha? 


Mas 


agora, digame... preciso saber: leu meu bilhetinho? Será que não se ofendeu com 
ele? 


Me ofendi? Não, claro que não, embora esteja um pouco chateado por dispor de 
tão pouco tempo 


para lhe oferecer... talvez apenas quinze minutos. - Indicou uma cadeira e, 
enquanto ela se 


acomodava graciosa, lentamente, como se tivesse à disposição todo o tempo do 
mundo -, Breuer sentou-se na cadeira ao lado. - A senhorita viu minha sala de 
espera repleta. Infelizmente, não há nenhuma brecha em meu horário de hoje. 


Lou Salomé parecia imperturbável. Embora anuísse compassivamente com a 
cabeça, dava a 


impressão de que a sala de espera de Breuer não teria nada a ver com ela. 


- Ainda tenho - ele acrescentou - que visitar diversos pacientes em suas casas e, à 
noite, tenho 


uma reunião na sociedade médica. 
- É o preço do sucesso, professor. Breuer continuou batendo na mesma tecla. 


-Diga-me, cara senhonta, por que viver tão perigosamente? Por que não escrever 


com antecedência de modo que eu possa reservar tempo para você? Há dias em 
que não tenho 


nenhum momento livre e em outros sou chamado para consultas fora da cidade. 
A senhorita 


poderia ter vindo a Viena e simplesmente não ter conseguido me ver. Por que 
correr o risco de 


uma viagem em vão? 


- Durante toda a minha vida, as pessoas têm me alertado para tais riscos. Porém, 
até agora, 


nunca, nem uma vez, fiquei desapontada. Veja hoje, este momento! Eis-me aqui 
falando com o 


senhor. E talvez eu pernoite em Viena e possamos nos rever amanhã. Então, 
diga-me, doutor: por 


que deveria mudar um comportamento que parece funcionar tão bem? Além 
disso, sou impetuosa 


demais; muitas vezes, não consigo escrever com antecedência porque não 
planejo com antecedência. Tomo decisões rapidamente e passo para a ação 
também rapidamente. 


Porém, caro 
doutor Breuer - continuou Lou se- 
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renamente -, não quis dizer nada disso quando lhe perguntei se ficou ofendido 
com meu bilhete. 


Imaginei que pudesse estar ofendido com minha informalidade, por eu usar meu 
prenome. A 


maioria dos vienenses se sente ameaçada ou despojada sem os títulos formais 


mas eu abomino a 
distância desnecessária. Gostaria que me chamasse de Lou. 


Meu Deus, que mulher formidável e provocante - pensou Breuer. Malgrado seu 
desconforto, não 


viu como protestar sem se aliar com os enfadonhos vienenses. Subitamente, 
enxergou a posição 


desagradável em que pusera Nietzsche alguns dias antes. Contudo, ele e 
Nietzsche eram contemporâneos, enquanto Lou Salomé tinha metade da sua 
idade. 


- Claro, será um prazer. Sou contra qualquer barreira entre nós. 


- Otimo, então me chamará de Lou. Agora, quanto aos pacientes na sala de 
espera, saiba que 


tenho o maior respeito por sua profissão. Aliás, meu amigo Paul Rée e eu muitas 
vezes discutimos 


planos de entrarmos na escola de medicina. Sei o que são as obrigações para 
com os pacientes e 


irei diretamente ao assunto. Já deve ter pressentido que trago hoje perguntas e 
informações 


importantes sobre nosso paciente... se é que ainda estejam se encontrando. Soube 
pelo professor 


Overbeck apenas que Nietzsche deixou a Basiléia para vir se consultar com o 
senhor. E 


tudo que 
sei. 
- Sim, temos nos encontrado. Mas conte-me, senhorita, que informações traz? 


- Cartas de Nietzsche; tão selvagens, raivosas e confusas, que às vezes parece ter 


enlouquecido. 


Ei-las - entregou a Breuer um maço de papéis. - Enquanto esperava por nosso 
encontro hoje, 


copiei alguns trechos para você. 


Breuer olhou a primeira página, com a letra delicada de Lou Salomé: Oh! A 
melancolia... onde haverá um oceano no qual realmente se afogai? 


Perdi o pouco que tinha: meu renome, a confiança de algumas pessoas. Perderei 
meu amigo Rée - Perdi todo o ano 


devido às terríveis torturas que me escravizam mesmo agora. 
Perdoa-se aos amigos com mais dificuldade do que aos Inimigos. 
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Embora houvesse muito mais, Breuer parou subitamente. Por mais fascinantes 
que fossem as 


palavras de Nietzsche, sabia que cada Unha lida era uma traição ao seu paciente. 
- Bem, doutor Breuer, o que acha destas cartas? 
- Diga-me novamente por que achou que eu devo vê-las. 


- Bem, recebi-as todas de uma vez. Paul as estava escondendo de mim, mas 
decidiu que não 


tinha direito de fazê-lo. 
- Mas por que é tão importante que eu as veja? 


- Continue lendo! Veja o que Nietzsche diz! Achei que um médico precisa desta 
informação. 


Ele menciona o suicídio. Além disso, muitas das cartas são muito confusas: 
talvez suas faculdades mentais estejam se deteriorando. Ademais, sou apenas 
humana... todos estes ataques 


contra mim, amargos e dolorosos... não posso simplesmente ignorá-los. Para ser 
honesta, 


preciso da sua ajuda! 
- Que tipo de ajuda? 


- Respeito sua opinião; o senhor é um observador atilado. Também me encara 
dessa forma? 


- Percorreu as cartas. - Ouça estas acusações: "Uma mulher sem sensibilidade... 
sem espírito... incapaz de amar... irresponsável... rude em questões de honra." Ou 
esta: "Um predador na pele de animal de estimação”, ou ainda esta: "Es uma 
pequena malfeitora e pensava que fosses a corporificação da virtude e da 
honradez." 


Breuer abanou energicamente a cabeça. 


- Não, claro que não a vejo desta forma. Mas com nossos poucos encontros, tão 
breves e metódicos, que valor minha opinião pode ter? E essa realmente a ajuda 
que procura de mim? 


- Sei que muito do que Nietzsche escreve é impulsivo, escrito com raiva, escrito 
para me 


punir. O senhor conversou com ele. E conversou sobre mim, estou certa. Preciso 
saber o que 


ele realmente pensa de mim. E isso que lhe peço. O que ele diz a meu respeito? 
Ele realmente 


me odeia? Ele me vê como tal monstro? 


Breuer ficou sentado em silêncio por alguns momentos, refletindo sobre todas as 
implicações 


das perguntas de Lou Salomé. 


- Mas eis que lhe faço novas perguntas - continuou a jovem - sem que tenha 
respondido às 


anteriores. Conseguiu persuadi-lo a falar consigo? Ainda se encontra com ele? 
Estão progredindo? Aprendeu a se tornar um doutor do desespero? 
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Pausou fitando diretamente os olhos de Breuer à espera de uma resposta. Ele 
sentiu a pressão 


crescer, pressão de todos os lados: dela, de Nietzsche, de Mathilde, dos pacientes 
na sala de 


espera, de Fmu Becker. Teve gana de gritar. Finalmente, respirou profundamente 
e respondeu: 


- Gnádiges Frãulein, sinto dizer que a única resposta que posso dar é nenhuma. 
- Nenhuma! - exclamou surpresa. - Doutor Breuer, não estou entendendo. 


-Ponha-se em meu lugar. Embora as perguntas que me formula sejam totalmente 
razoáveis, 


não podem ser respondidas sem que eu viole a privacidade do paciente. 
- Quer dizer, então, que ele é seu paciente e que o senhor continua vendo-o? 
- Sinto muito, não posso responder sequer essa pergunta. 


- Mas, no meu caso, a coisa é diferente - ela retrucou indignando-se. - Não sou 
uma estranha ou a cobradora de uma dívida. 


- Os motivos do inquiridor são irrelevantes. O relevante, isso sim, é o direito à 
privacidade do 


paciente. 


- Mas este não é um tratamento médico comum! Todo este projeto foi idéia 
minha! Sou a 


responsável por trazer Nietzsche à sua presença para impedir o suicídio dele. 


Certamente sou 


digna de conhecer o resultado de meus esforços. 

- Sim, é como projetar uma experiência e querer saber o resultado. 
- Exatamente. O senhor não me privará dele? 

- Mas e se o fato de eu contar o resultado prejudicar a experiência? 
- Como isso seria possível? 


Confie em meu parecer neste assunto. Lembre-se, a senhorita me procurou por 
me considerar 


um experto. Logo, peço que me trate como um experto. 


Mas, doutor Breuer, não sou um espectador desinteressado, uma mera 
testemunha no local do 


acidente com uma curiosidade mórbida sobre o destino da vítima. Nietzsche foi 
importante para 


mim... continua sendo importante. Além disso, conforme mencionei, creio que 
tenho certa 


responsabilidade por seu sofrimento. - A 
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voz “ela ficou mais aguda. - Eu também estou sofrendo. Tenho o saber. 


Sim, compreendo seu sofrimento. Porém, como médico, me preocupar em 
primeiro lugar com 


meu paciente e me colocar dº lado dele. Talvez um dia, se for em frente em seus 
planos de se 


tornA médica, venha a compreender minha posição. -- E meu sofrimento? Não 
conta nada? 


-- Sofro com seu sofrimento, mas nada posso fazer. Sugiro que procure ajuda em 
outro lugar. 


- Pode me informar o endereço de Nietzsche? Só consigo contactá-lo através de 
Overbeck, 


que pode não estar mandando minhas cartas para ele! 


Finalmente, Breuer se irritou com a insistência de Lou Salomé. A posição que 
deveria tomar 


tornou-se mais clara. 


- A senhorita está levantando questões difíceis sobre o dever de um médico para 
com seus 


pacientes. Vejo-me forçado a tomar posições sobre as quais não raciocinei 
direito. Mas acredito, agora, que não posso lhe contar nada: nem onde ele vive, 
nem sobre seu estado de 


saúde, nem mesmo se é meu paciente. E, por falar em pacientes, Fráulein 
Salomé - 


bradou, 


levantando-se da cadeira -, tenho vários me esperando. 


Enquanto também Lou Salomé se punha de pé, Breuer lhe entregou as cartas que 
trouxera. 


- Tenho que devolvê-las à senhorita. Entendo por que as trouxe, mas se, 
conforme diz, seu 


nome é veneno para ele, então estas cartas não têm utilidade para mim. Creio 
que errei ao 


chegar a lê-las. 


Rapidamente, ela apanhou as cartas, virou-se e, sem uma palavra, saiu 
esbravejando. 


Coçando a testa, Breuer sentou-se novamente. Teria presenciado a última cena 
de Lou Salomé? 


Duvidou disso! Quando Frau Becker adentrou o consultório para perguntar se 
poderia mandar 


entrar o senhor Pfefferman, que tossia violentamente na sala de espera, Breuer 
pediu que 


esperasse alguns minutos. 


- O tempo que quiser, doutor Breuer; só me avise. Que tal uma boa xícara de chá 
fumegante? 


- Mas ele fez que não com a cabeça e, ao se ver a sós novamente, cerrou os olhos 
e ansiou 


por repouso. Visões de Bertha o assaltaram. 
: CAPITULO 18 


MAIS BREUER PENSAVA NA VISTTA de Lou Salomé, mais zangado se 
tornava. 


Não 


zangado com ela - em relação a ela, sentia agora principalmente medo -, mas 
zangado com 


Nietzsche. O tempo todo em que o repreendera pela preocupação com Bertha, 
por - 


quais 


eram suas palavras? - "alimentar a vala do desejo" ou "remexer o lixo de sua 
mente", Nietzsche estivera remexendo e se refocilando da mesma forma. 


Não, não deveria ter lido nenhuma palavra daquelas cartas. Mas não pensara 
nisso com rapidez 


suficiente e, agora, o que poderia fazer com o que vira? Nada! Nada daquilo - 
nem as cartas, 


nem Lou Salomé - poderia compartilhar com Nietzsche. 


Estranho que Nietzsche e ele compartilhassem a mesma mentira, cada um 
escondendo Lou 


Salomé do outro. A dissimulação afetaria Nietzsche da mesma forma como o 
afetava? 


Nietzsche se sentiria venal? Culpado? Haveria uma forma de explorar essa culpa 
em benefício 


de Nietzsche? 


Vá devagar - disse para si Breuer na manhã de domingo, ao subir a larga 
escadaria de mármore em direção ao quarto 13. Não tome nenhuma medida 
radical! Algo significativo está 


tendo lugar. Veja quão longe chegamos em apenas uma semana! 


- Friedrich - disse Breuer imediatamente após completar um breve exame físico. 
- Tive um 


sonho estranho com você esta noite. Estou na cozinha de um restaurante. 


Cozinheiros desleixados esparramaram óleo por todo o chão. Eu escorrego no 
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uma navalha, que se aloja numa fenda. Aí você entra, embora com um aspecto 
diferente do seu. 


Você traja um uniforme de general, mas sei que é você. Você tenta me ajudar a 
recuperar a 


navalha. Eu peço para não tentar, pois irá enfiá-la ainda mais fundo na fenda. 
Mesmo assim, 


você tenta e realmente afunda ainda mais a navalha. Ela está presa na fenda e, 
sempre que tento 


extraí-la, corto meus dedos. - Parou e olhou com expectativa para Nietzsche. - O 
que acha 


deste sonho? 
- O que foce acha, Josef? 


- A maior parte dele, como a maioria dos meus sonhos, é bobagem... exceto 
aquela parte sobre você, que deve ter um significado. 


- Ainda consegue ver o sonho em sua mente? Breuer fez que sim com a cabeça. 
- Fique olhando-o e limpe chaminé sobre ele. 

Breuer hesitou, parecendo desanimado, mas depois tentou se concentrar. 

- Vejamos, eu deixo cair algo, minha navalha, e você aparece... 

- Num uniforme de general. 

- Sim, você aparece trajado de general e tenta me ajudar... mas não consegue. 

- Na verdade, eu pioro as coisas... eu enterro a navalha ainda mais fundo. 


- Bem, tudo isso se enquadra com o que venho dizendo. As coisas estão 
piorando: minha 


obsessão por Bertha, a fantasia do incêndio na casa, a insónia. Temos que tentar 
algo diferente! 


- Estou vestido de general? 


-Bem, essa parte é fácil. O uniforme deve se referir ao seu estilo imponente, ao 
seu discurso 


poético, às suas proclamações. - Encorajado pelas novas informações de Lou 
Salomé, Breuer 


continuou. *- Simboliza sua recusa em se juntar a mim de uma forma mais terra- 
a-terra. 


Tomemos, por exemplo, meu problema com Bertha. Com base em meu trabalho 
com pacientes, 


sei como são comuns os problemas com o sexo oposto. Praticamente ninguém 
escapa das 


dores do amor. Goethe o sabia e daí o poder de Os sofrimentos do jovem 
Werther. seu amor 


desesperado atingiu a verdade de cada homem. Certamente, isso deve ter 
acontecido consigo. 


- Sem obter uma resposta de Nietzsche, Breuer pressionou ainda mais. - Aposto 
um dinheirão como você já viveu uma experiência similar. Por que QUANDO 
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não compartilha-la comigo, de sorte que ambos possamos conversar 
honestamente como 


iguais? 


- E não mais corrjo general e cabo, como poderoso e impotente! Oh! Desculpe, 
Josef; concordei em não falar sobre o poder, mesmo quando é tão óbvio que 
golpeia nossa cabeça! 


Quanto ao amor, não nego o que você diz: que todos nós, eu inclusive, 


experimentamos sua 


dor. Você mencionou o jovem Werther- continuou Nietzsche -, mas deixe-me 
lembrar-lhe 


as palavras de Goethe: "Se um homem e não siga a mim, mas a ti! Apenas a ti!” 
Você sabia que 


ele acrescentou esta frase à segunda edição porque tantos rapazes seguiram o 
exemplo de 


Werther e se suicidaram? Não, Josef, o importante não é eu lhe contar sobre meu 
caminho, e 


sim ajudá-lo a encontrar o seu caminho a fim de crescer para fora do desespero. 
Agora, e 


quanto à navalha do sonho? 


Breuer hesitou. O reconhecimento de Nietzsche de que ele também 
experimentara as dores do 


amor era uma importante revelação. Deveria aprofundá-la? Não, por ora aquilo 
era suficiente. 


Permitiu que sua atenção voltasse para si mesmo. 
- Não sei o porquê da navalha no sonho. 


- Lembre-se de nossas regras, Josef. Não tente raciocinar. Apenas limpe 
chaminé. Diga tudo 


que lhe ocorre. Não omita nada. - Nietzsche reclinou-se e fechou os olhos, à 
espera da resposta de Breuer. 


- Navalha, navalha... ontem à noite, vi um amigo, um oftalmologista chamado 
Carl IColler, 


que tem o rosto totalmente barbeado. Pensei esta manhã em cortar fora minha 
barba... 


mas 
muitas vezes penso nisso. 
- Continue limpando chaminé! 


- Navalha... pulso... tenho um paciente, um homem jovem desesperado por ser 
homossexual, 


que cortou o pulso com uma navalha alguns dias atrás. Irei visitá-lo mais tarde. 
Seu nome, aliás, 


é Josef. Embora eu não pense em cortar meus pulsos, tenho pensamentos, 
conforme já lhe 


contei, sobre o suicídio. São pensamentos ociosos... não é um planejamento. 
Sinto-me bastante 


remoto do ato de me matar. Seria tão provável como eu queimar minha família e 
carregar 


Bertha para a América,., contudo, penso cada vez mais no suicídio. 
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-Todos os pensadores sérios contemplam o suicídio - observou Nietzsche. - E um 
consolo 


que nos ajuda a atravessar a noite. - Abriu os olhos e se voltou para Breuer. - 
Você diz que 


devemos tentar algo diferente para ajudá-lo. O que, por exemplo? 


- Atacar minha obsessão diretamente! Ela está me arruinando. Está consumindo 
toda a minha 


vida. Não estou vivendo agora. Estou vivendo no passado ou num futuro que 
jamais virá. 


- Porém, mais cedo ou mais tarde, sua obsessão terá que ceder, Josef. Meu 
modelo é tão obviamente correto. Está tão claro que, por detrás de sua obsessão, 


estão seus temores básicos 


da existência. Também está claro que, quanto mais falamos explicitamente 
desses temores, mais 


forte se torna sua obsessão. Não vê como sua obsessão procura desviar sua 
atenção desses 


fatos profundos da vida? E a única forma que conhece de atenuar seus temores. 


-Mas Friedrich, não estamos discordando. Estou me persuadindo de seu ponto de 
vista e acredito agora que seu modelo esteja correto. Mas atacar minha obsessão 
diretamente não é 


invalidar o modelo. Certa vez, você descreveu minha obsessão como um fungo 
ou uma erva 


daninha. Concordo com isso e concordo também em que, se tivesse cultivado 
minha mente 


diferentemente há muito tempo, essa obsessão jamais deitaria raízes. Mas agora 
que ela se 


instalou, precisa ser erradicada, extirpada. A forma como você o está fazendo é 
lenta demais. 


Nietzsche se inquietou em sua cadeira, obviamente incomodado pela crítica de 
Breuer. 


- Teria sugestões específicas para a erradicação? 


- Sou um escravo da obsessão: ela nunca me deixará descobrir como escapar. Por 
isso, pergunto-lhe sobre sua experiência com tal dor e sobre os métodos que 
usou para escapar. 


- Mas foi exatamente isso que tentei fazer na semana passada quando lhe pedi 
para observar a 


si mesmo de uma grande distância - respondeu Nietzsche. - Uma perspectiva 
cósmica sempre atenua a tragédia. Se subirmos bastante, atingiremos uma altura 


da qual a tragédia 

deixará de parecer trágica. 

- Sim, sim, sim - Breuer se aborrecia cada vez mais. - Sei disso intelectualmente. 
Mesmo 


assim, Friedrich, uma frase como "uma altura da qual a tragédia deixará de 
parecer trágica” 


simplesmente não 
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faz com que me sinta melhor. Perdoe-me se pareço impaciente, mas existe um 
fosso, um imenso 


fosso, entre saber algo intelectualmente e sabê-lo emocionalmente. Muitas vezes, 
quando fico 


acordado de noite com medo de morrer, recito para mim a máxima de Lucrécio: 
"Onde a morte 


está, eu não estou. Onde estou, a morte não está." Eis uma verdade de uma 
racionalidade 


suprema e irrefutável. Porém, quando estou realmente assustado, ela nunca 
funciona, ela jamais 


acalma meus temores. Essa é a falha da filosofia. Ensinar filosofia e aplicá-la na 
vida são 


empreendimentos bastante diferentes. 


- O problema, Josef, é que sempre que abandonamos a racionalidade e 
recorremos às faculdades inferiores para influenciar os homens, resulta um 
homem inferior e mais vulgar. 


Quando diz que deseja algo que funcione, tem em mente algo capaz de 
influenciar as emoções. 


Bem, existem especialistas nisso! Quem são eles? Os sacerdotes! Eles conhecem 
os segredos da 


influência! Eles manipulam com musica inspiradora, eles nos apequenam com 
pináculos altaneiros e naves monumentais, eles encorajam o desejo de 
submissão, eles oferecem a orientação sobrenatural, a proteção contra a morte, 
até a imortalidade. Mas veja o preço que 


cobram: escravidão religiosa; reverência pelos fracos; estase; Ódio ao corpo, à 
alegria, a este 


mundo. Não, não podemos recorrer a esses tranquilizantes, a esses métodos 
antihumanos! 


Precisamos encontrar formas melhores de aprimorar nossos poderes da razão. 


- O diretor da peça encenada em minha mente - respondeu Breuer-, aquele que 
decide me 


enviar imagens de Bertha e de minha casa pegando fogo, não parece afetado pela 
razão. 


-Mas sem dúvida- e Nietzsche agitou seus punhos cerrados -, você tem que 
perceber que não existe realidadeem qualquer uma de suas preocupações! Sua 
visão de Bertha, a aura de 


atração e amor que a cerca, na verdade não existem. Esses pobres fantasmas não 
fazem parte 


da realidade numênica. Toda visão é relativa, assim como todo conhecimento. 
Inventamos 
nossas experiências. E o que inventamos podemos destruir. 


Breuer abriu a boca para protestar; aquele era exatamente o tipo de exortação 
que não levava a 


nada, mas Nietzsche continuou. 


- Deixe-me esclarecer melhor, Josef. Tenho um amigo, ou melhor, tinha, 
chamado Paul Rée, 


um filósofo. Ambos acreditamos que 
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Deus está morto. Ele conclui que uma vida sem Deus não faz sentido e seu 
tormento é tamanho 


que flerta com o suicídio: por via das dúvidas, porta sempre um frasco de veneno 
pendurado 


ao pescoço. Para mim, porém, a ausência de Deus é motivo de regozijo. Eu 
exulto em minha 


liberdade. Digo a rnim mesmo: "O que haveria para criar se os deuses 
existissem?" 


Entendeu o 


que quero dizer? A mesma situação, os mesmos dados dos sentidos... mas duas 
realidades! 


Breuer afundou abatido em sua cadeira, agora desanimado demais até para se 
alegrar com a 


menção de Nietzsche a Paul Rée. 


- Continuo afirmando que esses argumentos não me afetam - reclamou. - De que 
serve essa filosofice? Ainda que inventemos a realidade, nossas mentes são 
estruturadas de forma a 


nos esconder esse fato. 


- Mas veja sua realidade - protestou Nietzsche. - Uma boa olhada poderá lhe 
mostrar quão 


transitória, quão absurda ela é! Veja o objeto de seu amor, essa aleijada da 
Bertha... que homem racional conseguiria amá-la? Você me conta que ela muitas 


vezes não consegue ouvir, 


fica vesga, torce braços e ombros. Ela não consegue beber água, nem andar, nem 
falar alemão 


de manhã; alguns dias, ela fala inglês; outros dias, francês. Como as pessoas 
sabem como se 


dirigir a ela? Ela deveria carregar um letreiro, como nos restaurantes, avisando 
qual o idioma 


do dia. - Nietzsche deu um grande sorriso, divertindo-se com a piada. Mas 
Breuer não achou 


graça. Sua expressão se toldou. 


- Por que você a insulta tanto? Você nunca menciona seu nome sem acrescentar 
"a aleijada”! 


- Eu apenas repito o que você me contou. 


-É bem verdade que ela está doente... mas sua doença não é tudo nela. Ela 
também é uma 


mulher belíssima. Se você sair com ela na rua, todos os olhares se voltarão em 
sua direção. Ela 


é inteligente, talentosa, altamente criativa... uma boa escritora, uma arguta crítica 
das artes, 


gentil, sensível e, acredite, carinhosa. 


-Não ião carinhosa e sensível, me parece. Veja como ela o ama! Ela tenta seduzi- 
lo a cometer 


o adultério. 
Breuer fez que não com a cabeça. 


- Não, não é verdade... Nietzsche interrompeu. 
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- Sim, sim! Não há como negar. Sedução é a palavra correta. Ela se inclina sobre 
você, fingindo que não consegue andar. Repousa a cabeça em seu colo, com os 
lábios perto de sua 


virilidade. Ela tenta arruinar seu casamento. Ela o humilha publicamente, 
fingindo estar grávida 


de seu filho! Isso é amor? Proteja-wzede tal amor! 


- Não julgo ou ataco meus pacientes, nem rio de suas doenças, Friedrich. 
Garanto-lhe: você 


não conhece essa mulher. 


- Agradeço a Deus por esta bênção! Já conheci várias como ela. Acredite-me, 
Josepô, essa 


mulher não o ama, ela deseja destruí-lol - disse Nietzsche veementemente, 
golpeando o caderno a cada palavra. 


- Você a julga por outras mulheres que conheceu. Mas está enganado; todos que 
a conhecem 


se sentem como eu. O que você ganha ridicularizando-a? 


- Nisto, como em tantas outras coisas, você é atrapalhado por suas virtudes. Você 
também 


precisa aprender a ridicularizar! E saudável! 
- Quando se trata de mulheres, Friedrich, você é duro demais. 
- E você, Josef, é molenga demais. Por que tem que continuar a defendê-la? 


Agitado demais para permanecer sentado, Breuer levantou-se e andou até a 
janela. 


Olhou para 


o jardim, onde um homem com um curativo nos olhos se arrastava: um braço 
segurava uma 


enfermeira e o outro sondava o caminho à frente com uma bengala. 


- Libere seus sentimentos, Josef. Não se contenha. Continuando a olhar pela 
janela, Breuer 


disse sem se voltar. 


- E-lhe fácil atacá-la. Caso pudesse vê-la, garanto que suas palavras seriam 
outras. Você se 


ajoelharia diante dela. Ela é uma mulher deslumbrante, uma Helena de Tróia, a 
verdadeira 


quintessência da feminilidade. Já lhe contei que seu novo médico também se 
apaixonou por ela. 


- Você quer dizer sua próxima vítima! 


- Friedrich - Breuer virou-se para encarar Nietzsche -, o que você está fazendo? 
Nunca o vi assim! Por que está levando as coisas para esse extremo? 


- Estou fazendo exatamente o que me pediu: encontrando outra forma de atacar 
sua obsessão. 


Acredito, Josef, que parte de seu tormento advém do ressentimento soterrado. 
Algo em você, 


algum te- 
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mor, alguma timidez, não lhe permite expressar sua raiva. Em vez disso, você se 
orgulha de sua 


mansidão. Você faz da necessidade uma virtude: soterra profundamente seus 
sentimentos e, 


depois, por não experimentar nenhum ressentimento, supõe-se um santo. Você já 
não desempenha o papel do médico compreensivo; você encarnou esse papel: 
acredita que seja 


bom demais para ter raiva. Josef, um pouco de vingança não faz mal a ninguém. 
O 


ressentimento enrustido torna a pessoa doente! Breuer negou com a cabeça. 


- Não, Friedrich, compreender é perdoar. Explorei as raízes de cada sintoma de 
Bertha. 


Não 


há nenhuma maldade nela. No máximo, excesso de bondade. Ela é uma filha 
generosa e abnegada que ficou doente devido à morte do pai. 


- Todos os pais morrem: o seu, o meu, de todo o mundo... isso não é explicação 
para uma 


doença. Gosto de ações, não de desculpas. O horário das desculpas, para Bertha, 
para você, já 


passou. - Nietzsche fechou o caderno. A sessão terminara. 


A sessão seguinte começou de forma igualmente tempestuosa. Breuer solicitara 
um ataque 


direto à sua obsessão. 


- Pois bem - disse Nietzsche, que sempre quis ser um guerreiro. - Se quer a 
guerra, você a 


terá! - Nos três dias seguintes, desfechou uma poderosa campanha psicológica, 
uma das mais 


criativas, e também mais bizarras, da história médica de Viena. 


Nietzsche começou obtendo a promessa de Breuer de seguir todas as instruções 
sem questionamento, sem resistência. Depois, Nietzsche o instruiu a compor 


uma lista de dez 


insultos e a se imaginar dirigindo-os a Bertha. Em seguida, Nietzsche o 
encorajou a se imaginar 


vivendo com Bertha e, depois, a visualizar uma série de cenas: sentado à mesa 
do café da 


manhã observando-a com pernas e braços em espasmos, olhos estrábicos, muda, 
com o pescoço torto, com alucinações e gaguejando. Nietzsche sugeriu depois 


imagens ainda mais 


desagradáveis: Bertha vomitando, sentada na toalete; Bertha em trabalho de 
pseudoparto. Mas 


nenhuma dessas experiências logrou remover a magia da imagem de Bertha. 
No encontro seguinte, Nietzsche tentou métodos ainda mais diretos. 


- Sempre que estiver sozinho e começar a pensar em Bertha, grite "Não!" ou 
"Pare!" o mais 


alto possível. Caso não esteja a sós, belisque a si mesmo com força sempre que 
ela invadir sua 


mente. 


Durante dois dias, os aposentos privados de Breuer ecoaram com brados de 
W au W 
Não!” e 


"Pare!" e 


seu antebraço ficou vermelho de tantos beliscões. Uma vez no fiacre, gritou 
"Pare!" tão alto, 


que Fischmann freou subitamente os cavalos e ficou esperando por novas 
instruções. 


Em outra 


ocasião, Frau Becker acudiu correndo ao consultório ao som de um "Não!" 


particularmente 


reverberante. Mas esses artifícios ofereciam uma resistência pífia ao desejo de 
sua mente. As 


obsessões continuavam assomando! 


Num outro dia, Nietzsche instruiu Breuer a monitorar seu pensamento e, a cada 
trinta minutos, 


registrar em seu caderno com que frequência e por quanto tempo pensara em 
Bertha. 


Breuer se 


espantou ao constatar que raramente decorria uma hora inteira sem que 
ruminasse sobre ela. 


Nietzsche calculou que ele gastava aproximadamente cem minutos ao dia com 
sua obsessão, 


mais de quinhentas horas ao ano. Isso significava - disse ele - que, nos próximos 
vinte anos, 


Breuer devotaria mais de seiscentos preciosos dias de vigília às mesmas 
fantasias entediantes e 


sem imaginação. Breuer suspirou diante dessa perspectiva. Mas a obsessão não o 
abandonou. 


Nietzsche tentou então outra estratégia: ordenou a Breuer que dedicasse certos 
períodos predeterminados a pensar em Bertha, quer o desejasse ou não. 


- Você insiste em pensar em Bertha! Pois bem, insisto em que o faça! Insisto em 
que medite 


sobre ela por quinze minutos seis vezes ao dia. Vamos examinar seu cronograma 
diário e 


distribuir os seis períodos ao longo de seu dia. Diga à sua enfermeira que não 


poderá ser interrompido nesses períodos, pois estará escrevendo ou atualizando 
fichas. Se quiser pensar 


em Bertha em outros momentos, tudo bem... fica a seu critério. Mas, durante 
esses seis períodos, você terá que pensar em Bertha. Mais tarde, à medida que se 
acostumar com essa 


prática, diminuiremos gradualmente o tempo de meditação forçada. - Breuer 
seguiu o cronograma de Nietzsche, mas suas obsessões seguiram o de Bertha. 
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Mais tarde, Nietzsche sugeriu a Breuer que carregasse uma carteira especial 
onde poria cinco 


Kreuzersempre que pensasse em Bertha; depois, ele deveria doar o dinheiro a 
alguma instituição de caridade. Brevier vetou o plano. Sabia que seria ineficaz 
porque gostava de 


praticai caridade. Nietzsche sugeriu então que doasse o dinheiro à associação 
anti-semita de 


Georg von Schônerer. Até isso não funcionou. 
Nada funcionou. 


Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart MiúHer de 9-14 de 
dezembro de 1882 


jVão faz mais sentido eu Gear me enganando. Existem dois pacientes em nossas 
sessões e, dos 


dois, eu sou o caso mais grave. Estranho, quanto jjiazs o reconheço intimamente, 
mais amigavelmente Nietzsche e eu parecemos trabalhar juntos. Talvez a 
informação recebida de 


Lou Salorné também tenha alterado nossa forma de trabalhar. 


É claro que nada disse a Nietzsche sobre ela. Tampouco falo de minha 
transformação num 


paciente genuíno. Contudo, acredito que ele sinta eísas coisas. Talvez de alguma 
forma não 


intencional, não verbal, eu comunique coisas para ele. Quem sabe? Talvez 
através de minha 


voz, de meu tom ou de meus gestos. E muito misterioso. Sig se interessa por tais 
detalhes de 


comunicação. Eu deveria conversar com ele a respeito. 


Quanto mais me esqueço de tentar ajudá-lo, mais ele começa a se abriípara mim. 
Veja o que me 


contou hoje! Que Paul Rée foi outrora seu amigo. Que ele, Nietzsche, teve sua 
própria desilusão amorosa. Que conheceu certa vez uma mulher como Bertha. 
Talvez seja melhor para 


nós dois se eu simplesmente me concentrar em-mim mesmo, sem tentar fazer 
com </ue ele se 


abra! 
Ademais, ele agora alude aos métodos com que ajuda a si próprio - por exemplo, 
sua abordagem de "mudança de perspectiva”, em que se vê de uma perspectiva 


mais distante, mais 


cósmica. Ele tem razão: se enxergariflos nossa situação trivial em relação a 
longa meada de 


nossas vidas, 
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à vida de toda a raça humana, à evolução da consciência, certamente ela perderá 
seu significado 


dominante. 


Mas como mudar minha perspectiva? Suas instruções e exortações para mudar 


de perspectiva 


não funcionam, nem tentar imaginar me afastando. Não consigo me remover 
emocionalmente 


do centro de minha situação. Não consigo me distanciar o suficiente. A julgar 
pelas cartas que 


escreveu para Lou Salomé, acho que ele também não consegue! 


Ele também enfatiza grandemente a experiência da raiva. Fez-me insultar Bertha 
de dez formas 


diferentes hoje. Esse método, aomenos, consigo compreender. Descarregar a 
raiva faz sentido 


através de uma perspectiva fisiológica: um acúmulo de excitação cortiça! precisa 
ser periodicamente descarregado. Pelas descrições de Lou Salomé das cartas 
dele, é o seu método 


favorito. Creio que tenha dentro de si um vasto reservatório de raiva. Por quê?, 
me pergunto. 


Devido à doença dele? Ou à falta de reconhecimento profissional? Ou porque 
jamais desfrutou 


o calor de uma mulher? 


Ele é um mestre nos insultos. Gostaria de me lembrar dos melhores. Adorei ele 
ter denominado 


Lou Salomé um "predador na pele de umgato de estimação”. 


E fácil para ele, mas não para mim. Ele tem toda a razão sobre minha 
incapacidade de expressar 


a raiva. É mal de família. Meu pai, meus tios. Para os judeus, a repressão da 
raiva é uma condição de sobrevivência. Não consigo sequer localizar a raiva. Ele 
insiste que tem como 


objeto Bertha, mas estou certo de que a está confundindo com sua própria raiva 
em relação a 


Lou Salomé. 
Que infortúnio ele ter se enredado com ela! Gostaria de lhe dar meu apoio. É 


inacreditável! 


Esse homem quase não tem experiência com mulheres. E com quem escolhe se 
envolver? 


Certamente a mulher mais poderosa que jamais vi. E ela só tem 21 anos! Que 
Deus ajude a 


todos nós quando ela crescer! E a outra mulher na vida dele, a irmã Elisabeth - 
espero nunca 


encontrá-la. Ela parece tão vigorosa como Lou Salomé e deve ser ainda mais 
mesquinha! 


..Hoje ele me pediu para imaginar Bertha como um bebê defecando nas fraldas - 
e para dizer 


a ela quão bonita é enquanto a imagino me fitando estrábica e com o pescoço 
torto. 


..Hoje me disse para pôr um Kreuzer no sapato a cada fantasia e andar com ele o 
dia todo. De 


onde retira essas idéias? Parece dispor de um estoque inândável delas! 
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«gritar "Não!" e me beliscar, contar cada fantasia e registra-las num livro-razão, 
andar com 


moedas no sapato, dar dinheiro para Schônerer... punir a mim mesmo por me 
atormentar. 


Doidice! 


Ouvi dizer que se ensinam os ursos a dançar e ase erguerem sobre duas patas 
aquecendo os 


ladrilhos do chão embaixo deles. Será esse método tão diferente do de 
Nietzsche? Ele tenta 


adestrar minha mente através desses engenhosos pequenos métodos de punição. 


Sim, não sou nenhum urso e minha mente é rica demais para técnicas de 
amestradores de 


animais. Esses esforços são ineficazes-além de degradantes! 


Mas não posso culpá-lo. Pedi que atacasse meus sintomas diretamente. Ele está 
sendo condescendente. No fundo, ele não concorda com esses esforços. O tempo 
todo, ele tem insistido que o crescimento é mais importante do que o conforto. 


Há de existir outro caminho. 


Excertos das Anotações de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 9-14 de 
dezembro de 


1882 


A fascinação de um "sistema"! Já fui presa dele por bastante tempo hoje! 
Acreditei que a 


supressão da raiva por José f estivesse por detrás de todas suas dificuldades e me 
exauri tentando incitá-lo. Talvez a longa repressão das paixões o altere e enerve. 


...Ele se apresenta como bom; não comete nenhum mal, a não ser contra sie a 
natureza! 


Preciso 


fazer com que deixe de ser um daqueles que se julgam bons, porque eles não têm 
garras. 


Acredito que ele tenha que aprender a blasfemar antes que eu possa confiar em 
sua generosidade. Ele não sente raiva! Terá tanto medo de que alguém o magoe ? 
Será por isso que 


não ousa ser ele próprio ? Por que deseja somente pequenas felicidades? E ele 
denomina isso 


virtude. Seu nome real é covardia! 
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Ele é civilizado, polido, um homem bem-educado. Ele domou sua natureza 
selvática, transformou seu lobo num cão de raça. E ele o denomina moderação. 
Seu nome real é mediocridade! 


...Ele agora confia e acredita em mim. Dei minha palavra de que me esforçarei 
para curá-lo. 


Mas o médico deve primeiro, como o sábio, curar a si próprio. Somente então 
poderá seu 


paciente contemplar com seus olhos um homem que cura a si próprio. Contudo, 


eu não curei a 


mim mesmo. Pior, sofro das mesmas aflições que acometem Josef. Estarei, pelo 
meu silêncio, 


cometendo aquilo que jurei jamais fazer: traindo um amigo? 


Devo falar das minhas aflições? Ele perderá a confiança em mim. Isso não o 
prejudicará? Ele 


não dirá que, se eu não curei a mim mesmo, não posso curá-lo? Ou ficará tão 
preocupado com 


minha aflição que abandonará a tarefa de lutar contra sua própria? Sirvo-o 
melhor através do 


silêncio? Ou reconhecendo que ambos estamos igualmente afligidos e temos que 
unir forças 


para encontrar uma solução? 


...Hoje vejo quanto ele mudou... menos tortuoso... e não mais tenta me adular, 
não mais tenta se 


fortalecer demonstrando minha fraqueza. 


...O ataque frontal aos seus sintomas, que me pediu para lançar, é a mais terrível 
chafurdice em 


águas rasas que jamais empreendi. Eu deveria ser alguém que eleva, não que 
rebaixa! 


Tratá-lo 


como uma criança cuja mente precisa de um tapa quando se comporta mal está 
rebaixando-o. E 


me rebaixando também! SE UMA CURA REBAKA o MÉDICO, 
CONSEGUIRÁ POR 


ACASO ELEVAR O PACIENTE? 


Há de existir um caminho mais elevado. 
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Carta de Friedrich Nietzsche a Lou Salomé de dezembro de 1882 
Cara Lou, 


Não escrevas cartas como aquela para mitn! Que tenho a ver com essa 
desventura? 


Gostaria que pudesses te elevar diante de 
mim de modo que não tivesse que te desprezar. 


Mas Lou! Que tipo de cartas estás escrevendo? Colegiais ávidas por vingança 
escrevem assim! Que tenho a ver com essa 


lástima? Por favor, compreende, quero que te eleves diante de mim, não que te 
reduZas. 


Como posso perdoar-te se não 
reconheço mais aquele ser em ti pelo qual poderias chegar a ser perdoada? 


Não, cara Lou, ainda estamos a uma longa distância do perdão. Não posso sacar 
o perdão de minhas mangas depois que a 


ofensa teve quatro meses para penetrar em mim. 


Adeus, cara Lou, não te verei novamente. Protege tua alma de tais ações e 
pratica o bem para os outros e, especialmente para 


o meu amigo Rée, o que não pudeste fazer de bom para mim. 


Não fui eu quem criou o mundo e, Lou, gostaria de ter criado - então, 
conseguiria suportar toda a culpa por terem as coisas 


entre nós tomado o rumo que tomaram. 


Adeus, cara Lou, não li tua carta até o fim, mas já havia lido demais... 


E.N. 
CAPITULO 19 
N Ao ESTAMOS CHEGANDO a lugar nenhum, Friedrich. Estou piorando. 


Nietzsche, que estivera escrevendo em sua escrivaninha, não ouvira Breuer 
entrar. 


Agora, virou- 
se em direção a ele, abriu a boca para falar mas ficou em silêncio. 


- Você ficou surpreso, Friedrich? Deve ser desconcertante seu médico entrar no 
seu quarto e 


reclamar que está pior! Especialmente quando está impecavelmente trajado e 
porta sua valise 


preta com segurança profissional! Mas acredite: minha aparência externa é 
enganadora. 


Por 


baixo, minhas roupas estão úmidas, minha camisa gruda na pele. Esta obsessão 
por Bertha é um 


remoinho em minha mente. Ele sorve todos os meus pensamentos decentes! A 
culpa não é suai - 


Breuer sentou-se junto à escrivaninha. - Nossa falta de progresso é culpa minha. 
Fui eu que lhe 


pedi para atacar a obsessão diretamente. Você tem razão: não estamos indo 
suficientemente 


fundo. Estamos apenas podando as folhas quando deveríamos estar extirpando a 
erva daninha. 


- Sim, não estamos extirpando nada! - respondeu Nietzsche. - Temos que 
reconsiderar nosso 


método. Eu também me sinto desanimado. Nossas últimas sessões foram falsas e 
superficiais. Veja 


o que tentamos fazer: disciplinar seus pensamentos, controlar sua conduta! 
Através do treinamento 


e da modelagem do comportamento! Esses métodos não são para a esfera 
humana! 


Afinal, não 
somos adestradores de animais! 
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- Sem dúvida! Após a última sessão, senti-me como um urso sendo treinado para 
ficar de pé e 


dançar. 


- Precisamente! Um professor deveria elevar os homens. Em vez disso, em 
nossos últimos 


encontros, rebaixei-o bem como a mim. Não podemos abordar os assuntos 
humanos com métodos 


para animais. 
Nietzsche se levantou e apontou para as cadeiras vazias junto à lareira. 


- Vamos? - Ocorreu a Breuer, ao se sentar, que, embora os futuros "doutores do 
desespero" 


pudessem descartar os instrumentos médicos tradicionais, o estetoscópio, o 
otoscópio, o oftalmoscópio, com o tempo desenvolveriam seus próprios 
equipamentos, começando pelas duas 


confortáveis cadeiras junto à lareira. 


- Então - começou Breuer - retornemos ao ponto em que estávamos antes desse 
infausto ataque direto contra minha obsessão. Você formulou uma teoria de que 


Bertha é um desvio, e não 


uma causa, e de que o verdadeiro centro de minha Angst é meu medo da morte e 
da ausência de 


Deus. Pode ser! Você pode estar certo! É bem verdade que minha obsessão por 
Bertha me 


mantém fixado à superfície das coisas, não me sobrando tempo para 
pensamentos mais profundos 


e sombrios. Entretanto, Friedrich, não acho sua explicação inteiramente 
satisfatória. 


Primeiro, 


continua o enigma de "por que Bertha?" De todas as formas possíveis de me 
defender da angústia, 


por que escolher essa obsessão específica e estúpida? Por que não outro método, 
alguma outra 


fantasia? Segundo, você sustenta que Bertha serve apenas para desviar minha 
atenção da 


angústia em meu íntimo. No entanto, "desvio" é uma palavra fraca. Não é 
suficiente para explicar 


o poder de minha obsessão. Pensar sobre Bertha é sobrenaturalmente irresistível; 
contém algum 


poderoso significado oculto. 


- Significado) - Nietzsche deu um tapa com força no braço da cadeira. - 
Exatamente! 


Venho 
pensando em linhas idênticas desde que você saiu ontem. Sua palavra final, 


"significado", poderá 


ser a chave. Talvez nosso erro desde o início tenha sido negligenciar o 
significadode. 


sua 


obsessão. Você afirmou que curou cada um dos sintomas histéricos de Bertha 
descobrindo sua 


origem. E também que esse método da "origem" não se aplicaria ao seu caso 
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gem de sua obsessão por Bertha já era conhecida, tendo começado depois que a 
conheceu e se 


intensificado depois que parou de vê-la. Mas talvez - Nietzsche continuou - você 
venha usando a palavra errada. Talvez o importante não seja a origem, isso é, a 
primeira aparição dcé 


sintomas, e sim o significado de um sintoma! Talvez você tenha se enganado! 
Talvez tenha curado 


Bertha descobrindo não a origem, mas o significado de cada sintoma! Talvez - 
aqui Nietzsche 


quase sussurrou, como se estivesse transmitindo um segredo de grande 
importância - os sintomas 


sejam mensageiros de um significado e só venham a desaparecer quando sua 
mensagem for 


compreendida. Nesse caso, nosso próximo passo é Óbvio: para dominarmos os 
sintomas, teremos 


que descobrir o que a obsessão por Bertha significa para você! 


E agora? - Breuer se indagou. - Como se faz para descobrir o significado de uma 
obsessão? - 


Afetado pelo entusiasmo de Nietzsche, aguardou as instruções dele. Mas 
Nietzsche se reclinara na 


cadeira, apanhara o pente e estava arrumando o bigode. Breuer foi ficando tenso 
e irritado. 


- Bem, Friedrich, estou aguardando! - Esfregou o peito, respirando 
profundamente. - 


Esta 


tensão aqui em meu peito cresce a cada minuto que estou sentado aqui. Logo, 
explodirá. 


Não 


vejo uma forma racional de expulsá-la. Diga-me como começar! Como poderei 
descobrir um 


significado que eu mesmo escondi? 


- Não tente descobrir nem solucionar nada! - respondeu Nietzsche, ainda 
penteando o bigode. 


- Isso será meu trabalho! Seu trabalho é apenas limpar chaminé. Fale sobre o que 
Bertha significa para você. 


- Será que já não falei demais sobre ela? Terei que chafurdar novamente em 
minhas ruminações 


sobre Bertha? Você já escutou todas elas: tocá-la, despi-la, acariciá-la, minha 
casa pegando fogo, 


todo mundo morto, a fuga para a América. Tem certeza de que quer ouvir todo 
esse lixo novamente? - Levantando-se de súbito, Breuer pôs-se a andar para lá e 
para cá atrás da cadeira 


de Nietzsche. Este continuou a falar de forma calma e medida. 


/- E a tenacidade de sua obsessão que me intriga. Como um marisco que se 
apega à sua rocha. 


Será que não podemos, Josef, apenas por um momento, afastá-la e espiar por 


debaixo? 

Limpe 

chaminé, es- 
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tou dizendo! Limpe chaminé sobre a pergunta: como seria a vida, sua vida, sem 
Bertha? 


Apenas fale. Não tente ser lógico ou mesmo formular sentenças completas. Diga 
aquilo que lhe 


vier à cabeça. 
- Não consigo. Estou amarrado, sou uma mola enrolada. 


-Pare de andar para lá e para cá. Feche os olhos e tente descrever o que vê sob as 
pálpebras. 


Apenas deixe os pensamentos fluírem, não tente controlá-los. 


Breuer parou atrás da cadeira de Nietzsche e segurou seu espaldar. De olhos 
fechados, oscilou 


para à frente e para trás, como fazia seu pai dO rezar, e lentamente começou a 
resmungar seus 


pensamentos: 


- Uma vida sem Bertha... uma vida escura, sem cores... calibradores... balanças... 
lápides funerárias... tudo decidido, agora e para sempre... eu estaria aqui, você 
me acharia aqui... 


sempre! Bem aqui, neste local, com esta valise, vestindo estas roupas, com este 
rosto que, dia 


após dia, irá ficando mais sombrio e esquelético. - Breuer respirou 
profundamente, sentindo-se menos agitado, e sentou-se. - A vida sem Bertha? 
Que mais existe? Sou um cientista, mas a 


ciência é sem cor. Deve-se fazer da ciência um trabalho, não um modo de vida... 
preciso de 


magia... e paixão... não se pode viver sem magia. E isso que Bertha significa: 
paixão e magia. A 


vida sem paixão... quem consegue viver tal vida? - Abriu os olhos subitamente. - 
Você consegue? Alguém consegue? 


- Por favor, limpe chaminé sobre a paixão e a vida - incitou-o Nietzsche. 


-Uma de minhas pacientes é uma parteira-prosseguiu Breuer. - Ela está velha, 
encarquilhada, sozinha. Sofre de problemas cardíacos. Mesmo assim, é 
apaixonada pela vida. 


Certa vez, indaguei dela a fonte de sua paixão. Respondeu então que era o 
momento entre 


erguer um recém-nascido silente e lhe dar o tapa da vida. Ela se renovava - assim 
dizia-pela 


imersão naquele momento de mistério, aquele momento entre a existência e o 
olvido. 


- E você, Josef? 


- Sou como aquela parteira! Quero estar próximo do mistério. Minha paixão por 
Bertha não é 


natural; é sobrenatural, sei disso, mas preciso de magia. Não consigo viver em 
preto e branco. 
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- Todos precisamos de paixão, Josef- interrompeu Nietzsche. - A paixão 
dionisíaca é vida. 


Mas a paixão tem que ser mágica e aviltante? Não haverá uma forma de dominar 
a paixão? 


Deixe-me contar sobre um monge budista que conheci no ano passado em 
Engadinel, Ele vive 


uma vida frugal. Medita metade de suas horas de vigília e passa semanas sem 
trocar palavra 


com ninguém. Sua dieta é simples, uma única refeição ao dia, aquilo que 
conseguir esmolar, 


talvez apenas uma maça. Mas ele medita sobre a maçã até estar prenhe de 
vermelhidão, de 


suculência e de vivacidade. No final do dia, ele apaixonadamente antecipa sua 
refeição. 


A 


conclusão é, Josef: você não precisa renunciar à paixão, mas tem que mudar suas 
condições 


para a paixão. 
Breuer concordou com um movimento da cabeça. 


- Prossiga - exortou Nietzsche. - Limpe mais chaminé sobre Bertha... o que ela 
significa para você. - Breuer cerrou os olhos. 


- Vejo-me correndo com ela. Fugindo. Bertha significa ywga, fuga perigosa! 
- Como assim? 


- Bertha significa perigo. Antes dela, eu vivia dentro das regras. Agora, flerto 
com os limites 


dessas regras... talvez seja isso que a parteira signifique. Penso em explodir 
minha vida, sacrificar minha carreira, cometer o adultério, perder minha família, 
emigrar, recomeçar a vida 


com Bertha. - Breuer deu uma palmada leve na cabeça. - Imbecil! Imbecil! Sei 
que nunca o 


farei! 
- Mas existe um chamariz nesse perigoso vaivém pelo limite? 


- Um chamariz? Não sei. Ignoro a resposta. Não gosto de perigo! Sq existe um 
chamariz, não 


é o perigo; creio que o chamariz seja àfaga, não do perigo, mas da segurança. 
Talvez eu tenha 


vivido demais, de maneira segura! 
-Talvez, Josef, viver de maneira segura seja perigoso. Perigoso e mortal. 


- Viver de maneira segura é perigoso - Breuer murmurou as palavras para si 
várias vezes. 


- Viver de maneira segura é perigoso. Viver de maneira segura é perigoso. Um 
pensamento 


poderoso, Friedrich. Então é este o significado de Bertha: escapar da vida 
perigosamente 


insuportável? Será Bertha meu desejo de liberdade, minha fuga da armadilha do 
tempo? 
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- Talvez da armadilha de seu tempo, de seu momento historie”. Mas5 Josef- 
proferiu solenemente -, não cometa o erro de pensar que ela o conduzirá para 
fora do tempo! O 


tempo 


não pode ser rompido; esse é nosso maior fardo. Nosso maior desafio é viver a 
despeito desse 


fardo. 


Ao menos dessa vez, Breuer não protestou contra o tom filosofal assumido por 
Nietzsche. Esse 


filosofar era diferente. Breuer não sabia o que fazer com as palavras de 
Nietzsche, mas sabia 


que elas o atingiam, o tocavam. 


*- Esteja certo - disse Breuer - de que não sonho com a imortalidade. A vida da 
qual desejo escapar é a vida da burguesia médica vienense de 1882. Eu sei que 
os outros invejam 


minha vida, mas eu a abomino. Abomino sua mesmice e previsibilidade. 
Abomino tanto que, às 


vezes, vejo minha vida como uma sentença de morte. Está me entendendo, 
Friedrich? 


Nietzsche fez que sim com a cabeça. 


- Lembra-se de quando me perguntou, talvez em nossa primeira conversa, se eu 
tirava alguma 


vantagem de minha enxaqueca? Foi uma boa pergunta. Ajudou-me a pensar na 
vida de forma 


diferente. Lembra-se de minha resposta? Que minha enxaqueca me forçou a 
renunciar à cátedra 


na universidade? Todos - a família, os amigos, até os colegas - lamentaram 
minha desventura e estou certo de que a história registrará que a doença de 
Nietzscheencerrou tragicamente sua carreira. Mas não foi bem assim! CAogosto 
é a verdade! A cátedra na universidade da Basiléia era minha sentença de morte. 
Sentenciava-me ao vazio da vida acadêmica e a despender o resto de meus dias 
ajudando economicamente minha mãe e minha 


irmã. Eu estava numa armadilha fatal. 
- Então, Friedrich, a enxaqueca, a grande libertadora, caiu sobre você! 


- Não foi muito diferente, Josef, desta obsessão que caiu sobre você, certo? 
Talvez sejamos 


mais semelhantes do que pensamos! 


Breuer fechou os olhos. Que bom sentir-se tão próximo de Nietzsche. Lágrimas 
jorraram-lhe 


dos olhos; fingiu um acesso de tosse para virar a cabeça e esconder o rosto. 

- Vamos continuar - ordenou Nietzsche impassivelmente. - Estamos progredindo. 
Compreendemos que Bertha representa pai- 
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xão, mistério, fuga perigosa. Que mais, Josef? Que outros significados estão 
agrupados nela? 


- Beleza! A beleza de Bertha é uma parte importante do mistério. Aqui, veja o 
que trouxe para 


lhe mostrar. 


Abriu sua valise e apanhou uma fotografia. Colocando seus óculos de lentes 
grossas, Nietzsche 


andou até a janela para inspecioná-la na claridade. Bertha, vestida de preto da 
cabeça aos pés, 


usava trajes de montaria. Sua jaqueta a constringia: uma fila dúplice de pequenos 
botões, 


estendendo-se da cintura fina até o queixo, lutava para conter os seios 
volumosos. Sua mão 


esquerda segurava delicadamente tanto sua saia como um comprido chicote de 
jóquei. 


De sua 


outra mão, luvas pendiam. Seu nariz era vigoroso, seus cabelos curtos e 
desadornados; sobre 


eles, encarapitava-se um boné preto desleixado. Seus olhos eram grandes e 
escuros. Não se 


dava ao trabalho de olhar para a câmera, mas fitava bem a distância. 


- Uma mulher formidável, Josef - disse Nietzsche, devolvendo a fotografia e 
voltando a se 


sentar. - Sim, ela é belíssima, mas não gosto de mulheres portando chicotes. 


- À beleza - disse Breuer-é uma parte importante do significado de Bertha. Sou 
facilmente 


capturado por tal beleza. Mais facilmente do que a maioria dos homens, creio. A 
beleza é um 


mistério. Mal sei falar a respeito, mas uma mulher com certa combinação de 
corpo, seios, 


orelhas, grandes olhos escuros, nariz, lábios.,., especialmente os lábios 
simplesmente me 


assombram. Pode parecer besteira, mas quase acredito que tais mulheres tenham 
poderes 


sobre-humanos! 
- Para fazer o quê? 
- E tolo demais! - Breuer escondeu o rosto com as mãos. 


- Apenas limpe chaminé, Josef. Suspenda seu juízo e desembuche! Dou minha 
palavra de que 


não o julgarei! 
- Não consigo exprimi-lo com palavras. 
- Tente terminar esta frase: "Na presença da beleza de Bertha, sinto-me..." 


- Na presença da beleza de Bertha, sinto-me... sinto-me... O que eu sinto? Sinto- 


me nas entranhas da terra, bem no centro da existência. Estou exatamente onde 
deveria. No local 


onde,não,se questiona a. vidapu o propósito... o centro, o local da segurança. A 
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beleza dela proporciona uma segurança infinita. - Levantou a cabeça. - Veja, não 
faz o menor sentido! 


- Prossiga - disse Nietzsche imperturbavelmente. 


- Para me capturar, a mulher precisa ter certo olhar. Um olhar de adoração - vejo- 
o em minha mente agora -: olhos bem abertos e reluzentes, lábios fechados em 
um semi-sorriso 


afetuoso. Ela parece estar dizendo... oh! não sei... 


- Continue, Josef, por favor! Continue imaginando o sorriso! Ainda consegue vê- 
lo? 


Breuer cerrou os olhos e anuiu com a cabeça. 
- O que diz para você? 


- Diz: "Você é adorável. O que você fizer estará bem. Oh! querido, você se 
descontrola, mas 


isso é esperado de um menino." Agora a vejo voltando-se para as outras 
mulheres ao redor e 


dizendo: "Ele não é uma gracinha? Não é um amor? Vou abraçá-lo e confortá- 
lo.” 


- Pode dizer mais sobre o sorriso? 
- Diz que eu posso brincar, fazer o que eu quiser. Posso me meter em apuros, 
mas, não importa o que eu fizer, ela continuará encantada comigo, achando-me 


adorável. 


- O sorriso está associado à sua história pessoal, Josef? 


- Não entendi. 


- Retroceda no tempo. A sua memória contém tal sorriso? Breuer negou com a 
cabeça. 


- Não, nenhuma reminiscência. 


- Você responde rápido demais! - insistiu Nietzsche. - Você negou com a cabeça 
antes de 


eu terminar a pergunta. Procure! Continue observando esse sorriso em sua 
imaginação e vamos 


ver o que aparece. 
Breuer fechou os olhos e observou o desenrolar de sua memória. 


- Vi Mathilde dar esse sorriso para nosso filho Johannes. Também, quando eu 
tinha dez ou 


onze anos, apaixonei-me por uma menina chamada Marie Gomperz... ela me deu 
tal sorriso! 


Exatamente esse sorriso! Fiquei desolado quando sua família se mudou. Não a 
vejo há trinta 


anos, mas continuo sonhando com Marie. 
- Quem mais? Esqueceu-se do sorriso de sua mãe? 
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- Não lhe contei? Minha mãe faleceu quando eu tinha três anos. Ela só tinha 28 
anos e morreu 


após dar à luz meu irmão mais novo. Disseram-me que era bonita, mas não tenho 
lembranças 


dela, nenhuma. 


- E sua esposa? Mathilde tem esse sorriso mágico? 


- Não. Disso tenho certeza. Mathilde é bonita, mas seu sorriso não exerce 
nenhum poder sobre mim. Sei que é uma besteira pensar que Marie, aos dez 
anos, exerce poder, enquanto 


Mathilde não exerce nenhum. Mas é o que sinto. Em nosso casamento, sou eu 
quem exerce 


poder sobre ela e é ela que deseja minha proteção. Não, Mathilde não tem 
nenhuma magia, não 


sei por quê. 


- Magia requer penumbra e mistério - observou Nietzsche. - Talvez o mistério 
dela tenha 


sido aniquilado pela familiaridade de quatorze anos de casamento. Você a 
conhece bem demais? Talvez não consiga suportar a verdade de um 
relacionamento com uma mulher bonita. 


- Começo a pensar que preciso de outra palavra que não beleza. Mathilde tem 
todos os componentes da beleza. Ela tem a estética, mas não o poder da beleza. 
Talvez você tenha 


razão... é tudo familiar demais. Com grande frequência, vejo a carne e o sangue 
sob a pele. 


Outro fator é a ausência de competição; Mathilde jamais teve outro homem em 
sua vida. 


Foi um 
casamento arranjado. 


- Intriga-me que você deseje a competição, Josef. Alguns dias atrás, você disse 
ter horror a 


ela. 


- Desejo e não desejo a competição. Lembre-se, você disse que eu não precisava 
ser lógico. 


Apenas expresso as palavras conforme me ocorrem. Deixe-me ver, deixe-me 
coletar meus 


pensamentos. Sim, a mulher bela é mais poderosa quando desejada por outros 
homens. 


Mas tal 


mulher é perigosa demais... ela me escaldará. Talvez Bertha seja o meio-termo 
perfeito: ela 


ainda não está plenamente formada! E a beleza embrionária, ainda incompleta. 


- Então - perguntou Nietzsche - ela é mais segura por não ter outros homens 
disputando-a? 


- Não é bem assim. Ela é mais segura porque a tenho nas minhas mãos. Qualquer 
homem a 


desejaria, mas posso facilmente derrotar os competidores. Ela é, ou melhor, era 
totalmente 


dependente de mim. Durante semanas, recusava-se a comer a não ser que eu a 
alimentasse 
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pessoalmente. Naturalmente, como médico dela, eu deplorava a regressão de 
minha paciente. 


"Oh! Que lástima!" Eu expressava minha preocupação profissional à família 
dela, mas secretamente, enquanto homem - e jamais admitirei isso a ninguém a 
não ser você - 


,eume 


regozijava com minha conquista. Certo dia, quando ela me contou que sonhara 
comigo, entrei 


em êxtase. Que vitória: penetrar em sua câmara mais interna, um lugar onde 


nenhum outro 


homem jamais conseguira entrar! Como as imagens dos sonhos não morrem, era 
um lugar onde 


eu perduraria para sempre! 
-Assim, Josef, você venceu a competição sem precisar competir! 


- Sim, este é outro significado de Bertha: competição segura, vitória assegurada. 
Mas uma 


mulher bonita sem segurança... é algo bem diferente. - Breuer calou-se. 
- Prossiga, Josef. Para onde estão indo seus pensamentos agora? 


- Estava pensando em uma mulher perigosa, uma beleza plenamente constituída 
com aproximadamente a idade de Bertha que veio me ver em meu consultório 
algumas semanas 


atrás, uma mulher a quem muitos homens prestaram homenagem. Fiquei 
encantado por ela, e 


aterrorizado! Fui tão incapaz de me opor a ela, que não consegui deixá-la 
esperando e a atendi 


fora da vez antes de meus outros pacientes. Quando ela me fez um pedido 
médico inconveniente, tive que reunir todas as minhas forças para resistir ao 
desejo dela. 


- Ah! Conheço esse dilema - disse Nietzsche. - A mulher mais desejável é a mais 
assustadora. Não, é claro, devido ao que é, mas devido ao que fazemos dela. 
Muito triste! 


- Triste, Friedrich? 


- Triste para a mulher que nunca é conhecida, e triste, também, para o homem. 
Conheço essa 


tristeza. 


- Você também conheceu uma Bertha? 


- Não, mas conheci uma mulher como aquela outra paciente que você 
descreveu... 


aquela a 
quem não se consegue negar nada. 


Lou Salomé - pensou Breuer. Lou Salomé indubitavelmente! Até que enfim ele 
fala sobre ela! 


Embora relutante em desviar o foco de si próprio, Breuer insistiu na inquirição. 


- Então, Friedrich, o que aconteceu com aquela dama a quem não conseguia 
negar? 
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Nietzsche hesitou, depois apanhou o relógio. 


- Atingimos um veio bastante rico hoje... quem sabe, rico para nós dois? Mas 
nosso tempo 


está se esgotando e estou certo de que ainda tem muito a dizer. Por favor, 
continue me contando o que Bertha significa para você. 


Breuer sabia que Nietzsche estava mais próximo do que nunca de revelar seus 
próprios problemas. Talvez àquela altura uma inquirição sutil teria sido todo o 
necessário. No entanto, 


ao ouvir Nietzsche incitá-lo novamente - Não pare; suas idéias estão fluindo -, 
Breuer sentiu-se feliz em continuar. 


- Lamento a complexidade da segunda vida, da vida secreta. Contudo, eu a 
prezo. A vida 


burguesa superficial é mortal... é visível demais, vê-se o final demasiadamente 
claro e todos os 


atos que levam até lá. Parece loucura, eu sei, mas a segunda vida é uma vida a 


mais. Ela encerra 
a promessa de um tempo de vida estendido. 
Nietzsche concordou com a cabeça. 


- Você sente que o tempo devora as possibilidades da vida superficial, enquanto 
a vida secreta é inesgotável? 


- Sim, não foi exatamente o que eu disse, mas é o que quero dizer. Outra coisa, 
talvez a mais 


importante, é o sentimento inefável que tinha ao lado de Bertha ou que tenho 
agora ao pensar 


nela. Bemaventurança! É a palavra mais próxima. 
- Sempre pensei, Josef, que amamos mais o desejo do que o ser desejado! 


- Amamos mais o desejo do que o ser desejado - repetiu Breuer. - Por favor, dê- 
me uma folha de papel. Gostaria de anotar isto. 


Nietzsche arrancou uma folha do final de seu caderno e esperou enquanto Breuer 
escreveu a 


frase, dobrou o papel e o enfiou no bolso da jaqueta. 


- Tem outra coisa - continuou Breuer -: Berta atenua minha solidão. Até onde 
consigo me 


lembrar, tenho me assustado com os espaços vazios dentro de mim. Além disso, 
minha solidão 


não tem nada a ver com a presença, ou ausência, de pessoas. Está me 
entend,endo? 


- Ach, quem poderia compreendê-lo melhor? As vezes, penso que sou o homem 
mais solitário que existe. Como no seu caso, não 
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tem nada a ver com a presença dos outros; na verdade, odeio quem me rouba a 
solidão sem em 


troca me oferecer verdadeiramente companhia. 
- O que quer dizer, Friedrich? Como não oferecem companhia? 


- Por não prezarem as coisas que prezo! As vezes, enxergo tão profundamente a 
vida que, de 


repente, olho ao redor e vejaxjue ninguém me acompanhou” quejnejj. único 
companheiro é n 


tempo. 


- Não estou certo de que minha solidão seja igual à sua. Talvez eu jamais tenha 
ousado penetrá- 


la tão profundamente como você. 
- Talvez - sugeriu Nietzsche - Berta o impeça de penetrá-la mais profundamente. 


- Não creio que deseje penetrá-la mais. Na verdade, sinto-me grato a Bertha por 
remover minha 


solidão. Essa é outra coisa que ela significa para mim. Nos últimos dois anos, 
jamais estive 


sozinho: Bertha estava sempre em sua casa ou no hospital esperando minha 
visita. 


Agora, ela está 

sempre dentro de mim, ainda esperando. 

- Você atribui a Bertha algo que é sua própria realização. 
- O que quer dizer? 


- Que continua tão sozinho quanto antes, tão sozinho como cada pessoa está 
fadada a ser. Você 


fabricou seu próprio ícone para, depois, ser aquecido por sua companhia. Talvez 
você seja mais 


religioso do que pensai 


- Mas - respondeu Breuer - em certo sentido ela está sempre lá. Ou esteve” por 
um ano e meio. Por pior que tenha sido, aquele foi o melhor, o mais vital período 
de minha vida. 


Eu a via 
todos os dias, pensava nela o tempo todo, sonhava com ela de noite. 


-Você me contou sobre uma vez em que ela não estava lá, Josef, naquele sonho 
que vive voltando. Como é mesmo... está procurando por ela...? 


- Principia com algo terrível acontecendo. O solo começa a se liquefazer sob 
meus pés e eu 


procuro por Bertha sem conseguir encontrá-la... 


- Sim, estou convencido de que existe alguma pista importante nesse sonho. 
Qual foi o evento 


terrível que ocorreu: o solo se abrindo? - Breuer assentiu com a cabeça. - Por 
que, Josef, naquele momento, você deveria procurar Bertha? A fim de protegê- 
la? Ou para ela protegê-lo? 
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Fez-se um longo silêncio. Duas vezes, Breuer moveu rapidamente a cabeça para 
trás, como que 


para fazer com que prestasse atenção. 


- Não consigo prosseguir. E espantoso, mas minha mente não está mais 
funcionando. 


Nunca me 


senti tão fatigado. Estamos apenas na metade da manha, mas me sinto como se 


estivesse labutando 

sem parar por dias e dias. 

- Sinto a mesma coisa. Foi um trabalho duro hoje. 

- Mas o trabalho certo, penso. Agora tenho que ir. Até amanhã, Friedrich. 


Excertos das Anotações do doutor Breuer sobre Eckart Muller de 15 de 
dezembro de 1882 


Pode ter sido apenas poucos dias atras que implorei a Nietzsche que se 
revelasse? Hoje, finalmente, ele se mostrou pronto, disposto. Quis me contar que 
se sentia aprisionado por sua 


carreira universitária, que ressentia sustentar sua mãe e sua irmã, que estava 
solitário e sofria 


por causa de uma linda mulher. 


Sim, finalmente ele quis se revelar para mim. Contudo, é espantoso, eu não o 
encorajei! 


Não se 


trata de que eu não desejasse escutar. Não, foi pior do que isso! Eu ressentia seu 
discurso! Eu 


ressentia sua intromissão na minha sessão! 


Terá sido apenas a duas semanas que tentei manipulá-lo para revelar algum 
pequeno fragmento 


de si, que reclamei com Max e Frau Becker sobre o sigilo dele, que levei meu 
ouvido aos 


lábios dele para ouvir: "Ajude-me, ajude-me”, que lhe prometi: "Conte comigo"? 


Por que, então, negligenciei-o hoje? Terei ficado ganancioso? Esse processo de 
aconselhamento - quanto mais se estende, menos o compreendo. Porém, é 
irresistível. 


Cada 


vez mais, penso em minhas conversas com Nietzsche; às vezes chegam a 
interromper uma 


fantasia com Bertha. Essas sessões se tomaram o centro de meu dia. Sinto-me 
ansioso pela 


minha sessão e, com frequência, mal consigo esperar pela próxima. Será por isso 
que deixei 


Nietzsche me desnudar hoje ? 
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No futuro - quem sabe quando, talvez daqui a cinquenta anos? -, esse tratamento 
através da 


conversa poderá tomar-se corriqueiro. "Médicos da angústia" se tomarão uma 
especialidade 


típica. E as faculdades de medicina, ou talvez os departamentos de filosofia, os 
treinarão. 


O que deveria conter o currículo do futuro "médico da angústia"? No momento, 
posso estar 


certo de uma cadeira essencial: "relacionamento" / É aí que a coisa complica. 
Assim como os 


cirurgiões precisam primeiro aprender anatomia, o futuro "médico da angústia” 
precisa primeiro entender o relacionamento entre o que aconselha e o 
aconselhado. Caso eu deva 


contribuir para a ciência de tal aconselhamento, devo aprender a observar a 
relação de aconselhamento tão objetivamente como o cérebro dos pombos. 


Observar um relacionamento náo é fácil quando eu mesmo faço parte dele. 
Entretanto, noto 


tendências impressionantes. 


Costumava criticar Nietzsche, mas náo mais o faço. Pelo contrário, agora 
acalento cada palavra 


sua e, a cada dia, convenço-me mais de que pode me ajudar. 


Acreditava que pudesse ajudá-lo. Isso não mais ocorre. Tenhopouco a lhe 
oferecer. Ele tem 


tudo a me oferecer. 


Costumava competir com ele, tramar armadilhas de xadrez contra ele. Não mais 
o faço! 


Sua 


percepção interna é extraordinária. Seu intelecto se eleva. Contemplo-o como 
uma galinha 


diante do falcão. Reverencio-o demais? Quero que se eleve acima de mim? 
Talvez por isso não 


queira ouvi-lo falar. Talvez eu não queria saber de sua dor, de sua falibilidade. 


Eu costumava pensar sobre como "manejá-lo". Não mais o faço! Com 
frequência, sinto grandes surtos de afeto em relação a ele. Isso é uma mudança. 
Certa vez, comparei nossa 


situação com Robert treinando seusgatinhos: "Retroceda, deixe-o beber seu leite. 
Mais tarde, 


ele deixará que o toque."Hoje, no meio de nossa conversa, outra imagem 
percorreu minha 


mente: dois gatinhos com listras de tigre, cabeça contra cabeça, lambendo leite 
da mesma tigela. 


Outra coisa estranha. Por que mencionei que uma "beleza plenamente 
constituída" 


visitou 


recentemente meu consultório? Quero que saiba de meu encontro com Lou 
Salomé? 


Estaria 


flertando com o perigo? Silenciosamente caçoando dela? Tentando criar uma 
barreira entre 


nós? 


Por que Nietzsche disse que não gosta de mulheres com chicotes? Devia estar se 
referindo 


aquele retrato de Lou Salomé que eu vi sem que 
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ele saiba. Ele deve perceber que seus sentimentos em relação a ela não diferem 
tanto de meus 


sentimentos em relação a Bertha. Assim, estaria silenciosamente caçoando de 
mim? 


Uma 


piadinha particular? Aqui estamos nós, dois homens tentando ser honestos um 
com o outro, 


mas ambos impelidos pelo diabrete da duplicidade. 


Outro novo vislumbre! O que Nietzsche é para mim eu fui para Bertha. Ela 
ampliava minha 


sabedoria, reverenciava cada palavra minha, acalentava nossas sessões, mal 
conseguia esperar 


pela seguinte - de fato, induzia-me a visitá-la duas vezes ao dia! 


Quanto mais escancaradamente me idealizava, mais eu a imbuía de poder. Ela 


era o lenitivo 


para toda minha angústia. Seu simples olhar curava minha solidão. Ela dava à 
minha vida 


propósito e significado. Um mero sorriso dela me consagrava como desejável, 
me concedia 


absolvição por todos os impulsos bestiais. Um estranho amor: ambos nos 
aquecemos na radiância da magia um do outro! 


Contudo, estou ficando esperançoso. Existe poder em meu diálogo com 
Nietzsche e estou 


convencido de que esse poder não é ilusório. 


Estranho que, apenas algumas horas depois, eu tenha esquecido muito de nossa 
discussão. Um 


estranho esquecimento, diferente da evaporação de uma conversa comum de 
mesa de café. 


Existirá tal coisa como um esquecimento ativo-esquecer algo não por ser sem 
importância, 


mas por ser importante demais? 
Anotei uma frase chocante: "Amamos mais o desejo do que o ser desejado. " 


E outra: "Viver com segurança é perigoso." Nietzsche diz que toda minha vida 
burguesa tem 


sido vivida perigosamente. Penso que queira dizer que corro perigo de perder 
meu próprio eu 


ou de náo me tomar quem sou. Mas quem sou eu? 
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Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 15 de dezembro de 1882 


Finalmente, uma excursão digna de nós. Aguas profundas, rápidas imersões e 
emersões. 


Água 


fria, refrescante. Adoro uma filosofia viva! Adoro uma filosofia cinzelada da 
experiência bruta. 


Sua coragem cresce. Sua vontade e sua provação abrem o caminho. Mas não 
será tempo de 


compartilhar os seus riscos? 


A época para uma filosofia aplicada ainda não amadureceu. Quando chegará? 
Dentro de cinquenta anos, cem anos? Chegará a época em que os homens 
cessarão de temer o conhecimento, não mais disfarçarão a fraqueza como "lei 
moral", encontrarão a coragem de 


quebrar as algemas dos mandamentos. Então, os homens ansiarão por minha 
sabedoria viva. 


Então, os homens precisarão de minha orientação para uma vida honesta, uma 
vida de descrença e descoberta. Uma vida de superação. Do desejo superado. E 
que desejo maior do 


que o desejo de se submeter? 


Tenho outras canções que precisam ser cantadas. Minha mente está prenhe de 
melodias, e 


Zaratustra me chama ainda mais alto. Minha ocupação não é a de técnico. 
Mesmo assim, devo 


enfrentar a tarefa e registrar todos os becos sem saída e todas as trilhas válidas. 


Hoje, todo o rumo de nosso trabalho mudou. A chave? A idéia de significado, 
em lugar de 


"origem"! 


Duas semanas atrás, José f me contou que curou cada sintoma de Bertha 
descobrindo sua causa 


original. Por exemplo, curou o medo dela de beber água ajudando-a a lembrar de 
que observara certa vez sua camareira deixando o cão lamber água do copo de 
Bertha. 


Mostrei-me 


cético de início e fiquei ainda mais cético agora. A visão de um cão bebendo de 
nosso copo... 


desagradável? Para alguns, sim! Catastrófica? Dificilmente. A causa da histeria? 
Impossível! 


Não, aquilo não foi "causa", e sim manifestação - de uma angústia, uma Angst 
persistente e 


mais profunda! Por isso, a cura de Joseffoi tão evanescente. 


Temos que nos voltar para o significado” sjntoma não passa de um com a notícia 
de que a 


Angst está irrompendo das profunmdíL Ser! Preocupações profundas com a 
finitude, com a 


morte de Deus, com o isolamento, com o propósito da vida, com a liberdade - 
preocupações 


profundas trancafiadas por toda uma vida - agora rom-QUANDO NIETZSCHE 
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pem suas cadeias e batem as portas e janelas da mente. Elas demandam ser 
ouvidas. 


Não 


apenas ouvidas, mas vividas! 


Aquele estranho livro russo sobre o Homem Subterrâneo continua a me 
assombrar. 


Dostoievski escreve que algumas coisas não devem ser contadas, exceto aos 
amigos; outras 


coisas não devem ser contadas mesmo aos amigos; finalmente, existem coisas 
que não se 


contam nem a si mesmo! Certamente, são as coisas que José f jamais contou 
sequer a si mesmo 


que agora irrompem dentro dele. 


Consideremos o que Bertha significa para José f. Ela é fuga, fuga perigosa, fuga 
do perigo da 


vida segura. E também paixão e mistério e magia. Ela é a grande libertadora 
trazendo a suspensão de sua sentença de morte. Ela tem poderes sobre-humanos; 
é o berço da vida, a 


grande madre confessora: ela perdoa tudo que é selvagem e bestial nele. Ela lhe 
proporciona a 


vitória garantida sobre todos os competidores, através do amor perdurável, da 
companhia 


eterna e da existência perene nos sonhos dela. Ela é um escudo contra as garras 
do tempo, 


oferecendo salvação do abismo interno e segurança do abismo abaixo. 


Bertha é uma comucópia de mistério, proteção e salvação! Josef Breuer o 
denomina amor. Mas 


seu nome real é prece. 


Curas paroquiais, como meu pai, sempre protegeram seus rebanhos de Satã. Eles 
ensinam que 


Satã é o inimigo da fé, que de modo a minar a fé Satã assume qualquer disfarce- 
e nenhum 


mais perigoso e insidioso do que o manto do ceticismo e da dúvida. 


Mas quem protegerá a nós - os santos céticos? Quem nos advertirá das ameaças 
contra o amor à sabedoria e o ódio à servidão? Será essa minha missão? Nós, os 
céticos, temos nossos 


inimigos, nossos Satãs que minam nossa dúvida e plantam as sementes da fé nos 
locais mais 


sutis. Destarte, matamos os deuses, mas santificamos seus substitutos: 
professores, artistas, 


mulheres bonitas. E Josef Breuer, um cientista renomado, beatífica por quarenta 
anos o sorriso 


adorador de uma menininha chamada Mane. 


Nós os duvidadores temos que estar vigilantes. E fortes. O impulso religioso é 
feroz. 


Veja 


como Breuer, um ateu, anseia por persistir, por ser eternamente observado, 
perdoado, adorado 


e protegido. Será minha missão a do sacerdote do cético? Devo me dedicara 
detectar e destruir 


os anseios religiosos, quaisquer que sejam seus disfarces? O inimigo é 
formidável; a flama da 


crença é alimentada incessantemente pelos temores da morte, do olvido e da 
ausência de sentido. 
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Aonde o significado nos conduzirá? Se eu descobrir o significado da obsessão,” 


a/2 Os sintomas de Josef 'desaparecerão? E os meus? Quando? Um 'rápido 
mergulho na 


"compreensão" bastara? Ou a submersão terá que ser prolongada? 


E que signiácado? Parece haver vários significados para o mesmo sintoma e 
Josef ainda não 


começou a esgotar os significados de sua obsessão por Bertha. 


Talvez tenhamos que descascar os significados um a um até que Bertha deixe de 
significar 


qualquer coisa que não ela própria. Uma vez despojada dos significados 
excedentes, ele a verá 


como o ser humano, demasiado humano assustado e despojado que ela e ele e 
todos nós realmente somos. 


CAPITULO 20 


1A MANHÃ SEGUINTE, Breuer adentrou o quarto de Nietzsche ainda trajando 
seu sobretudo 


revestido de peles e segurando uma cartola preta. 


- Friedrich, olhe pela janela! Aquele tímido globo laranja no céu... você o 
reconhece? 


Nosso 


sol vienense finalmente deu um ar de sua graça. Que tal celebrarmos com um 
passeio hoje? 


Ambos dissemos que pensamos melhor enquanto caminhamos. 


Nietzsche pulou de sua escrivaninha como se tivesse molas nos pés. Breuer 
jamais o vira se 


mover tão rapidamente. 


- Nada me agradaria mais. Há três dias, as enfermeiras não me permitem pôr os 
pés lá fora. 


Por onde podemos andar? Temos tempo suficiente para dar uma escapulida? 


- Eis o meu plano. Eu visito o túmulo de meus pais no sbabboth uma vez por 
mês. 


Venha 


comigo hoje; o cemitério fica a menos de uma hora de fiacre. Farei uma pequena 
parada, o 


tempo suficiente para deixar algumas flores e de lá prosseguiremos até o 
Simmeringer Haide 


para uma caminhada de uma hora pela floresta e campina. Voltaremos a tempo 
para o jantar. 


No shabbath, não programo nenhum compromisso até o final da tarde. 


Breuer esperou Nietzsche se vestir. O filósofo costumava dizer que, embora 
gostasse do clima 


frio, este não gostava dele; assim, para se proteger da enxaqueca, vestia dois 
pesados suéteres e 


enrolava um xale de lá de um metro e meio várias vezes ao redor do pesco-282 * 
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ço antes de enfiar o sobretudo. Sobre uma viseira verde para proteger os olhos da 
claridade, 


colocou um chapéu bávaro de feltro verde. 


Durante a viagem, Nietzsche estranhou a pilha de boletins médicos e revistas 
científicas amontoados nas bolsas das portas e espalhados pelos assentos vazios. 
Breuer explicou que seu 


fiacre era uma extensão do consultório. 


- Há dias em que passo mais tempo viajando aqui dentro do que em meu 
consultório de Backerstrasse. Algum tempo atrás, um jovem estudante de 
medicina, Sigmund Freud, quis 


obter uma visão direta da vida diária de um médico e pediu para me acompanhar 
por um dia 


inteiro. Ele ficou abismado com o número de horas que despendi neste fiacre e 
decidiu sem 


pestanejar seguir uma carreira de pesquisa, em vez da carreira clínica. 


No fiacre, circundaram a parte sul da cidade percorrendo a Ringstrasse, 
atravessaram a ponte 


Schwarzenberg sobre o rio Wien, passaram pelo palácio de verão e, seguindo o 
Renweg e 


depois a Simmering Hauptstrasse, logo atingiram o Cemitério Central da Cidade 
de Viena. 


Depois de atravessar o terceiro grande portão, que dava para a divisão judaica do 
cemitério, 


Fischmann, que conduzia Breuer ao túmulo dos pais havia uma década, 
percorreu sem errar um 


emaranhado de corredores estreitos, alguns mal dando passagem para o fiacre, e 
parou diante 


do amplo mausoléu da família Rothschild. Enquanto Breuer e Nietzsche 
apeavam, Fischmann 


entregou a Breuer um grande buquê de flores que estivera guardado sob seu 
assento. Os dois 


homens percorreram silenciosamente uma passagem de terra através de filas de 
monumentos. 


Alguns traziam simplesmente um nome e uma data de falecimento; em outros 


lia-se um pequeno 


epitáfio de recordação; outros eram adornados com a estrela de Davi ou mãos 
com dedos 


estendidos em alto-relevo denotando um morto dos Cohen, a tribo mais sagrada. 


Breuer apontou os buques de flores recém-colhidas depositados diante de muitos 
túmulos. 


- Nesta terra dos mortos, estes SÃO os mortos e aqueles- apontou uma parte 
velha, maltratada e abandonada do cemitério - são os verdadeiramente mortos. 
Ninguém mais cuida 


dos túmulos deles, porque nenhuma pessoa viva jamais os conheceu. Eles sabem 
o que significa estar morto. 
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Atingindo seu destino, Breuer se quedou diante de um vasto love da família 
cercado por uma 


fina mureta de pedras lavradas. No seu interior, viam-se duas lápides: uma 
pequena e aprumada 


onde se lia: "Adolf Breuer 1844-1874" e uma laje de mármore cinzento ampla e 
rasa na qual 


estavam gravadas duas inscrições: 

LEOPOLD BREUER 1791-1872 

Amado Mestre e Pai Não Esquecido por Seus Filhos 
BERTHA BREUER 1818-1845 


Amada Mãe e Esposa Falecida na Flor da Juventude e Beleza Breuer apanhou o 
pequeno vaso de pedra sobre a laje de mármore, retirou as flores murchas 


do mês anterior e delicadamente inseriu as flores que trouxera, dispondo-as em 
todo seu viço. 


Após colocar uma pedrinha redonda sobre a laje de seus pais e a lápide do irmão, 
ficou de pé 


em silêncio, a cabeça inclinada. 


Nietzsche, em respeito à necessidade de Breuer de solidão, desceu uma 
passagem com lápides 


de granito e mármore enfileiradas. Logo penetrou na área dos judeus vienenses 
abastados - 


os Goldschmidts, os Gomperzes, os Altmanns, os Wertheimers - que, na morte 
como na vida, 


buscavam a assimilação na sociedade vienense cristã. Grandes mausoléus 
abrigando famílias 


inteiras, com as entradas bloqueadas por maciças grades de ferro forjado 
guarnecidas com 


videiras de ferro entrelaçadas, eram guardados por esmeradas estátuas 
funerárias. Mais adiante 


no corredor, sobre pesadas lápides, erguiam-se anjos interconfessionais, seus 
braços de pedra 


estendidos súplices - imaginou Nietzsche - por atenção e lembrança. 
Dez minutos depois, Breuer o alcançou. 
- Foi fácil localizá-lo, Friedrich. Ouvi-o sussurrando. 


- Eu me distraio compondo versinhos enquanto passeio - comentou enquanto 
Breuer entrava em compasso ao seu lado. - Ouça estes últimos: Embora as 
pedras não ouçam nem consigam ver Todas suplicam tristemente para não as 
esquecer. 
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Depois, sem esperar por uma resposta de Breuer, perguntou: 


- Quem foi Adolf, o terceiro Breuer ao lado de seus pais? 


- Adolf foi meu único irmão. Ele morreu oito anos atrás. Disseram-me que 
minha mãe faleceu 


em consequência do nascimento dele. Minha avó mudou-se para nossa casa a 
fim de nos criar, 


mas ela morreu há muitos anos. Agora - Breuer falou tristemente - eles todos se 
foram e eu 


sou o próximo da fila. 
- E as pedrinhas? Vejo muitas lápides aqui com pedrinhas por cima. 


- Um antiquíssimo costume judaico... simplesmente para honrar o morto, 
significando a lembrança. 


- Significar para quem? Desculpe, Josef, se ultrapasso o limite do decoro. 
Breuer afrouxou o colarinho sob o paletó. 


- Tudo bem. Na verdade, você formula o meu tipo de perguntas iconoclastas, 
Friedrich. 


Que 


estranho se contorcer da forma como faço os outros se contorcerem! Mas não 
tenho resposta. 


Deixo as pedrinhas para ninguém. Não é por formalidade social, para os outros 
verem; não 


tenho nenhuma outra família e sou o único que visita esse túmulo. Nem é por 
superstição ou 


medo. Com certeza não por esperança de recompensa no além: desde criança, 
acredito que a 


vida seja uma centelha entre dois vácuos idênticos: a escuridão antes do 
nascimento e aquela 


após a morte. 


- A vida... uma centelha entre dois vácuos. Bela imagem, Josef. Não é estranho 
como nos 


preocupamos com o segundo vácuo e jamais pensamos no primeiro? 


Breuer concordou com um aceno da cabeça e, após alguns momentos, 
continuou: 


- Mas as pedrinhas. Você pergunta para quem deixo essas pedrinhas? Talvez 
minha mão seja 


tentada pela aposta de Pascal. Afinal, o que tenho a perder? Apenas uma 
pedrinha, um pequeno 


esforço. 


- Uma pergunta sem importância também, Josef. Quis apenas ganhar tempo para 
refletir numa 


pergunta bem mais relevante. 
- Que pergunta? 


- Por que nunca me contou que sua mãe se chamava Bertha! Breuer jamais 
esperara essa pergunta. Virou-se para fitar metzsche. 
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-Por que deveria? Isso nunca me ocorreu. Nunca lhe contei que minha filha mais 
velha também se chama Bertha. Não é importante. Conforme lhe contei, minha 
mãe faleceu quando eu 


tinha três anos e não tenho lembranças dela. 


- Nenhuma lembrança consciente-corrigiu Nietzsche. -Mas a maioria de nossas 
lembranças 


existem no subconsciente. Sem dúvida, você conhece a Filosofia do inconsciente 
de Hartmann. 


Está em todas as livrarias. 

Breuer anuiu com a cabeça. 

- Conheço bem. Nosso grupo lá do café passou muitas horas discutindo-o. 

- Existe um verdadeiro génio por detrás desse livro, mas é o editor, não o autor. 
Hartmann é, 


na melhor das hipóteses, um artífice da filosofia que meramente se apropriou dos 
pensamentos 


de Goethe, Schopenhauer e Shelling. Mas para o editor Duncker tiro o chapéu! - 
e Nietzsche 


fez um floreio no ar com seu chapéu verde. - Eis um homem que sabe colocar 
um livro diante 


do nariz de todo leitor na Europa. Está na nona edição! Overbeck me contou que 
mais de cem 


mil exemplares foram vendidos! Imagine! Fico grato se um de meus livros vende 
duzentos 


exemplares! - Suspirou e repôs o chapéu na cabeça. - Voltando a Hartmann, ele 
discute vinte e quatro diferentes aspectos do inconsciente e não deixa dúvida de 
que a maior parte de 


nossa memória e de nossos processos mentais estão fora da consciência. Eu 
concordo, só que 


ele não vai longe o bastante: é difícil, acredito, superestimar o grau em que a 
vida, a vida real, é 


vivida pelo inconsciente. A consciência é apenas uma película translúcida que 
cobre a existência: o olho treinado enxerga através dela, vislumbrando forças 
primitivas, instintos, o 


verdadeiro motor da vontade de poder. De fato, Josef, você aludiu ao 


inconsciente ontem, ao 


se imaginar entrando nos sonhos de Bertha. Como você o colocou?... que 
ganhara acesso à sua 


câmara mais interna, o santuário onde tudo perdura para sempre. Se sua imagem 
reside eternamente na mente dela, onde estará alojada nos momentos em que ela 
pensa em outra 


coisa? Obviamente, tem que existir um vasto reservatório de memórias 
inconscientes. 


Naquele momento, depararam com um pequeno grupo de pranteadores 
congregados perto de 


um dossel que cobria uma cova 
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aberta. Quatro robustos coveiros, usando pesadas cordas, tinham abaixado o 
caixão e os pranteadores, mesmo os mais frágeis e mais velhos, faziam agora 
uma fila para atirar uma 


pequena pazada de terra na tumba. Breuçr e Nietzsche caminharam em silêncio 
por vários 


minutos, inalando o odor úmido e agridoce de terra recém-revolvida. Chegaram 
a uma encruzilhada. Breuer tocou no braço de Nietzsche para sinalizar que 
teriam que tomar a passagem à direita. 


- No tocante às memórias inconscientes - Breuer retomou a conversa quando já 
não podiam 


ouvir o cascalho de encontro ao caixão de madeira -, concordo inteiramente com 
você. 


Na 


verdade, meu trabalho hipnótico com Bertha gerou muitos indícios de sua 
existência. 


Mas 


Friedrich, o que está insinuando? Certamente não que amo Bertha porque ela e 
minha mãe têm 


o mesmo nome? 


- Não acha notável, Josef, que embora tenhamos falado horas e horas sobre sua 
paciente Bertha, somente esta manhã você me revelou ter sido esse o nome de 
sua mãe? 


- Eu não o escondi de você. Simplesmente nunca associei minha mãe com 
Bertha. 


Mesmo 


agora, essa associação me parece forçada. Para mim, Bertha é Bertha 
Pappenheim. 


Nunca 

penso em minha mãe. Nenhuma imagem dela jamais penetra em minha mente. 
- Porém sua vida inteira você coloca flores no túmulo dela. 

- No túmulo de toda a minha família! 


Breuer sentiu que estava sendo obstinado, mas, mesmo assim, estava 
determinado a falar 


francamente. Sentiu uma onda de admiração pela perseverança de Nietzsche, à 
medida que este 


persistia, paciente e indómito, sua investigação psicológica. 


- Ontem exploramos cada significado possível de Bertha. Sua limpeza de 
chaminé evocou 


muitas lembranças. Como é possível que o nome de sua mãe em nenhum 
momento viesse à 


mente? 


- Como poderei responder? As memórias não conscientes estão além de meu 
controle consciente. Ignoro onde estão. Elas têm uma vida própria. Só posso 
falar do que experimento, 


do que é real. E Bertha, enquanto Bertha, é a coisa mais real de minha vida. 


- Mas, Josef, aí é que está o problema. Não constatamos ontem que seu 
relacionamento com 


Bertha é irreal, uma ilusão tramada de imagens e desejos que nada têm a ver com 
a Bertha real? 


Ontem descobrimos que sua fantasia de Bertha o protege ao futuro, dos terrores 
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do envelhecimento, da morte, do esquecimento. Hoje percebo que sua visão de 
Bertha está 


também contaminada por fantasmas de seu passado. Josef, apenas este instante é 
real. 


No final, 


só experimentamos a nós mesmos no momento presente. Bertha não é real. Ela 
não passa de 


um fantasma que surge tanto do futuro como do passado. 
Breuer jamais vira Nietzsche tão confiante, seguro de cada palavra. 


- Deixe-me colocá-lo de outra forma! - continuou Nietzsche. - Você pensa que 
você e Bertha têm intimidade, o mais íntimo e privado relacionamento 
imaginável. Não é? - 


Breuer 


assentiu com a cabeça. - Pois bem - afirmou Nietzsche enfaticamente -, estou 
convencido 


de que deforma alguma vocêeBertba têm um relacionamento privado. Acredito 
que sua obsessão será resolvida quando conseguir responder a uma pergunta 
básica: Quantas pessoas 


existem nesse relacionamento: 


O fiacre os esperava bem em frente. Eles entraram e Breuer instruiu Fischmann a 
levá- 


los à 
Simmeringer Haide. Uma vez instalados, Breuer exprimiu sua perplexidade. 
-Não entendi muito bem, Friedrich. 


- Sem dúvida, você pode ver que você e Bertha jamais têm um tête-a-tête 
privado. 


Nunca 


você e ela estão sozinhos. Em sua fantasia pululam outros: bonitas mulheres com 
habilidades 


redentoras e protetoras; homens sem rosto que você derrota para obter os favores 
de Bertha; 


sua mãe Bertha Breuer e uma menina de dez anos com um sorriso adorável. Se 
chegamos a 


descobrir alguma coisa, Josef, é que sua obsessão por Bertha não diz respeito a 
Bertha 


Breuer assentiu com a cabeça e mergulhou em pensamentos. Nietzsche também 
ficou em 


silêncio olhando pela janela pelo resto da viagem. Quando apearam, Breuer 
pediu a Fischmann 


que os apanhasse em uma hora. 


O sol acabara de desaparecer atrás de uma imensa nuvem cinzaazulado e os dois 


homens 
enfrentaram um vento gélido, que já no dia anterior varrera as estepes russas. 
Abotoaram o 


sobretudo até o pescoço e iniciaram a caminhada em ritmo acelerado. Nietzsche 
foi o primeiro 


a romper o silêncio. 


- É estranho, Josef, como um cemitério consegue me acalmar. Contei-lhe que 
meu pai foi um 


pastor luterano. Mas será que lhe 
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contei que meu quintal e meu local de brincar era o adro da aldeia? Por sinal, 
você conhece o 


ensaio de Montaigne sobre a morte, em que nos aconselha a morar em um quarto 
com vista 


para um cemitério? Aclara a nossa mente - alega ele - e mantém as prioridades 
da vida em 


perspectiva. Os cemitérios também exercem esse efeito em você? 
Breuer acenou que sim com a cabeça. 


- Adoro esse ensaio! Houve uma época em que visitas a cemitérios tinham um 
efeito restaurador sobre mim. Alguns anos atrás, ao me sentir esmagado pelo 
final de minha carreira 


universitária, procurei consolo entre os mortos. De algum modo, as tumbas me 
acalmavam, 


permitiam que eu trivializasse o trivial em minha vida. Mas de repente isso 
mudou. 


- Como assim? 


- Não sei o porquê, mas de alguma forma o efeito leniente e esclarecedor do 
cemitério desapareceu. Perdi minha reverência e passei a encarar os anjos 
funerários e os epitáfios sobre 


repousar nos braços de Deus como tolos, até patéticos. Alguns anos atrás, passei 
por outra 


mudança. Tudo no cemitério, as lápides, as estátuas, os mausoléus de família, 
passou a me 


assustar. Qual uma criança, sentia o cemitério assombrado por fantasmas e, ao 
caminhar até a 


tumba de meus pais, virava a cabeça constantemente, olhando ao meu redor e 
atrás de mim. 


Comecei a adiar as idas ao cemitério e procurava alguém para me acompanhar. 
Hoje em dia, 


minhas visitas são cada vez mais curtas. Muitas vezes, temo a visão do túmulo 
de meus pais e, 


às vezes, quando estou diante dele, tenho medo de afundar no solo e ser engolido 
por ele. 


- Como no pesadelo do chão se liquefazendo aos seus pés. 


- Que estranho você falar sobre isso, Friedrich! Apenas uns minutos atrás, 
exatamente esse 


sonho passou por minha mente. 


- Talvez seja um sonho com um cemitério. No sonho, ao que me lembro, você 
caiu quarenta 


metros até atingir uma laje., não foi esta sua palavra? 


- Uma laje de mármore. Uma lápide! - respondeu Breuer. - Com uma inscrição 


que não consegui ler! Há outra coisa que acho que não lhe contei. O jovem 
estudante e também um 


amigo, Sigmund 
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Freud, que mencionei antes... aquele que me acompanhou um dia inteiro em 
minhas visitas 


domiciliares... 
- Sim? 


- Bem, os sonhos são o hobby dele. Ele costuma perguntar aos amigos sobre seus 
sonhos. 


Números precisos ou frases nos sonhos o intrigam e, quando lhe descrevi meu 
pesadelo, ele 


propôs outra hipótese sobre o fato de eu cair exatamente quarenta metros. Como 
tive esse 


sonho pela primeira vez perto de meu quadragésimo aniversário, sugeriu que os 
quarenta 


metros realmente significavam quarenta anos. 


- Genial! - Nietzsche diminuiu o passo e bateu palmas. - Não são metros, mas 
anos! 


Agora 


o enigma do sonho começa a se esclarecer! Ao atingir seus quarenta anos, você 
se imagina 


afundando na terra e parando numa laje de mármore. Mas a laje é o final? E a 
morte? 


Ou 


significa, de algum modo, uma interrupção da queda, um salvamento? - Sem 
esperar por uma 


resposta, Nietzsche prosseguiu apressado. - E eis outra pergunta: a Bertha que 
você procurava quando o solo começou a se liquefazer... de que Bertha se 
tratava? A jovem Bertha, 


que oferece a ilusão de proteção? Ou a mãe, que outrora oferecia segurança real 
e cujo nome 


está escrito na laje? Ou uma fusão das duas Berthas? Afinal, de certa forma, suas 
idades estão 


próximas, pois sua mãe morreu com uma idade não muito superior à de Bertha! 


- Que Bertha? - Breuer abanou a cabeça. - Como poderei responder a esta 
pergunta? E 


pensar que, poucos minutos atrás, imaginei que a terapia através da conversa 
pudesse culminar 


em uma ciência precisa! Mas como ser preciso sobre tais questões? Talvez o 
critério de correção deva ser o mero poder: suas palavras se afiguram poderosas, 
elas me persuadem, 


sinto-as como corretas. Entretanto, pode-se confiar nos sentimentos! Em toda 
parte, fanáticos 


religiosos sentem uma presença divina. Devo considerar os sentimentos deles 
menos confiáveis 


do que os meus? 


- Pergunto-me - ponderou Nietzsche - se nossos sonhos estão mais próximos de 
quem nós 


somos do que a racionalidade ou os sentimentos. 


- Seu interesse nos sonhos me surpreende, Friedrich. Seus dois livros mal os 
mencionam. 


Lembro-me apenas de sua especulação de 
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que a vida mental do homem primitivo continua operando nos sonhos. 


-- Acredito que nossa pré-história inteira pode ser encontrada fio texto de nossos 
sonhos. 


Mas os sonhos me fascinam somente a distância: infelizmente, lembro 
pouquíssimos de meus 


próprios sonhos, embora um deles recentemente tivesse enorme clareza. 


Os dois homens caminharam sem falar, rebentando galhos e folhas sob os pés. 
Iria Nietzsche 


descrever seu sonho? Breuer concluíra que quanto menos perguntava, mais 
Nietzsche se abria. 


O melhor era ficar em silêncio. 
Alguns minutos depois, Nietzsche continuou: 


- E curto e, como o seu, envolve tanto mulheres como a morte. Sonhei que 
estava na cama 


com uma mulher e que houve uma luta. Talvez ambos disputássemos os lençóis. 
De qualquer 


modo, alguns minutos depois, vi-me firmemente amarrado pelos lençóis, tão 
firmemente que 


não conseguia me mover e comecei a sufocar. Acordei suando, respirando com 
dificuldade e 


gritando: "Viver, viver!" 


Breuer tentou ajudar Nietzsche a rememorar mais partes do sonho mas debalde. 
A única associação de Nietzsche com o sonho era que ser amarrado por lençóis 
se assemelhava ao 


embalsamamento egípcio. Ele se tornara uma múmia. 


- Ocorre-me - observou Breuer - que nossos sonhos são diametralmente opostos. 
Eu sonho com uma mulher que me salva da morte, enquanto em seu sonho a 
mulher é o instrumento da morte! 


- Sim, é o que diz o meu sonho. E acredito que seja assim! Amar uma mulher é 
odiar a vida! 


- Não compreendo, Friedrich. Você está falando enigmaticamente de novo. 


- Quero dizer que não conseguimos amar uma mulher sem nos cegarmos para a 
feiúra abaixo 


da bela pele: sangue, veias, gordura, muco, fezes... os horrores fisiológicos. O 
amante tem que 


arrancar seus próprios olhos, precisa renunciar à verdade. Para mim, uma vida 
mentirosa é uma 


morte viva! 


- Conclui-se que jamais haverá lugar para o amor em sua vida? - Breuer suspirou 
profundamente. - Se bem que o amor esteja arruinando minha vida, sua 
declaração faz com 


que me entristeça por você, amigo. 
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- Sonho com um amor que seja mais do que duas pessoas ansiando para possuir 
uma à outra. 


Certa vez, não faz muito tempo, pensei tê-lo encontrado. Mas me equivoquei. 
- O que aconteceu? 


Com a impressão de que Nietzsche abanara ligeiramente a cabeça, Breuer não 
insistiu. 


Caminharam juntos até Nietzsche recomeçar: 


- Sonho com um amor em que duas pessoas compartilham uma paixão de buscar 
juntas uma 


verdade mais elevada. Talvez não devesse chamá-lo de amor. Talvez seu nome 
real seja amizade. 


Quão diferente estava sendo a discussão deles naquele dia! Breuer se sentia 
próximo de Nietzsche, desejou até caminhar de braços dados com ele. Contudo, 
também se sentia desapontado. Sabia que naquele dia não obteria a ajuda 
desejada. Faltava intensidade comprimida naquela conversa ao caminharem. Era 
fácil demais, em um momento de desconforto, resvalar no silêncio e deixar a 
atenção ser capturada pelas nuvens da expiração e a 


crepitação de ramos nus tremendo ao vento. 


A certa altura, Breuer ficou para trás. Nietzsche, volvendo-se para procurá-lo, 
ficou surpreso ao 


ver o companheiro, chapéu à mão, fazendo uma mesura ante uma pequena planta 
de aparência 


comum. 


- Dedaleira - explicou Breuer. - Tenho ao menos quarenta pacientes com 
problemas cardíacos cujas vidas dependem da benevolência desta planta plebeia. 


Para ambos os homens, a visita ao cemitério abrira antigas feridas da infância, e, 
enquanto 


caminhavam, reminiscências afloravam-lhes à mente. Nietzsche recordou um 
sonho de quando 


tinha seis anos, um ano depois da morte do pai. 


-Está tão nítido hoje como se o tivesse sonhado na última noite. Um túmulo se 
abre e meu pai, 


envolvido por uma mortalha, se ergue, entra em uma igreja e logo retorna 
carregando nos 


braços uma pequena criança. Desce novamente ao túmulo com a criança. A terra 
se fecha sobre 


eles e a lápide desliza para cima da abertura. Realmente terrível foi que, pouco 
depois que tive 


aquele sonho, meu irmão mais novo adoeceu e morreu de convulsões. 


- Que horror! - exclamouBreuer. - Que estranho ter tido uma tal antevisão! Como 
a explica? 


- Não consigo. Por muito tempo, o sobrenatural me aterrorizou e entoei minhas 
preces com 


grande sinceridade. Nos últimos anos, 
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porém, comecei a suspeitar de que o sonho não tivesse relação com meu irmão, 
que foi a mim que 


meu pai veio buscar e que o sonho expressava meu medo da morte. 


A vontade um com o outro de uma forma não experimentada antes, ambos os 
homens continuaram 


com as reminiscências. Breuer rememorou um sonho de alguma calamidade 
ocorrida em sua 


antiga casa: seu pai de pé impotente, orando e oscilando para a frente e para trás, 
envolvido em 


seu xale de preces azul e branco. Nietzsche, por sua vez, descreveu um pesadelo 
em que, 


adentrando seu quarto, viu, deitado em sua cama, um ancião no estertor da 
morte. 


- Ambos deparamos com a morte muito cedo - disse Breuer ponderadamente - e 
ambos sofremos uma terrível perda prematura. Acredito que, quanto a mim, 


jamais me recuperei. Mas 
quanto a você, à sua perda? Como foi não ter o pai para protegê-lo? 


- Para me proteger ou para me oprimir? Terá sido uma perda? Não estou certo. 
Ou pode ter sido 


uma perda para a criança, mas não para o homem. 
- Em que sentido? - perguntou Breuer. 


- No sentido de que jamais tive que carregar meu pai nas costas, jamais fui 
sufocado pelo peso 


de seu julgamento, jamais me ensinaram que o objetivo da vida era realizar suas 
ambições 


frustradas. Sua morte pode muito bem ter sido uma bênção, uma libertação. Seus 
caprichos jamais 


se tornaram minha lei. Fui deixado sozinho a fim de descobrir meu caminho, um 
nunca dantes 


percorrido. Pense a respeito! Poderia eu, o anticristo, ter exorcizado falsas 
crenças e buscado 


novas verdades com um pai-pároco estremecendo de dor a cada realização 
minha, um pai que 


teria encarado minhas campanhas contra a ilusão como um ataque pessoal contra 
ele>, 


-Mas - retrucou Breuer -, se você tivesse tido a proteção dele quando precisasse, 
teria necessariamente se tornado o anticristo? 


Nietzsche não respondeu e Breuer não insistiu. Estava aprendendo a se adaptar 
ao ritmo de 


Nietzsche: quaisquer perguntas que visassem à verdade eram permitidas, até 
bem-vindas; mas a 


insistência adicional topava com a resistência. Breuer apanhou o relógio do 
bolso, aquele que seu 


pai lhe dera. Estava na hora de voltar ao fiacre, onde Fischmann os aguardava. 
Com o vento 


agora batendo às costas, a caminhada tornou-se mais fácil. 
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-Você pode ser mais honesto do que eu-especulou Breuer. - Talvez os 
julgamentos de meu 


pai me oprimissem mais do que eu percebia. Mas na maior parte do tempo, sinto 
muita falta dele. 


- Sente falta de quê? 


Breuer evocou a figura de seu pai e contemplou as lembranças que desfilaram 
ante seus olhos. O 


velho homem, solidéu na cabeça, entoando uma bênção antes de provar a sopa 
de batatas e 


arenque. O sorriso dele sentado na sinagoga observando o filho enrolar os dedos 
nas borlas de 


seu xale de preces. Sua recusa em deixar o filho voltar atrás de um lance no 
xadrez: 


"Josef, não 


posso me permitir ensinar-lhe maus hábitos.” Sua profunda voz de barítono, que 
preenchia a casa 


enquanto cantava passagens para os rapazes que preparava para seus bar 
mitzvah.* 


- Acima de tudo, acho que sinto falta de sua atenção. Ele sempre foi minha 
principal platéia, 


mesmo no finalzinho da vida, quando sofreu grande confusão mental e perda de 
memória. Eu não 


deixava de lhe contar meus sucessos, meus triunfos de diagnóstico, minhas 
descobertas nas 


pesquisas, mesmo minhas doações de caridade. Mesmo depois de morrer, 
continuou sendo minha 


platéia. Durante anos, imaginei-o espiando por cima de meus ombros, 
observando e aprovando 


minhas realizações. Quanto mais sua imagem se desvanece, mais luto contra o 
sentimento de que 


minhas atividades e meus sucessos são todos evanescentes, de que não têm 
significado real. 


- Está dizendo, Josef, que se seus sucessos pudessem ser registrados na mente 
efémera de seu 


pai, então possuiriam significado? 


- Sei que é irracional. Parece muito com a questão do som de uma árvore que cai 
numa floresta 


vazia. A atividade não observada terá um significado? 


- À diferença é, claramente, que a árvore não tem ouvidos, enquanto é você 
próprio que confere 


significado. 


-Friedrich, você é mais auto-suficiente do que eu... mais do que qualquer pessoa 
que conheci! 


Lembro-me de ter admirado, em nosso 


* Cerimónia aos treze anos que marca a maioridade religiosa dos rapazes na 
religião judaica. (N. do T.) 
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primeiro encontro, sua capacidade de florescer sem qualquer reconhecimento 
dos colegas. 


-Há muito tempo, Josef, aprendi quef jnajt fácil enfrentar uma má reputação do 
que uma má 


consciência. Ademais, não sou ganancioso; não escrevo para a turba. E sei ser 
paciente. 


Talvez 


meus discípulos ainda não tenham nascido. Somente o depois de amanhã me 
pertence. 


Alguns 
filósofos nascem postumamente! 


- Mas, Friedrich, acreditando-se que você nascerá postumamente, será isso tão 
diferente de 


meu anelo pela atenção de meu pai? Você pode esperar até depois de amanhã; 
porém, também 


você anseia por uma platéia. 


Uma longa pausa. Nietzsche finalmente anuiu com a cabeça e depois disse 
suavemente: 


-Pode ser. Pode ser que eu tenha dentro de mim bolsões de vaidade ainda não 
expurgados. 


Breuer apenas assentiu com a cabeça. Não lhe passou despercebido que essa fora 
a primeira 


vez em que uma de suas observações fora admitida por Nietzsche. Seria esse um 
divisor de 


águas no relacionamento entre eles? 


Não, ainda não! Após um momento, Nietzsche acrescentou: 


- Contudo, existe uma diferença entre desejar a aprovação de um pai e procurar 
elevar os que 


se seguirão no futuro. 


Breuer não respondeu, embora lhe parecesse óbvio que as motivações de 
Nietzsche não eram 


puramente autotranscendentes; este tinha seus próprios mecanismos 
inconscientes de cortejar a 


lembrança. Naquele dia, Breuer teve a impressão de que todas as motivações, 
dele e de Nietzsche, brotavam de uma fonte única: o afã de escapar do 
esquecimento da morte. 


Estaria se 


tornando mórbido demais? Talvez fosse o efeito do cemitério. Talvez mesmo 
uma visita ao mês 


fosse demais. 


Entretanto, nem mesmo a morbidez conseguiu atrapalhar o espírito dessa 
caminhada. 


Pensou 


na definição de Nietzsche de amizade: duas pessoas que se unem em busca de 
alguma verdade 


mais elevada. Não era precisamente o que ele e Nietzsche estavam fazendo 
naquele dia? 


Sim, 
eles eram amigos. 


Tratava-se de um pensamento consolador, embora Breuer soubesse que o 
relacionamento cada 


vez mais profundo e a discussão absor- 
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vente não estavam trazendo um alívio para sua dor. Em prol da amizade, 
procurou ignorar 


aquela idéia perturbadora. Todavia, como um amigo, Nietzsche deve ter lido a 
mente dele. 


- Estou gostando desta caminhada juntos, Josef, mas não podemos esquecer a 
razão de ser de 


nossos encontros: seu estado psicológico. 
Na descida de um morro, Breuer escorregou e agarrou um rebento para não cair. 


- Cuidado, Friedrich, este xisto é escorregadio.-Nietzsche deu a mão a Breuer e 
continuaram 


a descida. 


- Estive pensando - continuou Nietzsche - que, embora nossas discussões 
pareçam difusas, paulatinamente nos aproximamos de uma solução. E verdade 
que nossos ataques 


diretos à sua obsessão por Bertha não surtiram efeito. Entretanto, nos últimos 
dias, descobrimos o porquê: a obsessão não envolve Bertha, ou não envolve 
apenas ela, mas uma 


série de significados misturados com Bertha. Concordamos quanto a isso? 


Breuer respondeu que sim com um abano da cabeça, querendo explicar 
polidamente que a 


ajuda não adviria de tais formulações intelectuais. Mas Nietzsche continuou 
apressadamente. 


- Está claro agora que nosso principal erro foi considerar Bertha o alvo. Não 
escolhemos o 


inimigo certo. 
- E ele é... 


- Você sabe, Josef! Por que me faz dizer? O inimigo certo é o significado 
subjacente de sua 


obsessão. Pense em nossa conversa de hoje... repetidamente, temos retornado 
aos seus temores 


do vácuo, do esquecimento, da morte. Está lá no seu pesadelo, no solo se 
liquefazendo, em seu 


mergulho até a laje de mármore. Está lá no seu medo do cemitério, em suas 
preocupações com 


a falta de sentido, em seu desejo de ser observado e lembrado. O paradoxo, seu 
paradoxo é 


que você se dedica à busca da verdade, mas não consegue suportar a visão de sua 
descoberta. 


- Mas também você, Friedrich, deve estar assustado com a morte e a ausência de 
Deus. 


Desde 


o comecinho, tenho perguntado: "Como você o suporta? Como você conseguiu 
aceitar tais 


horrores?" 
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- Talvez seja hora de lhe revelar - respondeu Nietzsche, assumindo ares 
grandiloqiientes. - 


Até agora, achava que você ainda não estava preparado para me ouvir. 


Breuer, curioso sobre a revelação de Nietzsche, resolveu ao menos daquela vez 
não objetar à 


sua voz de profeta. 


- Não ensino, Josef, que se deva "suportar" a morte ou "aceitála". Isso seria trair 
a vida. 


Eis 
minha lição para você: Morra no momento certo! 


- Morrer no momento certo! - A frase sacudiu Breuer. O agradável passeio 
vespertino se tornara terrivelmente sério. - Morrer no momento certo? O que 
você tem em mente? Por favor, Friedrich, já disse mil vezes que não agiiento 
mais ouvir você dizer coisas importantes 


de forma tão enigmática. Afinal, por que você faz isso? 
- Você formulou duas perguntas. A qual delas devo responder? 
- Hoje, fale-me sobre morrer no momento certo. 


- Viva enquanto viver! A morte perde seu terror quando se morre depois de 
consumida a própria vida! Caso não se viva no tempo certo, então nunca se 
conseguirá morrer no momento 


certo. 


- O que isso significa? - perguntou Breuer novamente, sentindo-se ainda mais 
frustrado. 


- Pergunte a si mesmo, Josef: Você consumiu sua viddí 

- Você responde a perguntas com perguntas, Friedrich. 

- Você faz perguntas cujas respostas conhece - revidou metzsche. 
- Se eu soubesse a resposta, por que faria a pergunta? 


- Para evitar conhecer sua própria resposta. 


Breuer pausou. Sabia que Nietzsche estava certo. Parou de resistir e voltou sua 
atenção para 


dentro: 


- Terei consumido minha vida? Alcancei muitas coisas, mais do que qualquer um 
esperaria de 


mim: sucesso material, avanço científico, família, filhos... mas já passamos por 
tudo isso antes. 


- Apesar disso, Josef, você evita minha pergunta. Você viveu sua vida? Ou foi 
vivido por 


ela? Escolheu-a? Ou ela escolheu você? Amoua? Ou a lamentou? Eis o que 
quero dizer quando 


perguntou se você consumiu sua vida. Você a esgotou? Lembra-se do sonho em 
que seu pai 


presencia, impotente, rezando, alguma calamidade acometer sua 


, família? Você não será como ele: impotente, lamentando a vida que nunca 
viveu? 


Breuer sentiu a pressão aumentar. As perguntas de Nietzsche mexiam com ele; 
não tinha defesa 


contra elas. Mal conseguia respirar. Seu tórax parecia prestes a explodir. 
Interrompeu a caminhada por um momento e respirou profundamente três vezes 
antes de responder. 


- Essas perguntas... você sabe a resposta. Não, não escolhi! Não, não vivi a vida 
que queria! 


Vivi a vida atribuída a mim. Eu, o verdadeiro eu, fui encaixado em minha vida. 


- E isto, Josef, é, estou convencido, a principal fonte de sua angustia. Aquela 
pressão precordial... é porque seu tórax está explodindo de vida não vivida. O 
tique-taque de seu coração marca o tempo que se esvai. A avidez do tempo é 


eterna. O tempo devora e devora, 


sem dar nada de volta. Que terrível ouvi-lo dizer que viveu a vida que lhe foi 
atribuída! 


E que 


terrível encarar a morte sem jamais ter reivindicado a liberdade, mesmo em todo 
o seu perigo! 


Nietzsche estava firme em seu púlpito, sua voz de profeta ressoando. Uma onda 
de desapontamento varreu Breuer; sabia agora que seu caso era insolúvel. 


- Friedrich - disse ele -, essas são frases altissonantes. Eu as admiro. Elas mexem 
com minha alma. Mas estão longe, muito longe de minha vida. O que reivindicar 
a liberdade significa para minha situação do dia-a-dia? Como posso ser livre? 
Não é o mesmo que você, 


um jovem solteiro desistindo de uma sufocante carreira universitária. E muito 
tarde para mim! 


Tenho família, empregados, pacientes, alunos. E tarde demais! Mesmo que 
conversemos 


eternamente, não poderei mudar minha vida: está entremeada demais de outras 
vidas. 


Fez-se um longo silêncio, rompido por Breuer, com a voz pesarosa: 


- Mas não consigo dormir e não agiiento mais a dor desta pressão em meu tórax. 


Sentindo 


o vento gélido penetrando-lhe pelo sobretudo, tremeu e enrolou o xale ainda 
mais apertado em 


torno do pescoço. Nietzsche, num gesto raro, tomou-lhe o braço. 


- Amigo - sussurrou -, não posso ensinar como viver de forma diferente pois, se 


o fizesse, 
você continuaria vivendo o projeto de 
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outrem. Mas Josef, há algo que posso fazer. Posso lhe dar um presente, meu mais 
poderoso 


pensamento, meu pensamento dos pensamentos. Talvez seja algo familiar a você, 
pois o esbocei brevemente em Humano, demasiado humano. Esse pensamento 
será a força condutora 


de meu próximo livro, talvez de todos os meus livros futuros. Sua voz baixara, 
assumindo um 


tom solene e imponente, como que para indicar a culminância de toda a 
conversa. Os dois 


homens caminhavam de braços dados. Breuer olhava bem para a frente enquanto 
aguardava as 


palavras de Nietzsche. 


- Josef, tente clarear a mente. Imagine esta experiência imaginária! E se algum 
demónio dissesse para você que esta vida, conforme a vive agora e a viveu no 
passado, terá que ser 


vivida novamente e inumeráveis outras vezes; ela não terá nada de novo, mas 
cada dor e cada 


alegria e tudo de inefavelmente pequeno ou grande em sua vida retornará para 
você, tudo na 


mesma sucessão e segiiência: mesmo este vento e aquelas árvores e esse xale 
esquivo, mesmo 


o túmulo e o medo, mesmo este momento tranqúilo e você e eu, de braços dados, 
murmurando 


estas palavras? - Como Breuer permanecesse em silêncio, Nietzsche continuou. - 
Imagine a 


eterna ampulheta da existência virada de cabeça para baixo novamente e 
novamente e novamente. A cada vez, também virados de cabeça para baixo 
estaremos você e eu, meras 


partículas que somos. 
Breuer fez um esforço para entendê-lo. 
- Como é essa... essa... essa fantasia... 


/ -E mais do que uma fantasia - insistiu Nietzsche -, mais realmente do que uma 
experiência 


imaginária. Escute apenas minhas palavras! Bloqueie todo o resto! Pense no 
infinito. 
Olhe para 


antes de você; imagine que está olhando infinitamente para dentro do passado. O 
tempo se 


estende para trás por toda a eternidade. Ora, se o tempo se estende infinitamente 
para trás, tudo 


que pode aconteceria não deve ter acontecido? Tudo que se passa agora não deve 
ter acontecido desta forma antes? Tudo que anda aqui já não deve ter percorrido 
este caminho 


antes? E se tudo aconteceu antes na infinidade do tempo, o que você pensa, 
Josef, deste momento, de nossas confidências sob esta abóbada de árvores. 
Também isto já não deve ter 


ocorrido? E o tempo que se estende infinitamente para trás também não deverá 
se estender 
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infinitamente para a frente? Nós neste momento, em cada momento, não 
deveremos retornar 


eternamente? 


Nietzsche silenciou para dar tempo a Breuer de absorver sua mensagem. Era 
meio-dia, mas O 


céu escurecera. Uma neve leve começou a cair. O fíacre e Fischmann se 
tornaram visíveis. 


Na viagem de volta à clínica, os dois homens retomaram a discussão. Nietzsche 
asseverou que, 


embora a chamasse de experiência imaginária, sua hipótese do eterno retorno 
poderia ser 


cientificamente provada. Breuer sentiu-se cético quanto à prova de Nietzsche, 
baseada em dois 


princípios metafísicos: de que o tempo é infinito e a força (a substância básica do 
universo) é 


finita. Dado um número finito de estados potenciais do mundo e uma quantidade 
infinita de 


tempo já passado, segue-se - argumentou Nietzsche - que todos os estados 
possíveis já devem ter ocorrido; e que o estado presente deve ser uma repetição; 
e igualmente aquele que 


lhe deu origem e o que dele decorre, e assim sucessivamente de volta no passado 
e à frente no 


futuro. 
A perplexidade de Breuer aumentou: 


- Quer dizer que, através de meros eventos aleatórios, este preciso momento teria 
ocorrido 


anteriormente? 


- Pense no tempo que sempre foi, no tempo retrocedendo eternamente. Em tal 
tempo infinito, 


recombinações de todos os eventos que constituem o mundo não devem ter se 
repetido um 


número infinito de vezes? 
- Como um grande jogo de dados? 


- Precisamente! O grande jogo de dados da existência! Breuer continuou 
questionando a prova cosmológica do eterno 


retorno de Nietzsche. Embora este respondesse a cada pergunta, acabou 
perdendo a paciência 


e, finalmente, estourou. 


- Repetidamente, Josef, você tem solicitado ajuda concreta. Quantas vezes você 
me pediu 


para ser mais prático, para oferecer algo capaz de mudá-lo? Agora dou-lhe o que 
me pede e 


você o ignora criticando detalhes. Escute, amigo, escute minhas palavras, eis a 
coisa mais 


importante que sempre lhe direi: deixe que este pensamento tome conta de você 
e prometo que 


o mudará para sempre 
Breuer não se deixou convencer. 
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- Como posso acreditar sem provas? Não posso evocar a crença. Terei 
abandonado uma religião simplesmente para abraçar outra? 


- À prova é extremamente complexa. Ainda está inacabada e exigirá anos de 
trabalho. 


Além 


disso, em conseqiiência de nossa discussão, já nem tenho certeza se devo perder 
meu tempo 


formulando a prova cosmológica. Talvez os outros também a utilizem como uma 
distração. 


Assim como você, talvez eles critiquem as sutilezas da prova e ignorem o ponto 
importante: as 


consegiiências psicológicas do eterno retorno. 
Breuer nada falou. Olhava pela janela do fiacre e sacudiu a cabeça ligeiramente. 


- Deixe-me formulá-lo em outros termos - continuou Nietzsche. - Você não 
concede que o 


eterno retorno seja provável*. Está bem, não preciso nem disso! Digamos 
simplesmente que 


seja possível ou meramente possível. Isso é bastante. Sem dúvida, é mais 
possível e mais 


provável do que o conto de fadas da danação eterna! O que você tem a perder 
considerando-o 


uma possibilidade? Não pode encará-lo, então, como a "aposta de Nietzsche"? - 
Breuer assentiu com a cabeça.-Peço-lhe, portanto, que considere as implicações 
do eterno retomo 


para sua vida; não abstratamente, mas agora, boje, no sentido mais concreto! 


- Quer dizer - perguntou Breuer - que cada ação que realizo, cada dor que 
experimento serão experimentadas por toda a infinidade? 


- Sim, O eterno retorno significa que, cada vez que você escolhe uma ação, deve 


estar disposto a escolhê-la por toda a eternidade. O mesmo se dá com cada ação 
não realizada, cada 


pensamento natimorto, cada escolha evitada. Toda a vida não vivida ficará 
latejando dentro de 


você, invivida por toda a eternidade. A voz ignorada de sua consciência 
continuará clamando 


para sempre. 


Breuer se sentiu zonzo; era difícil escutar. Tentou se concentrar no imenso 
bigode de Nietzsche 


subindo e descendo a cada palavra. Como a boca e os lábios de Nietzsche 
estavam inteiramente 


encobertos, Breuer não conseguia antever as palavras por vir. Ocasionalmente, 
seu olhar capturava os olhos de Nietzsche, mas estes lampejavam demais, de 
modo que ele desviava a 


atenção abaixo, para o nariz carnudo mas poderoso, ou acima, para as espessas 
sobrancelhas 


sobrepairando qual bigodes oculares. 
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Breuer finalmente encontrou uma pergunta: -Então, pelo que entendi, o eterno 
retorno promete uma forma de imortalidade? 


- Não! - Nietzsche foi veemente. - Ensino que a vida jamais deveria ser 
modificada ou esmagada devido à promessa de outro tipo de vida futura. O 
imortal é esta vida, este momento. 


Não existe uma vida após a morte, uma meta para a qual esta vida aponta, um 
tribunal ou 


julgamento apocalíptico. Este momento existe para sempre e você sozinho é a 
platéia sua. 


Um calafrio percorreu Breuer. A proporção que as implicações arrepiantes da 
proposta de 


Nietzsche se tornavam claras, parou de resistir e, ao invés, entrou em um estado 
de concentração incomum. 


- Vou repetir, Josef: deixe este pensamento tomar conta de você. Agora, 
responda a esta pergunta: você odeia esta idéia! Ou a adorai 


- Odeio-al - quase gritou Breuer. - Viver para sempre com a sensação de que 
nãovivi, não 


provei a liberdade... esta idéia me enche de horror. 
- Então - exortou Nietzsche - viva de tal forma a adorara idéia 


-Tudo que adoro agora, Friedrich, é o pensamento de que cumpri meu dever para 
com os 


outros. 


- Dever? Como pode o dever preceder seu amor por si mesmo e por sua própria 
busca de 


liberdade incondicional? Se você não se realizou pessoalmente, então "dever" é 
um mero 


eufemismo para o uso dos outros visando ao seu próprio engrandecimento. 
Breuer reuniu a energia para mais uma refutação. 


- Existe algo como o dever para com os outros, e tenho sido fiel a esse dever. AH 
ao menos 


tenho a coragem de minhas convicções. 


- Melhor, Josef, bem melhor ter a coragem de mujlarsuas convicções. O dever e 
a fidelidade 


são imposturas, cortinas para esconder o que está atrás. A autolibertação 
significa um sagrado 


não, mesmo ao dever. 
Assustado, Breuer tinha o olhar fixo em Nietzsche. 


- Você deseja se tornar você mesmo - continuou Nietzsche. - Quantas vezes o 
ouvi dizer isso? Quantas vezes você lastimou que jamais conheceu a liberdade? 
Sua bondade, seu dever, 


sua fidelidade... 
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essas são as barras de sua prisão. Você perecerá dessas pequenas virtudes. Você 
tem que aprender a conhecer sua ruindade. Você não pode ser parcialmente livre: 
também seus instintos 


anseiam por liberdade; seus cães ferozes no porão... eles rosnam por liberdade. 
Escute atentamente: não consegue ouvi-los? 


Mas não posso ser livre - implorou Breuer. - Estou ligado aos laços do sagrado 
matrimônio. Tenho um dever para com meus filhos, meus alunos, meus 


pacientes. 


- Para formar crianças, você precisa primeiro estar formado. Senão, terá filhos 
por força de 


necessidades animais, ou da solidão, ou para remendar seus buracos. Sua tarefa 
como pai não é 


produzir outro eu, outro Josef, mas algo mais elevado. E produzir um criador. E 
sua esposa? 


- prosseguiu Nietzsche inexoravelmente. - Não será tão prisioneira do casamento 
como você? O casamento não deveria ser uma prisão, mas um jardim onde algo 
mais elevado é 


cultivado. Talvez a única forma de salvar seu casamento seja desistir dele. 


- Estou preso aos votos do matrimônio. 


- O casamento é algo grandioso. E grandioso ser sempre dois, permanecer 
apaixonado. 


Sim, 
o matrimônio e sagrado. Porém... - a voz de Nietzsche foi se extinguindo. 
- Porém? - perguntou Breuer. 


- O matrimônio é sagrado. Porém - a voz de Nietzsche tornou-se áspera - é 
melhor acabar 


com o matrimônio do que deixá-lo acabar com você! 


Breuer cerrou os olhos e mergulhou em profundas cogitações. Nenhum dos dois 
homens proferiu palavra pelo resto da viagem. 


Notas de Friedrich Nietzsche sobre o doutor Breuer de 16 de dezembro de 1882 


Um passeio que começou à luz do sol e terminou no escuro. Talvez 
penetrássemos longe 


demais no cemitério. Deveríamos ter voltado mais 
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cedo? Forneci a ele um pensamento poderoso demais? O eterno retomo é um 
martelo potente. 


Quebrara quem ainda não esta preparado para ele. 


Não! Um psicólogo, um decifradorde almas, precisa de dureza mais do que 
qualquer outro. 


Senão, inchara de piedade. E seu aluno se afogará em águas rasas. 


Contudo, no anal de nosso passeio, José f parecia terrivelmente oprimido, mal 
conseguindo 


conversar. Alguns não nasceram rijos. Um verdadeiro psicólogo, a semelhança 
do artista, deve 


amar sua palheta. Talvez mais gentileza, mais paciência fosse necessária. Estarei 
denudando 


antes de ensinar a tecer novas roupas? Ter-lhe-ei ensinado a "liberdade de” sem 
ensinara 


"liberdadepara"? 


Não, um guia deve ser uma amurada na torrente, mas não deve ser uma muleta. 
O guia deve 


desvendaras trilhas que se estendem diante do discípulo. Mas não deve escolher 
o caminho. 


"Toma-te meu mestre"-ele suplica. "Ajuda-me a superar o desespero. "Devo 
esconder minha 


sabedoria? E a responsabilidade do discípulo? Ele tem que se calejar para o frio, 
seus dedos 


devem agarrar a amurada, ele deve se perder muitas vezes por sendas erradas 
antes de achar a 


correta. 


Nas montanhas, sozinho, percorro a rota mais curta - de um pico para o outro. 
Mas os discípulos se perdem quando caminho muito na frente. Preciso aprender 
a diminuir meu passo. 


Hoje, talvez viajamos rapidamente demais. Deslindei um sonho, separei uma 
Bertha da outra, 


reenterrei os mortos e ensinei a morrer na hora certa. E tudo isso não passou de 
prelúdio para o 


poderoso tema do retomo. 


Tê-lo-ei empurrado fundo demais para dentro da aflição. Muitas vezes, ele 
parece perturbado 


demais para me ouvir. Entretanto, o que desafiei? O que destruí? Tão-somente 
valores vazios e 


crenças oscilantes! Aquilo que é oscilante deve ser empurrado! 


Hoje entendi que o melhor mestre é aquele que aprende com seu discípulo. 
Talvez ele esteja 


certo sobre meu pai. Quão diferente seria minha vida se eu não o tivesse 
perdido! Será verdade 


que martelo com tanta força porquanto o odeio por ter morrido? E martelo tão 
alto porque 


ainda anseio por um público? 


Preocupa-me seu silêncio final. Seus olhos estavam abertos, mas ele parecia não 
enxergar. Ele 


mal respirava. 


Todavia, sei que o orvalho cai mais abundantemente quando a noite é mais 
silente. 


CAPITULO 21 


LIBERTAR os POMBOS foi quase tão difícil como se despedir de sua família. 
Breuer chorou 


ao abrir as portinholas de arame e erguer as gaiolas para fora da janela aberta. De 
início, os 


pombos pareciam não entender. Erguiam o olhar das sementes douradas nas 
tigelas de alimentos para fitar embasbacados Breuer, que, com os braços 
gesticulando, os convidava a 


voar para a liberdade. 


Somente quando ele deu pancadas e sacudidelas em suas gaiolas, os pombos 
adejaram pelas 


mandíbulas abertas de sua prisão e, sem olhar para trás para seu carcereiro, se 
alçaram ao céu 


raiado de sangue da madrugada. Breuer observou seu vôo com tristeza: cada 
bater de asas 


azul-prateadas significava o fim de sua carreira de pesquisa científica. 


Muito depois que o céu se esvaziara, continuava olhando para fora da janela. 
Aquele fora o dia 


mais doloroso de sua vida e ele ainda estava entorpecido por seu confronto com 
Mathilde no 


início da madrugada. Sempre de novo, repetira a cena em sua mente, à procura 
de formas mais 


gentis e indolores pelas quais poderia ter informado que estava partindo. 

- Mathilde - dissera-lhe - não sei como dizer, mas tenho que dizer: preciso de 
minha liberdade. Sinto-me aprisionado; não por você, mas pelo destino. Um 
destino que não escolhi. 


Espantada e assustada, Mathilde apenas o fitara. Ele prosseguira: 


- Subitamente, fiquei velho. Sinto-me um velho sepultado em uma vida: uma 
profissão, uma 


carreira, uma família, uma cultura. Tu- 
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do me foi designado. Não escolhi nada. Preciso dar uma chance para mim! 
Preciso de uma 


oportunidade de me encontrar! 


Uma chance? - respondeu Mathilde. - Encontrar-se? Josef, o que você está 
dizendo? Não compreendo. Você está pedindo o quê? 


-Não peço nada de você! Peço algo de mim mesmo. Tfentoque mudar minha 


vida! 
Senão, 
encararei minha morte sem jamais sentir que vivi. 


- Josef, isso é loucura! - a voz de Mathilde se elevou. Seus olhos se arregalaram 
de medo. - O 


que houve com você? Desde quando existe uma vida suae. uma vida minháí 
Compartilhamos uma 


vida; fizemos um pacto de combinar nossas vidas. 
- Mas como eu poderia dar algo antes que fosse meu? 


- Não o entendo mais. "Liberdade", "encontrar a si mesmo”, "jamais ter vivido”: 
suas palavras 


não fazem sentido para mim. O que está acontecendo com você, Josef? 
Conosco? - 


Mathilde não 


pôde mais falar. Forcou ambos os punhos contra a boca, virou para o outro lado 
e começou a 


soluçar. 


Josef observara o corpo dela arfar. Aproximou-se. Ela respirava com dificuldade, 
a cabeça 


inclinada sobre o braço do sofá, as lágrimas escorrendo no colo, os seios 
ondulando com seus 


soluços. Querendo consolá-la, pôs a mão sobre o ombro dela - apenas para senti- 
la se esquivar. 


Foi então, naquele momento, que percebeu que atingira uma encruzilhada no 
curso de sua vida. 


Desligara-se, afastara-se da multidão. Consumara o rompimento. O ombro de 
sua esposa, as 


costas, os seios já não lhe pertenciam; renunciara ao direito de tocá-la e agora 
teria que encarar O 


mundo sem o abrigo daquele corpo. 


- E melhor que eu vá imediatamente, Mathilde. Não posso lhe dizer para onde 
estou indo. E 


melhor eu não contar nada. Deixarei instruções com Max sobre todos os meus 
negócios. 


Deixo 


tudo para você e não levarei nada comigo, exceto as roupas do corpo, uma 
pequena valise e 


dinheiro suficiente para me alimentar. 


Mathilde continuou a chorar. Parecia incapaz de responder. Teria chegado a 
ouvir suas palavras? 


- Quando souber onde ficarei, contactarei você. Ainda nenhuma resposta. 
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- Tenho que ir. Tenho que fazer uma mudança e assumir o controle de minha 
vida. Acho que 


quando conseguir escolher meu destino, ambos nos beneficiaremos. Talvez eu 
escolha a mesma 


vida, mas tem que ser uma escolha, minha escolha. 


Ainda nenhuma resposta da Mathilde em prantos. Breuer deixara o quarto 
aturdido. 


Toda a conversa fora um cruel equívoco - pensou ele, ao fechar as gaiolas dos 
pombos e levá- 


las de volta à estante do laboratório. Em uma gaiola, restavam quatro pombos 
incapazes de voar 


porque experiências cirúrgicas danificaram seu equilíbrio. Sabia que deveria 
sacrificá- 


los antes 


de partir, mas não quis mais nenhuma responsabilidade por ninguém ou por 
nada. 


Assim, renovou 
a água e o alimento deles e os entregou à própria sorte. 


Não, jamais deveria ter falado com ela sobre liberdade, escolha, aprisionamento, 
destino, 


encontrar a mim mesmo. Como ela iria me compreender? Eu mal entendo a mim 
mesmo. Quando 


Friedrich falou comigo pela primeira vez nessa linguagem, não consegui 
compreendê- 


lo. Outras 


palavras teriam sido mais adequadas: quiçá "breve licença-prêmio”", "exaustão 
profissional", "um 


período prolongado em um spa norte-africano”. Palavras que ela pudesse 
entender. E 


que 
pudesse oferecer como explicação à família, à comunidade. 


Meu Deus, o que ela dirá a todos? Em que situação a deixei? Não, pare! Isso é 
responsabilidade 


delal Não minha. Assumir a responsabilidade dos outros... esse é o caminho para 
o aprisionamento, meu e deles. 


As meditações de Breuer foram interrompidas pelo som de passos subindo as 
escadas. 


Mathilde 


escancarou a porta, batendo-a contra a parede. Seu aspecto era desolador, a face 
pálida, os 


cabelos pendendo desgrenhados, os olhos inflamados. 


-Parei de chorar, Josef. Agora responderei a você. Existe algo de errado, algo de 
malévolo no 


que você acabou de me dizer. E algo de imbecil também. Liberdade! Liberdade! 
Você fala de 


liberdade. Que sujeira comigo! Gostaria que eu tivesse tido sua liberdade: a 
liberdade de um 


homem de obter uma educação, de escolher uma profissão. Nunca antes almejei 
tanto uma 


educação... gostaria de ter o vocabulário, a lógica para lhe demonstrar como 
você é tolo! 
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Mathilde parou e afastou uma cadeira da mesa. Recusando a ajuda de Breuer, 
sentou-se em 


silêncio por um momento para tomar 
fôlego. 


Você quer ir embora? Quer fazer novas escolhas na vida? Será que esqueceu as 
escolhas já realizadas? Você escolheu casar-se comigo. Será que você malmente 
não entende que escolheu um compromisso comigo, conosco? De que vale a 
escolha 


se você se recusa a honrá-la? Não sei o que é... talvez um capricho ou impulso, 


mas isso não é 
escolha. 


Era assustador ver Mathilde naquele transe. Mas Breuer sabia que tinha que 
manter pé firme. 


-Deveria ter me tornado um "eu" antes de me tornar um "nós". Escolhi antes de 
estar suficientemente formado para fazer escolhas. 


- Então isto também i uma escolha - revidou Mathilde. - Quem é esse "eu" que 
não se tornou um eu? Daqui a um ano, você dirá que este "eu" de hoje ainda não 
estava formado e 


que as escolhas feitas hoje não valeram. Isso é apenas auto-ilusão, uma forma de 
se esquivar da 


responsabilidade por suas escolhas. Em nosso casamento, quando dissemos sim 
para o rabino, 


dissemos não para outras escolhas. Eu poderia ter me casado com outros. 
Facilmente! 


Muitos 


homens me desejavam. Não foi você quem disse que eu era a mulher mais bonita 
de Viena? 


- E continuo dizendo. 
Mathilde hesitou por um momento. Depois, desprezando o elogio, continuou. 


- Você não entende que não pode simplesmente fazer um pacto comigo e depois 
de repente 


dizer: "Não, quero desfazê-lo, afinal estou em dúvida." Isso é imoral. E 
malvadez. 


Breuer não respondeu. Conteve a respiração e imaginou-se surdo às palavras de 
Mathilde, 


como os gatinhos de Robert. Sabia que ela estava certa. E sabia que estava 
errada. 


- Você quer poder escolher e, ao mesmo tempo, manter todas as escolhas abertas. 
Você me 


pediu que abrisse mão de minha liberdade, por menor que fosse, ao menos a 
liberdade de 


escolher um marido, mas deseja manter sua preciosa liberdade aberta: aberta 
para satisfazer seu 


desejo com uma paciente de 21 anos. 
Josef corou. 
QUANDO NIETZSCHE CHOROU * 309 


- Então, é isso que você pensa? Não, isso não envolve Bertha nem qualquer outra 
mulher. 


- Suas palavras dizem uma coisa e seu rosto, outra. Não tive uma educação 
formal, Josef... e não 


foi por minha escolha. Mas não sou tola! 


- Mathilde, não deprecie minha luta. Estou pelejando com o sentido de toda a 
minha vida. Um 


homem tem um dever para com os outros, mas tem um dever maior para 
consigo. Ele... 


- E uma mulher? E quanto ao seu significado, à sua liberdade? 


- Não quis dizer os homens” e sim as pessoas: homens e mulheres; cada um de 
nós tem que 


escolher. 


- Não sou como você. Não consigo escolher a liberdade quando minha escolha 
escraviza os 


outros. Já pensou no que sua liberdade significa para mim? Quais são as escolhas 
para uma viúva 


ou para uma esposa abandonada? 
- Você é tão livre quanto eu. E jovem, rica, atraente, tem saúde. 


- Livre? Onde está com a cabeça hoje, Josef? Pense sobre isto! Onde está a 
liberdade de uma 


mulher? Não me permitiram uma educação. Saí da casa de meu pai diretamente 
para sua casa. 


Tive que lutar contra minha mãe e minha avó até pela liberdade de escolher 
meus tapetes e 


móveis. 


- Mathilde, não é a realidade que a aprisiona, mas apenas a atitude em relação à 
sua cultura. 


Algumas semanas atrás, uma jovem mulher russa veio se consultar comigo. As 
mulheres russas não 


gozam de mais liberdade do que as vienenses; contudo, essa jovem mulher 
conquistou sua 


liberdade: ela desafia sua família, ela exige uma educação, ela exercita seu 
direito de escolher a 


vida que quer. O mesmo pode você! E livre para fazer o que bem entender. E 
rica! Pode trocar de 


nome e se mudar para a Itália! 


- Palavras, nada mais que palavras! Uma judia de 36 anos viajando livremente, 
Josef! 


Você fala 


como um idiota! Acorde! Viva na realidade, não nas palavras! E as crianças? 


Mudar de nome? 
Elas também escolherão novos nomes? 


- Lembre-se Mathilde, foi woce quem quis ter filhos tão logo nos casamos. 
Filhos e mais filhos. 


Eu lhe pedi para esperar. - Mathilde refreou suas palavras iradas e virou a cabeça 
para não 


olhá-lo. - Não posso lhe ensinar como ser livre, Mathilde. Não posso determinar 
seu 
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, pois assim deixaria de ser seu rumo. Mas, se tiver a coragem, sei que 
encontrará o caminho. 


Ela se levantou e andou até a porta. Virando-se para encara-lo, falou em termos 
comedidos: 


Ouça Josef! Quer encontrar a liberdade e fazer escolhas? 


Então saiba que este exato momento é uma escolha. Você diz que precisa 
escolher sua vida... e 


que, com o tempo, poderá optar por retomar sua vida aqui. Mas Josef, eu 
também escolho 


minha vida. E minha opção é dizer para você que não existe retorno. Você jamais 
poderá 


retomar sua vida comigo como sua esposa, porque, quando você abandonar esta 
casa hoje, 


deixarei de ser sua esposa. Você não poderá optar por retornar a esta casa porque 
ela deixará 


de ser sua casal 


Josef fechou os olhos e deixou pender a cabeça. Os próximos sons que ouviu 


foram a porta 


batendo e os passos de Matíiilde descendo as escadas. Sentiu-se abalado com os 
golpes que 


absorvera, mas também estranhamente eufórico. As palavras de Mathilde foram 
terríveis. Mas 


ela tinha razão! Essa decisão tinha que ser irreversível. 


A sorte está lançada - pensou. Finalmente, algo acontece comigo, algo real. Não 
apenas pensamentos, mas algo no mundo real. Tantas vezes, imaginei esta cena. 
Mas agora eu a sinto) 


Agora sei o que é assumir o controle de meu destino. E terrível e maravilhoso. 


Terminou de arrumar a valise, depois beijou cada um de seus filhos adormecidos 
e sussurrou 


suavemente até-logo para eles. Somente Robert se mexeu, murmurando: "Aonde 
está indo, 


papai?", mas imediatamente recaiu no sono. Quão estranhamente indolor era 
aquilo! 


Breuer se 


maravilhou com a forma como entorpecera seus sentimentos para se proteger. 
Apanhou a 


valise e desceu as escadas até seu consultório, onde passou o resto da manhã 
escrevendo longas instruções para Frau Becker e para os três médicos aos quais 
passaria seus pacientes. 


Deveria escrever cartas com explicações para seus amigos? Hesitou. Não era 
esse o momento 


de romper todos os vínculos com sua vida anterior? Nietzsche dissera que um 
novo eu teria 


que ser construído das cinzas da vida antiga. Mas se lembrou de que o próprio 
Nietzsche continuara se correspondendo com alguns amigos antigos. 
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Se nem mesmo Nietzsche conseguira arrostar o isolamento completo, por que 
Breuer deveria 


exigir mais de si mesmo? 


Assim, escreveu cartas de despedidas aos amigos mais íntimos1 para Freud, 
Ernst Fleishl e 


Franz Brentano. A cada um, descreveu as motivações de seu gesto, ao mesmo 
tempo em que 


reconhecia que essas razões, esboçadas em uma breve carta, poderiam parecer 
insuficientes ou 


incompreensíveis. "Acredite”, pediu a cada um, "que este não é um gesto frívolo. 
Tenho motivos importantes para minhas ações e revelarei todos eles a vocês 
numa data oportuna.” Em 


relação a Fleishl, seu amigo patologista que se infeccionara gravemente ao 
dissecar um cadáver, 


Breuer se sentiu particularmente culpado: durante anos, prestara-lhe apoio 
médico e psicológico e agora o estaria abandonando. Sentia-se culpado também 
em relação a Freud, que 


necessitava não apenas de sua amizade e aconselhamento profissional, mas 
também de apoio 


financeiro. Embora Sig gostasse de Mathilde, Breuer esperava que, com o 
tempo, compreendesse e perdoasse sua decisão. Na carta para ele, Breuer 
acrescentou uma nota à parte 


cancelando oficialmente todos os débitos de Freud para com os Breuer. 


Chorou enquanto desceu as escadas de Backerstrasse 7 pela última vez. 


Enquanto esperava que 


o moço de recados do bairro chamasse Fischmann, meditou sobre a plaqueta de 
bronze na sua 


porta da frente: DOUTOR JOSEF BREUER, CLÍNICO GERAL-SEGUNDO 
ANDAR. 


A 


plaqueta já não estaria ali em sua próxima visita a Viena. Nem o seu consultório. 
Oh! O 


granito 


e os tijolos e o segundo andar continuariam ali, mas já não seriam seus tijolos; 
seu consultório 


logo perderia o odor da existência de Breuer. Experimentara o mesmo 
sentimento de deslocamento sempre que visitara sua casa de infância: a pequena 
casa que exalava tanto 


intensa familiaridade como a mais dolorosa indiferença. Ela abrigava outra 
família batalhadora, 


talvez outro menino grandemente promissor que muitos anos depois talvez 
crescesse para se 


tornar um médico. 


Mas ele, Josef, não era necessário: seria esquecido, seu local engolido pelo 
tempo e pela existência de outros. Ele morreria em algum momento nos 
próximos dez ou vinte anos. 


Morreria sozinho: haja ou não alguém que a acompanhe - pensava ele -, uma 
pessoa sempre 


morre sozinha. 
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Animou-se com o pensamento de que, se o homem está só e a necessidade é uma 
ilusão, ele 


estava livre. Contudo, ao subir no fiacre, sua animação deu lugar a um 
sentimento de opressão. 


Observou os outros apartamentos da rua. Estaria sendo observado? Estariam 
seus vizinhos 


espiando de cada janela? Sem dúvida, eles deviam estar informados desse 
grandioso evento! 


Ou saberiam no dia seguinte? Mathilde, ajudada pelas irmãs e pela mãe, atiraria 
as roupas dele 


na rua? Ele soubera de esposas zangadas que fizeram isso. 


Sua primeira parada foi na casa de Max. Max o esperava, pois, no dia anterior, 
imediatamente 


após sua discussão no cemitério com Nietzsche, Breuer lhe confidenciara sua 
decisão de abandonar a vida em Viena e pedira que cuidasse das questões 
financeiras de Mathilde. 


Novamente, Max esforçadamente tentou dissuadi-lo de sua impetuosa e 
prejudicial conduta. 


Em vão; Breuer mostrou-se resoluto. Finalmente, Max se cansou e pareceu 
resignado com a 


decisão de seu cunhado. Durante uma hora, os dois homens se debruçaram sobre 
o arquivo 


com os registros financeiros da família. Entretanto, quando Breuer se preparava 
para partir, 


Max subitamente se levantou e bloqueou a saída com seu corpanzil. Por um 
momento, especialmente quando Max abriu os braços, Breuer temeu uma 
tentativa de contêlo fisicamente. 


Mas Max simplesmente queria abraçá-lo. Sua voz estava embargada pela 
emoção: 


- Quer dizer que não teremos xadrez esta noite? Minha vida jamais será a 
mesma, Josef. 


Sentirei uma falta terrível de você. Você é o melhor amigo que já tive. 


Acabrunhado demais para responder com palavras, Breuer abraçou Max e 
deixou rapidamente 


a casa. No fiacre, pediu a Fischmann que o levasse à estação ferroviária e, pouco 
antes de 


chegarem, contou-lhe que partiria em uma longa viagem. Pagou-lhe dois meses 
de serviço e 


prometeu contactá-lo quando retornasse a Viena. 


Enquanto esperava pelo trem, Breuer repreendeu a si mesmo por não ter 
informado Fischmann 


de que jamais retornaria. "Tratá-lo tão negligentemente... como pôde fazê-lo? 
Após dez anos 


juntos!" Depois, perdoou a si mesmo. Havia um limite para o que conseguia 
aturar no mesmo 


dia. 


Seu rumo era a aldeia de Kreuzlingen, na Suíça, onde Bertha estava 
hospitalizada no Sanatório 


Bellevue nos últimos meses. Estava in- 
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trigado com a instabilidade de seu estado mental. Não discernia quando e como 
tomara a 


decisão de visitar Bertha. 


Tão logo o trem se pôs em movimento, reclinou a cabeça na almofada, fechou os 
olhos e 


meditou sobre os eventos do dia. 


Friedrich tinha razão: o tempo todo, minha liberdade estivera aqui para que a 
arrebatasse! 


Poderia ter assumido o controle de minha vida anos atrás. Viena continua 
incólume. A vida 


prosseguirá sem mim. Minha ausência se faria sentir de qualquer forma daqui a 
dez ou vinte 


anos. De uma perspectiva cósmica, que diferença faz? Tenho ainda quarenta 
anos: meu irmão 


mais novo está morto há oito anos, meu pai há dez, minha mãe há 36. Enquanto 
ainda enxergo 


e ando, tomarei urna pequena fração de minha vida para mim mesmo... estarei 
exigindo demais? Estou tão cansado de servir, tão cansado de cuidar dos outros. 
Sim, Friedrich tinha 


razão. Devo ficar subjugado ao dever para sempre? Devo, por toda a eternidade, 
viver uma 


vida que lastimo? 


Tentou adormecer, mas cada vez que cochilava visões de seus filhos lhe 
invadiam a mente. 


Doeu imaginá-los sem um pai. Friedrich tem razão - lembrou a si próprio - ao 
dizer: 


"Você 


não deve criar filhos enquanto não estiver preparado para ser um criador e para 
gerarcriadores." E errado ter filhos por necessidade, usar um filho para aliviar a 
solidão, dar 


sentido à vida reproduzindo a si mesmo em uma cópia. Também é errado 
procurar a imortalidade lançando um germe seu no futuro - como se o esperma 
contivesse sua consciência! 


Entretanto, e quanto aos filhos? Eles foram um erro, fui forçado a tê-los, eles 
foram gerados 


antes que eu tivesse consciência de minhas escolhas. Mas eles estão aí, eles 
existem! 


Sobre eles 
Nietzsche silencia. E Mathilde alertou que talvez eu nunca mais os veja. 


Breuer caiu no desespero mas logo se recuperou. Não! Tais pensamentos tinham 
que ser expulsos! Friedrich estava certo: dever, propriedade, fidelidade, 
desprendimento, bondade são 


soporíferos que induzem a pessoa a um sono tão pesado do qual ela só acorda, se 
é que acorda, bem no finalzinho da vida. Apenas para descobrir que jamais 
realmente viveu. 


Tenho apenas uma vida, uma vida que poderá retornar para sempre. Não quero 
me lamentar 


por toda a eternidade de que me perdi ao tentar cumprir meu dever para com 
meus filhos. 
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Esta é minha chance de construir um novo eu das cinzas de minha vida antiga! 
Mais tarde, isso 


feito, encontrarei meu caminho até meus filhos. Aí, não serei mais tiranizado 
pelas noções de 


Mathilde do que é socialmente permitido! Quem poderá bloquear o caminho de 
um pai até seus 


filhos? Como um machado, abrirei a golpes meu caminho até eles! No tocante a 


hoje, que Deus os 


ajude. Não posso fazer nada. Estou me afogando e tenho primeiro que salvar a 
mim mesmo. 


E Mathilde? Friedrich diz que a única forma de salvar esse casamento é desistir 
dele! E 


"é melhor 


acabar com o matrimônio do que deixá-lo acabar com você”. Talvez o casamento 
tenha acabado 


também com Mathilde. Talvez ela se sinta melhor sem mim. Talvez ela fosse tão 
prisioneira como 


eu. Lou Salomé diria isso. Quais foram suas palavras: de que jamais seria 
escravizada pelas 


fraquezas de outrem? Quem sabe minha ausência liberte Mathilde? 


Era noite avançada quando o trem chegou em Konstanz. Breuer saltou e 
pernoitou em um 


modesto hotel junto à estação. Era tempo - disse a si mesmo - de se aclimatar a 
acomodações 


de segunda e terceira classes. De manhã, pegou uma carruagem até o Sanatório 
Bellevue, em 


Kreuzlingen. Ao chegar, informou ao diretor Robert Binswanger que um pedido 
de consulta 


inesperado o trouxera até Genebra, suficientemente próximo do Bellevue para 
que fizesse uma 


visita à ex-paciente fra w/em Pappenheim. 


Não havia nada de incomum no pedido de Breuer: ele era bastante conhecido no 
Bellevue como 


velho amigo do ex-diretor, Ludwig Binswanger Sr., recentemente falecido. O Dr. 
Binswanger 
ofereceu mandar chamar Frãulein Pappenheim imediatamente. 


- Ela está dando um passeio agora e discutindo seu estado com o novo médico, o 
doutor Durkin. 


- Binswanger se levantou e caminhou até a janela. - Ali, no jardim, o senhor 
pode vê- 


los. 


- De jeito nenhum, doutor Binswanger, não os interrompa. Estou convencido de 
que nada é mais 


prioritário do que uma sessão do médico com seu paciente. Além disso, o sol 
está lindo hoje e, em 


Viena, quase não tem aparecido ultimamente. Se o senhor não objetar, esperarei 
por ela no jardim. 


Além disso, seria interessante para mim observar o estado de Frãulein 
Pappenheim, especialmente 


seu modo de andar, de uma posição discreta. 
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Em um terraço mais baixo dos extensos jardins do Bellevue, Breuer observou 
Bertha e seu 


médico caminhando para lá e para cá ao longo de um caminho margeado por 
altos arbustos 


podados com primor. Escolheu cuidadosamente seu mirante: uma bancada 
branca no terraço 


superior quase inteiramente oculta pelos galhos nus de um arvoredo lilás 
circundante. 


Dali, podia 


olhar para baixo e ver Bertha claramente; talvez, quando ela passasse por perto, 
ele conseguisse 


escutar suas palavras. 


Bertha e Durkin tinham acabado de passar sob a bancada e estavam se afastando 
pelo caminho. O 


perfume de lavanda de Bertha subiu até ele. Inalou-o avidamente e sentiu a dor 
de um profundo 


desejo percorrendo seu corpo. Quão frágil ela parecia! De súbito, ela parou. Sua 
perna direita se 


contraíra; lembrou-se da frequência com que isso ocorrera quando passeara com 
ela. Ela procurou se apoiar em Durkin. Com que força o agarrava, exatamente 


como outrora agarrara 


Breuer. Agora, ambos os braços seguravam os de Durkin e ela se encostava nele! 
Breuer rememorou-a encostando seu corpo nele. Oh! Como gostava da sensação 
dos seus seios! 


Como a 


princesa sentindo a ervilha através de vários colchões, sentia os seios aveludados 
e dóceis dela 


através de todos os obstáculos: sua capa persa de pele de carneiro e o sobretudo 
revestido de 


peles que ele usava não passavam de barreiras diáfanas ao prazer de Breuer. 


O quadríceps direito de Bertha sofria agora um grave espasmo! Ela levou a mão 
à coxa. 


Breuer 


sabia o que se seguiria. Durkin rapidamente a levantou, carregou-a até o banco 


mais próximo e a 


deitou ali. Agora viria a massagem. Sim, Durkin estava retirando as luvas, 
cuidadosamente 


enfiando as mãos sob a sua capa e agora começando a massagear-lhe a coxa. 
Bertha gemeria de 


dor neste momento? Sim, suavemente! Breuer conseguia ouvi-la! Agora, ela não 
irá fechar os 


olhos, como num transe, esticar os braços sobre a cabeça, arquear as costas e 
arremessar Os seios 


para cima? Sim, é o que está fazendo! Agora sua capa se abrirá... sim, ele viu a 
mão dela 


escorregar discretamente para baixo e desabotoá-la. Ele sabia que o seu vestido 
subiria, isso 


sempre acontecia. Ali! Ela está dobrando os joelhos - Breuer jamais a vira fazer 
aquilo antes - e 


o vestido está deslizando para cima, quase até a cintura. Durkin está imóvel 
como uma estátua, 


contem- 
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plando suas calcinhas de seda rosa e o tênue contorno de um triângulo fusco. 


De seu mirante afastado, Breuer espia por sobre o ombro de Durkin, igualmente 
petrificado. 


Cubra-a, seu imbecil! Durkin tenta descer-lhe o vestido e fechar a capa. As mãos 
de Bertha 


interferem. Seus olhos estão fechados. Estará em transe? Durkin parece agitado - 
não é para 


menos, pensou Breuer - e olha nervosamente ao redor. Ninguém por perto, 
graças a Deus! A 


contração da perna diminuiu. Ele ajuda Bertha a se levantar e ela tenta caminhar. 


Breuer se sente atordoado, como se não ocupasse mais o próprio corpo. Há algo 
de irreal na 


cena diante dele, como se estivesse assistindo a um drama da galeria de um 
teatro. 


Sentirá 


ciúmes do doutor Durkin? Ele é jovem, de boa aparência e solteiro, e Bertha se 
encosta nele 


mais do que jamais o fizera em Breuer. Não! Ele não sente ciúmes nem 
animosidade - 


nem um 


tiquinho. Pelo contrário, sente-se amigo e próximo de Durkin. Bertha não os 
divide, mas os 


aproxima em uma fraternidade de agitação. 


O jovem casal continuou seu passeio. Breuer sorriu ao ver que agora o doutor, e 
não a paciente, caminhava com dificuldade. Sentiu uma forte emparia pelo 
sucessor: quantas vezes 


fora ele quem tivera que caminhar com Bertha com a inconveniência de uma 
ereção latejante! 


Z 


"Que sorte, doutor Durkin, estarmos no inverno", disse Breuer de si para si. "E 
bem pior no 


verão, sem um sobretudo para se esconder. Aí, você tem que comprimi-lo sob o 
cinto!" 


O casal, tendo atingido o fim do caminho, voltara agora na direção de Breuer. 


Bertha levou a 


mão à bochecha. Breuer notou um espasmo nos músculos orbitais da jovem e 
que ela estava 


sofrendo; a dor facial, o tique doloroso, era uma ocorrência diária tão penosa que 
somente a 


morfina a aliviava. Bertha parou. Breuer sabia exatamente o que se seguiria. Era 
estranho. 


Novamente sentiu-se como no teatro, só que ele era o diretor ou o ponto 
orientando o elenco 


sobre as próximas linhas. Leve suas mãos ao rosto dela, as palmas nas 
bochechas, os polegares 


tocando no osso do nariz. Certo! Agora pressione ligeiramente e afague-lhe as 
sobrancelhas 


repetidamente. Bom! Viu o rosto de Bertha se relaxar. Ela se levantou, segurou 
Durkin pelos 


pulsos e levou ambas as mãos dele aos lábios. Agora Breuer sentiu uma 
punhalada. 


Apenas 
uma vez ela beijara suas mãos 
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daquela forma; fora o momento mais íntimo entre eles. Ela se aproximou ainda 
mais de Breuer, 


que ouviu sua voz: "Meu paizinho, meu querido paizinho." Aquilo doeu. Era 
disso que ela 


costumava chamar Breuer. 


Este não escutou mais nada. Foi o suficiente. Levantou-se e, sem dirigir palavra 


à perplexa 


equipe de enfermagem, caminhou para fora do Bellevue e se enfiou na 
carruagem que o aguardava. Atordoado, retornou a Konstanz, onde de alguma 
forma conseguiu subir no trem. O 


apito da locomotiva o trouxe de volta a si. Com o coração batendo acelerado, 
afundou a cabeça 


na almofada e refletiu no que presenciara. 


A plaqueta de bronze, meu consultório em Viena, a casa de minha infância e 
agora também 


Bertha: todos continuam sendo o que eram; nenhum deles precisa de mim para 
sua existência. 


Sou incidental, permutável. Não sou necessário para o drama de Bertha. Nenhum 
de nós o é, 


nem mesmo os homens dominantes. Nem eu, nem Durkin, nem aqueles ainda 
por vir. 


Sentiu-se oprimido: talvez precisasse de mais tempo para absorver tudo aquilo. 
Estava cansado; reclinou-se na poltrona, fechou os olhos e procurou refúgio nas 
fantasias com Bertha. 


Mas nada aconteceu! Percorrera os passos usuais: concentrara-se no palco de sua 
mente, fixara 


o cenário inicial do devaneio, abrira-se para o que se sucedesse - sempre coubera 
a Bertha 


decidi-lo, não a ele - e recuara à espera do início da ação. Mas não houve ação. 
Nada se modificou. O palco continuou uma natureza morta esperando por sua 
direção. 


Ao tentar, Breuer constatou ser capaz de evocar a imagem de Bertha ou de 
descartá-la à vontade. Quando a evocava, surgia prontamente em qualquer forma 
ou postura que ele desejasse. Mas ela perdera a autonomia: sua imagem ficava 


congelada até que ele desejasse que 


se movesse. As coisas já não funcionavam: seu vínculo com ela, o domínio dela 
sobre ele! 


Breuer ficou maravilhado com a transformação. Nunca antes pensara em Bertha 
com tal indiferença. Não, não indiferença... com tal calma, tal autodomínio. Não 
havia grande paixão ou 


desejo, mas tampouco havia rancor. Pela primeira vez, entendeu que ele e Bertha 
eram colegas 


de sofrimento. Ela estava tão aprisionada como ele esti-318 * QUANDO 
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vera. Ela tampouco se tornara o que era. Ela não escolhera a vida dela; pelo 
contrário, testemunhava as mesmas cenas se repetindo incessantemente. 


De fato, ao pensar a respeito, Breuer percebeu toda a tragédia da vida de Bertha. 
Talvez ela não 


soubesse dessas coisas. Talvez ela tivesse renunciado não apenas à escolha, mas 
à consciência 


também. Com que fregiiência ela estava "ausente”, em transe, sem sequer 
experimentar 


& 


própria vida. Ele sabia que, a esse respeito, Nietzsche estava errado! Breuer não 
era vítima de 


Bertha. Eles eram ambos vítimas. 


Quanta coisa aprendera! Ah! Se pudesse recomeçar e se tornar agpra o médico 
dela. O 


dia em 


Bellevue mostrara quão evanescentes foram os efeitos de seu tratamento. Que 


besteira despender mês após mês atacando sintomas - as tolas escaramuças 
superficiais -, enquanto 


negligenciava a batalha real, a luta mortal por debaixo. 


Ruidosamente, o trem emergiu de um longo túnel. A claridade da luz do Sol 
devolveu a atenção 


de Breuer ao seu transe. Estava retornando a Viena para ver Eva Berger, sua 
antiga enfermeira. 


Olhou estupefato o compartimento do trem. Fi-lo novamente - pensou. Estou 
sentado no trem 


indo ao encontro de Eva, porém confuso sobre quando e como tomei a decisão 
de vê-la. 


Ao chegar a Viena, pegou um fiacre até a casa de Eva e se aproximou da porta. 


Eram quatro da tarde e quase retornou, certo - e depois esperançoso - de que ela 
estivesse 


trabalhando. Mas ela estava em casa. Parecia chocada por vê-lo e o fitou sem 
proferir palavra. 


Quando ele perguntou se poderia entrar, ela consentiu, após perscrutar 
apreensiva as portas 


dos vizinhos. Ele se sentiu imediatamente confortado pela presença dela. Seis 
meses se passaram desde que a vira, mas continuava com facilidade de se 
desabafar com ela. 


Contou 


tudo que ocorrera desde que a despedira: seu encontro com Nietzsche, sua 
transformação 


gradual, sua decisão de reivindicar a liberdade e deixar Mathilde e as crianças, 
seu silencioso 


encontro final com Bertha. 


- E agora, Eva, estou livre. Pela primeira vez em minha vida, posso fazer o que 
me vier à 


veneta, ir aonde bem entender. Em breve, provavelmente logo depois de 
conversarmos, irei à 


estação de trem e 
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escolherei um destino. Mesmo agora, ainda não sei para onde irei: talvez para o 
sul, em direção 


ao Sol... quem sabe a Itália? 


Eva, de ordinário uma mulher efusiva que costumava responder a cada frase de 
Breuer com 


parágrafos inteiros, quedava-se agora estranhamente emudecida. 


- E claro - continuou Breuer - que estarei sozinho. A senhora me conhece. Mas 
estarei livre para me encontrar com qualquer pessoa que eu escolher... - ainda 
nenhuma resposta de 


Eva - ou para convidar uma velha amiga para viajar comigo à Itália. 


Breuer mal acreditava em suas próprias palavras. Subitamente, imaginou um 
bando de seus 


pombos voando pela janela de seu laboratório de volta às gaiolas. 


Para seu desânimo, mas também alívio, Eva não respondeu às suas indiretas. Em 
vez disso, 


começou a questioná-lo. 


- À que tipo de liberdade o senhor se refere? O que quer dizer com "vida não 
vivida"? - 


Fez 


um aceno incrédulo com a cabeça. - Josef, nada disso faz muito sentido para 
mim. 


Sempre 


desejei gozar de sua liberdade. Que tipo de liberdade eu tive? Quando você se 
preocupa com o 


aluguel e com a conta do açougue, não tem tempo de se preocupar com a 
liberdade. 


Deseja 


liberdade de sua profissão? Veja a minha profissão! Quando me despediu, tive 
que aceitar o 


primeiro emprego que me ofereceram e, neste exato momento, a única liberdade 
que desejo é 


não ter que trabalhar no turno da noite do Hospital Geral de Viena. 
O turno da noite! Por isso está em casa a esta hora - pensou Breuer. 


- Ofereci-lhe ajuda para encontrar outro emprego. Não recebi resposta a 
nenhuma de minhas 


mensagens. 

- Eu estava chocada - respondeu Eva. - Aprendi uma dura lição: não se pode 
contar com ninguém, exceto consigo mesmo. - A essa altura, pela primeira vez, 
elevou o olhar e fitou 


diretamente os olhos de Breuer. 


Enrubescido de vergonha por não tê-la protegido, começou a pedir-lhe perdão... 
mas Eva foi 


em frente, falando sobre seu novo emprego, sobre o casamento da irmã, sobre a 
saúde da mãe 


e, depois, sobre seu relacionamento com Gerhardt, o jovem advogado que ela 
conhecera como 


paciente no hospital. 
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Breuer sabia que a estava comprometendo com sua visita e se levantou para 
partir. Ao se 


aproximar da porta, desajeitadamente segurou-lhe a mão e começou a formular 
uma pergunta, mas 


hesitou... teria ainda o direito de dizer-lhe algo familiar? Decidiu arriscar. 
Embora fosse óbvio que 


o vínculo de intimidade entre eles estava desgastado, quinze anos de amizade 
não são tão 


facilmente obliterados. 
- Eva, Já estou indo. Mas, por favor, uma última pergunta. 
- Faça a pergunta, Josef. 


- Não consigo me esquecer da época em que estávamos próximos. Lembra-se de 
um final de 


tarde em que ficamos conversando por uma hora no consultório? Contei-lhe 
quão desesperada e 


irresistivelmente eu me sentia atraído por Bertha. A senhora contou que estava 
preocupada 


comigo, que era minha amiga, que não queria que eu me arruinasse. Depois, 
segurou minha mão, 


como estou segurando a sua agora, e revelou que faria qualquer coisa, o que eu 
desejasse, para 


me salvar. Eva, não imagina quantas vezes, umas cem vezes, revivi essa 


conversa, quanto tem 


significado para mim, com que fregiiência tenho me arrependido de ter estado 
tão obcecado por 


Bertha, que não respondi mais diretamente a você. Minha pergunta é... talvez 
seja simplesmente: 


Foi sincera? Eu deveria ter respondido? 
Eva retirou a mão, colocou-a levemente no ombro dele e falou hesitantemente: 


- Josef, não sei do que está falando. Serei honesta... fico constrangida em 
responder assim à sua 


pergunta, mas, considerando nossa antiga amizade, tenho que ser honesta. Josef, 
não me recordo 


dessa conversa! 


Duas horas depois, Breuer se viu acomodado em um assento de segunda classe 
de um trem para a 


Itália. 


Percebeu como fora importante para ele, naquele último ano, dispor de Eva 
como uma espécie de 


seguro. Ele contara com ela. Sempre tivera certeza de que ela estaria ao alcance 
no momento da 


necessidade. Como ela poderia ter se esquecido? "Mas Josef, o que você 
esperava?", perguntou a 


si mesmo. "Que ela estivesse congelada num armário, esperando que você 
abrisse a porta e a 


reanimasse? Você já tem quarenta anos, idade de entender que suas mulheres 
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independentemente de você: elas têm uma vida própria, elas crescem, elas 


prosseguem com suas 


vidas, ficam mais velhas, travam novos relacionamentosCSomente ps mortos 
não mudamASomente sua mãe Bertha está suspensa no tempo esperando por 
você. 


Inopinadamente, foi invadido pelo terrível pensamento de que não eram apenas 
as vidas de 


Bertha e de Eva que prosseguiriam, mas também a de Mathilde... de que ela 
existiria sem ele, de 


que chegaria o dia em que cuidaria de outro. Mathilde, sua Mathilde, com outro 
homem: um osso 


duro de roer. Agora suas lágrimas fluíam. Ergueu o olhar para a valise no porta- 
bagagem. Ali 


estava ela, facilmente acessível, a alça metálica projetando-se oferecidamente em 
sua direção. 


Sim, sabia precisamente o que deveria fazer: agarrar a alça, levantar a valise 
sobre a grade de 


metal do porta-bagagem, descer a valise, saltar na próxima estação, onde quer 
que fosse, tomar o 


próximo trem de volta a Viena e se atirar à misericórdia de Mathilde. Não era 
tarde demais... 


certamente, ela o acolheria. 
Mas imaginou a presença poderosa de Nietzsche bloqueando-o. 


- Friedrich, como fui capaz de abrir mão de tudo? Que tolice ter seguido seu 
conselho! 


- Você já abrira mão de tudo importante antes de chegar a me conhecer, Josef. 
Por isso estava 


em desespero. Lembra-se de como lamentava a perda do rapaz infinitamente 
promissor? 


- Mas agora nada tenho. 


- Nada é tudo! De modo a se fortalecer, deve primeiro afundar suas raízes no 
nada e aprender a 


encarar sua mais solitária solidão. 


- Minha esposa, minha família! Eu os amo. Como pude'deixálos? Descerei na 
próxima estação. 


- Você foge somente de si próprio. Lembre-se de que cada momento retorna 
eternamente. Pense 


nisto: fugir de sua liberdade por toda a eternidade! 
- Tenho um dever para... 


- Apenas um dever de se tornar quem você é. Tome-se forte: senão, usará 
eternamente os outros 


para seu próprio engrandecimento. 

- Mas Mathilde. Meu juramento! Meu dever para... 

- Dever, dever! Você perecerá dessas virtudes miúdas. Aprenda a se tornar cruel. 
Construa um 

novo eu sobre as, 

antiga. 
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Durante todo o percurso até a Itália, as palavras de Nietzsche o perseguiram. 


- Eterno retorno. 


- Aeterna ampulheta da existência virada de cabeça para baixo novamente e 
novamente e 


novamente. 


Deixe que este pensamento tome conta de você e prometo que o mudará para 
sempre. 


Você odeia esta idéia ou a adora? 

Viva de tal forma a adorar a idéia. 

- A aposta de Nietzsche. 

- Consuma sua vida. 

- Morra no momento certo. 

- À coragem de mudar suas convicções! 
- Esta vida é sua vida eterna. 


Tudo começara dois meses antes em Veneza. Agora, era à cidade das gôndolas 
que estava 


retornando. Quando o trem atravessou a fronteira entre a Suíça e a Itália e 
conversas em italiano 


atingiramlhe os ouvidos, seus pensamentos volveram da eterna possibilidade à 
realidade do 


amanha. 


Para onde iria quando apeasse do trem em Veneza? Onde dormiria naquela 
noite? O que faria no 


dia seguinte? E no dia posterior? Como preencheria seu tempo? O que fizera 
Nietzsche? 


Antes da 


doença, este caminhava, pensava e escrevia. Mas essa era a maneira dele. 
Como...? 


Primeiro - Breuer sabia - teria que ganhar a vida. O dinheiro em seu cinturão 
duraria apenas 


algumas semanas; dali para a frente, Max lhe enviaria apenas uma modesta 
ordem de pagamento 


mensal através do Banco. Claro estava que ele poderia continuar a clinicar. Ao 
menos três de seus 


ex-alunos exerciam a medicina em Veneza. Não teria dificuldade em montar um 
consultório. 


Tampouco o idioma representaria uma barreira: era dotado de bom ouvido, sabia 
um pouco de 


inglês, francês e espanhol e captaria o italiano rapidamente. Mas teria sacrificado 
tanta coisa 


simplesmente para reprodu- 
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zir sua vida vienense em Veneza? Não, aquela vida fazia parte de seu passado! 


Talvez um emprego num restaurante. Devido à morte da mãe e à fragilidade da 
avó, Breuer 


aprendera a cozinhar e muitas vezes ajudava no preparo das refeições da família. 
Embora 


Mathilde caçoasse dele e o expulsasse da cozinha, quando ela não estava por 
perto, ele costumava rondar por lá para observar e orientar a cozinheira. Sim, 
quanto mais pensava a 


respeito, mais fortemente sentia que o trabalho em um restaurante poderia ser a 
coisa certa. Não 


apenas gerenciar e controlar o caixa: queria tocar na comida... prepará-la, servi- 
la. 


Chegou tarde em Veneza e, mais uma vez, passou a noite num hotel ao lado da 
estação ferroviária. 


De manhã, uma gôndola o conduziu ao centro da cidade, onde caminhou e 
meditou durante horas. 


Muitos venezianos viravam para olhá-lo. Entendeu o porquê quando entreviu sua 
imagem 


refletida na vitrina de uma loja: barba comprida, chapéu, colete, terno, gravata... 
tudo num preto 


assustador. Parecia um estrangeiro, precisamente um clínico vienense judeu 
abastado e de meia-idade! Na noite anterior na estação de trem, notara um grupo 
de prostitutas italianas abordando 


possíveis clientes. Nenhuma se aproximara dele, e pudera! Teria que se livrar da 
barba e dos 


trajes funéreos. 


Paulatinamente, seu plano ganhou forma: primeiro, uma ida ao barbeiro e a uma 
loja de roupas 


para trabalhadores. Depois, começaria um curso intensivo de italiano. Quiçá 
após duas ou três 


semanas começaria a explorar o negócio do restaurante: talvez Veneza carecesse 
de um bom 


restaurante austríaco ou mesmo austríaco-judaico... afinal, observara várias 
sinagogas durante a 


caminhada. 


A navalha cega do barbeiro sacudia-lhe a cabeça de um lado para outro ao 
atacar-lhe a barba de 


21 anos. Por vezes, cortava faixas de barba suavemente, porém mais amiúde 
agarrava e puxava 


tufos resistentes, castanho-avermelhados. O barbeiro era bruto e impaciente. E 
compreensível - 


pensou Breuer. Sessenta liras é muito pouco para o tamanho desta barba. 
Fazendo sinal para que 


fosse mais devagar, enfiou a mão no bolso e ofereceu ao rapaz duzentas liras por 
um barbear mais 


tranquilo. 


Vinte minutos depois, ao se mirar no espelho rachado da barbearia, uma onda de 
compaixão pelo 


próprio rosto o inundou. Nas deca- 
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das depois que o vira pela última vez, esquecera-se da batalha com o tempo 
travada por baixo 


da escuridão de sua barba. Com o rosto à mostra agora, viu que ele estava 
cansado e desgastado. Apenas sua fronte se mantivera firme e estava 
resolutamente suportando sua pele 


facial frouxa, derrotada e flácida. Enorme fissura se estendia para fora de cada 
narina separando as bochechas dos lábios. Rugas menores desciam de ambos os 
olhos. Dobras de 


goela de peru caíam de sua mandíbula. E seu queixo... esquecera-se de que a 
barba ocultara a 


vergonha de seu queixo insignificante, o qual agora, ainda mais fraco, escondia- 
se timidamente 


da melhor forma possível sob seu úmido lábio inferior pendente. 


A caminho de uma loja de roupas, Breuer observou os trajes dos transeuntes e 
decidiu comprar 


um paletó azul-marinho curto e quente, botas resistentes e um grosso suéter 
listrado. 


Mas todos 


que passavam por ele eram mais jovens. O que trajariam as pessoas mais velhas? 
Onde estavam, afinal? Todos pareciam tão jovens. Como faria amigos? Como 
conheceria mulheres? 


Talvez uma garçonete do restaurante ou uma professora de italiano. Mas - 
pensou - não quero outra mulher! Jamais encontrarei uma mulher como 
Mathilde. Eu a amo. Isso é doideira. 


Por que a deixei? Sou velho demais para começar tudo de novo. Sou a pessoa 
mais velha desta 


rua... talvez aquela velhinha ali de bengala seja mais velha ou aquele homem 
recurvado vendendo verduras. Subitamente, sentiu-se zonzo. Mal-e-mal 
conseguia ficar de pé. 


Escutou 

uma voz atrás de si. 

- Josef, Josef! 

De quem seria? Soava familiar! 

- Doutor Breuer! Josef Breuer! Ué! Ninguém sabe onde estou! 


- Josef, preste atenção! Farei uma contagem regressiva de dez até um. Quando 
eu chegar em 


cinco, seus olhos se abrirão. Quando atingir um, você estará totalmente 
acordado. Dez, nove, 


oito... 


Conheço esta voz! 

- Sete, seis, Cinco... 

Seus olhos se abriram. Olhou para cima em direção à face sorridente de Freud. 
- Quatro, três, dois, um! Você está totalmente acordado! Agora! 
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Breuer se alarmou: 

- O que aconteceu? Onde estou, Sig? 

- Está tudo bem, Josef. Acorde! - A voz de Freud era firme mas tranquilizadora. 
- O que aconteceu? 


- Espere só alguns minutos, Josef. Tudo voltará ao normal. Viu que estivera 
deitado no sofá 


de sua biblioteca. Sentou-se. 

Voltou a perguntar: 

- O que aconteceu? 

- Você é que vai me dizer o que aconteceu, Josef. Fiz exatamente o que mandou. 
Com Breuer ainda aparentando pasmo, Freud explicou: 


- Não se lembra? Você me procurou ontem de noite e pediu que eu estivesse aqui 
às onze 


desta manhã para ajudá-lo em uma experiência psicológica. Quando cheguei, 
você me pediu 


para hipnotizá-lo usando seu relógio como pêndulo. 


Breuer meteu a mão no bolso do colete. 


- Está ali, Josef, na mesa do café. Depois, lembre-se, você me pediu que o 
fizesse dormir 


profundamente e visualizar uma série de experiências. Você me disse que a 
primeira parte da 


experiência seria dedicada à sua despedida: de sua família, dos amigos, mesmo 
dos pacientes; e 


que eu deveria, caso parecesse necessário, dar sugestões como: "Diga adeus" ou 
"Você não 


poderá mais voltar para casa”. A parte seguinte deveria ser dedicada ao 
estabelecimento de uma 


vida nova e eu deveria dar sugestões como "Vá em frente” ou "O que você 
pretende fazer em 


seguida?" 
- Sim, sim, Sig, estou acordando. Estou voltando ao normal. Que horas são? 


- Uma da tarde de domingo. Você esteve hipnotizado por duas horas, exatamente 
como planejamos. Logo, todos estarão chegando para o almoço. 


- Diga-me exatamente o que aconteceu. O que você observou? 


- Você entrou rapidamente em transe, Josef, e na maioria do tempo permaneceu 
hipnotizado. 


Deu para ver que algum drama movimentado estava sendo representado... mas 
silenciosamente, 


no seu próprio teatro interno. Duas ou três vezes, parecia que você sairia do 
transe; foi quando 


sugeri que você estava viajando e sentindo o 
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balanço do trem e que reclinasse a cabeça de volta na almofada da poltrona e 


dormisse profundamente. A cada vez, isso pareceu funcionar. Não posso dizer 
muita coisa a mais. 


Você 


parecia muito infeliz; algumas vezes, chorou e uma ou duas vezes pareceu 
assustado. 


Perguntei se 


desejava parar, mas você acenou com a cabeça que não, de modo que continuei 
exortando-o a ir 


em frente. 


- Falei em voz alta? - Breuer esfregou os olhos, ainda tentando despertar a si 
mesmo. 


- Raramente. Seus lábios se moviam bastante, de modo que supus que estivesse 
imaginando 


conversas. Só consegui captar algumas palavras. Diversas vezes, você chamou 
por Mathilde e 


também escutei o nome Bertha. Estava falando de sua filha? 


Breuer hesitou. Como responder? Sentiu-se tentado a contar tudo a Sig, mas sua 
intuição o deteve. 


Afinal, Sig tinha apenas 26 anos e o encarava como um pai ou um irmão mais 
velho. 


Ambos 


estavam acostumados com tal relacionamento e Breuer não estava preparado 
para o desconforto 


de sua súbita alteração. 


Além do mais, Breuer conhecia a inexperiência e a limitação do seu jovem 
amigo em questões de 


amor ou de sexo. Lembrou como recentemente o embaraçara e intrigara ao 
asseverar que todas as 


neuroses começam no leito conjugal! Ademais, poucos dias atrás, Sig condenara 
indignado o 


jovem Schnitzler por seus casos eróticos. Que compreensão poderia esperar de 
Sig por um esposo 


de quarenta anos apaixonado por uma paciente de 21? Especialmente diante da 
absoluta veneração de Sig por Mathilde! Não, confiar nele seria um erro. Melhor 
falar com Max ou com 


Friedrich! 


- Minha filha? Não sei direito, Sig. Não me lembro. Mas minha mãe também se 
chamava Bertha, 


você sabia? 


- É mesmo, esqueci! Mas ela faleceu quando você era muito novo, Josef. Por que 
diria adeus 


para ela agora? 


- Talvez eu nunca a tenha realmente deixado partir antes. Creio que algumas 
figuras de adulto 


invadem a mente de uma criança e se recusam a sair. Talvez seja preciso forçar 
sua saída para que 


se seja senhor dos próprios pensamentos! 


- Emmm... interessante. Deixe-me ver, o que mais você disse? Ouvi você dizer 
que não queria 


mais clinicar e, pouco antes de acordá- 
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lo, disse que estava "velho demais para começar tudo de novo”. Josef estou 


ardendo de curiosidade. O que significa tudo isso? 
Breuer escolheu suas palavras cuidadosamente. 


-Eis o que posso lhe revelar, Sig. Está tudo ligado àquele professor Miiller, Sig. 
Ele me forçou a 


pensar sobre minha vida e percebi que atingi um ponto em que a maioria de 
minhas escolhas 


ficaram no passado. Contudo, imaginei minha vida se tivesse feito outras 
opções: viver outra vida 


longe da medicina, da família, da cultura vienense. Assim, tentei uma 
experiência imaginária para 


sentir a libertação desses construtos arbitrários... para encarar a amorfia, ou 
mesmo abraçar uma 


vida alternativa. 
- E o que você aprendeu? 


- Ainda estou atordoado. Preciso de tempo para ordenar as ideias. Uma coisa que 
me parece 


clara é a importância de você não se deixar viver pela própria vida. Senão, 
chegará aos quarenta 


sentindo que não viveu realmente. O que eu aprendi? Talvez a viver agora” de 
modo que, aos 


cinquenta, não relembre arrependido os anos em que fui um quarentao. Isso 
também é importante 


para você. Todos os que o conhecem bem, Sig, percebem seus dons 
extraordinários. Eis o 


problema: quanto mais fértil o solo, mais imperdoável é o fracasso em cultivá-lo. 


- Você está diferente, Josef. Talvez o transe o tenha mudado. Jamais conversou 


comigo deste 
jeito. Obrigado, sua fé me inspira... mas talvez me oprima também. 


- Aprendi também - disse Breuer - ou talvez seja a mesma coisa, não estou 
certo... que temos 


de viver como se fôssemos livres. Ainda que não possamos escapar do destino, 
temos que 


enfrentá-lo de cabeça erguida... temos que desejar que nosso destino aconteça. 
Temos que amar 


nosso destino. É como se... 
Alguém bateu à porta. 
- Vocês dois ainda estão aí? - perguntou Mathilde. - Posso entrar? 


Breuer levantou-se rapidamente para abrir a porta e Mathilde entrou com um 
prato de pequenas 


salsichas fumegantes, todas envolvidas por uma massa flocosa. 


- Suas salsichas favoritas, Josef. Apercebi-me esta manhã de que não as preparo 
para você há 


muito tempo. O almoço está servido. Max 
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e Rachel estão aqui e os outros estão a caminho. Sigj, você vai ficar. Já arrumei 
seu lugar. Seus 


pacientes esperarão por mais uma hora. 


Obedecendo a um aceno de Breuer, Freud deixou o aposento. Breuer abraçou 
Mathilde. 


- Veja bem, querida, é estranho que tenha perguntado se ainda estávamos aqui. 
Contarei para 


você sobre nossa conversa mais tarde, mas foi como se eu tivesse viajado a um 
lugar distante. 


Sinto-me como se estivesse afastado por muito tempo, tendo retornado agora. 


- Que bom, Josef. - Levou sua mão à face do esposo e afagou a barba dele 
afetuosamente. 


- Fico feliz em recebê-lo de volta. Senti a sua falta. 


Foi um almoço modesto para o padrão dos Breuer, com apenas nove adultos à 
mesa: Os pais 


de Mathilde; Ruth, outra das irmãs de Mathilde, com seu marido Meyer; Rachel 
e Max; e Freud. 


As oito crianças se sentaram em uma mesa separada nofoyer. 


- Por que não pára de me olhar? - murmurou Mathilde para Breuer, ao levar 
embora uma 


grande terrina com sopa de batatas e cenouras. - Está me deixando 
envergonhada, Josef 


sussurrou mais tarde, ao servir a grande travessa de língua de vitela com passas 
cozida no 


vapor. - Pare, Josef, pare de me encarar! - protestou novamente, ao ajudar a 
esvaziar a mesa 


antes de trazer a sobremesa. 


Mas Josef não parou. Como que pela primeira vez, esquadrinhou o rosto da 
esposa. 


Doeu 


perceber que ela também era uma combatente na guerra contra o tempo. Não se 
viam fissuras 


em suas bochechas; recusara-se a permitir isso, mas não conseguira defender 
todas as frentes, e 


um pequeno enrugamento lhe sobressaía dos cantos dos olhos e da boca. Seus 
cabelos, estirados para cima e para trás e enrodilhados em um fulgurante coque, 
haviam sofrido terríveis 


infiltrações de cabelos grisalhos. Quando isso se dera? Seria ele em parte 
culpado? 


Unidos, ele 

e ela talvez tivessem sofrido menos estragos. 

- Por que deveria parar? - Josef a enlaçou suavemente pela cintura, quando ela se 
aproximou para recolher seu prato. Depois, seguiu-a até a cozinha. - Por que não 
devo olhar 


para você? Eu... Mathilde, fiz você chorar! 


-Um choro de verdade, Josef. Mas triste, também, ao pensar no tempo que se 
passou. O 


dia 


de hoje parece estranho. Sobre o que você e Sigi conversaram, afinal? Sabe o 
que ele me 


contou no almoço? Que 
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dará meu nome à sua primeira filha! Ele diz que quer ter duas Mathildes em sua 
vida. 


- Sempre suspeitamos de que Sig era esperto e agora temos certeza. .E um dia 
estranho. 


Mas 


um dia importante: decidir casar com você. 


Mathilde se desfez da bandeja de xícaras de café, pôs as mãos sobre a cabeça de 
Breuer e o 


atraiu em sua direção, beijando-lhe a fronte. 


- Bebeu aguardente, Josef? Está falando bobagem. - Apanhou a bandeja 
novamente. - 


Mas 


me agrada. - Imediatamente antes de abrir a porta de vaivém para a sala de 
jantar, voltou-se 


para o marido. - Pensei que tivesse resolvido casar-se comigo quatorze anos 
atrás. 


- O importante é que opto por fazê-lo hoje” Mathilde. E todos os dias. 


Após o café e a Linzertorte* de Mathilde, Freud saiu às pressas para o hospital. 
Breuer como 


Max foram à biblioteca jogar xadrez, levando um cálice de slivomtz. Após uma 
partida misericordiosamente curta - Max prestemente esmagou uma defesa 
francesa com um ataque 


fulminante à rainha -, Breuer conteve a mão de Max quando este se pôs a 
arrumar as peças 


para o próximo jogo. 


-Preciso conversar-disse ao cunhado. Max rapidamente superou o 
desapontamento, guardou as peças de xadrez, acendeu outro charuto, soprou 
uma longa baforada e esperou. 


Desde o breve contratempo entre eles de algumas semanas antes, em que Breuer 
falara pela 


primeira vez sobre Nietzsche para Max, os laços entre os dois homens haviam se 
estreitado. 


Agora um ouvinte paciente e simpático, nas duas últimas semanas, Max seguira 
com grande 


interesse os relatos dos encontros de Breuer com Eckart Miiller. Nesse domingo, 
parecia paralisado pela descrição da discussão de sábado no cemitério e pela 
extraordinária sessão de 


hipnotismo daquela manhã. 


- Quer dizer que, no seu transe, você achou que eu tentaria bloquear a porta para 
impedir sua 


partida? Eu provavelmente faria isso. Senão, ficaria sem um adversário para 
derrotar no xadrez. Mas falan- 


* Torta de geléia da cidade de Linz. (N. do T.) 
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do sério, Josef, você parece diferente. Acha mesmo que expulsou Bertha de sua 
mente? 


E espantoso, Max. Agora consigo pensar nela como penso em qualquer outra 
pessoa. E como se tivesse feito uma cirurgia para separar a imagem de Bertha de 


todas as emoções que costumavam aderir a ela! E tenho absoluta certeza de que 
essa cirurgia 


ocorreu no momento em que a observei no jardim com seu novo médico! 
- Eu não compreendo. - Max sacudiu a cabeça. - Ou é melhor não compreender? 


- Temos que tentar. Talvez esteja errado dizer que minha paixão por Bertha 
morreu no momento 


em que a observei com o doutor Durkin... quero dizer, de minha fantasia dela 
com o doutor 


Durkin, tão forte que ainda a vejo como um evento real. Tenho certeza de que a 
paixão já fora 


enfraquecida por Muller, sobretudo ao me fazer entender como a dotara de 
tamanho poder. A 


fantasia de Bertha com o doutor Durkin durante o transe surgiu no momento 
oportuno de desalojá- 


la completamente. Todo o seu poder desapareceu quando a vi repetindo com ele 
aquelas cenas 


familiares como que automaticamente. De repente, percebi que ela não tem 
nenhum poder. Ela 


não consegue controlar as próprias ações; na verdade, está tão indefesa e 
exaurida como eu 


estava. Ambos éramos meros atores substitutos no drama obsessivo do outro, 
Max. - 


Breuer 


sorriu. - Veja bem, algo ainda mais importante está acontecendo comigo: a 
mudança de meus 


sentimentos em relação a Mathilde. Senti-a um pouquinho durante o hipnotismo, 
mas está 


ganhando força agora. Durante todo o jantar, não parei de contemplá-la e de 
sentir esse ardor em 


relação a ela. 


- Sim - Max sorriu -, vi-o olhando para ela. Foi engraçado ver Mathilde 
embaraçada. Foi como ver aquelas brincadeiras entre vocês nos velhos tempos. 
Talvez seja bem simples: você a 


aprecia agora porque chegou bem perto de experimentar o que seria perdê-la. 


- Sim, isso é parte da história, mas não é tudo. Saiba que, durante anos, senti-me 
refreado por 


Mathilde. Senti-me aprisionado e sonhei com minha liberdade... experimentar 
outras mulheres, 


viver outra vida totalmente diferente. Só que, quando segui o conselho de 
Miiller, quando agarrei 


minha liberdade, entrei em pânico e tentei me desfazer dela. Entreguei minha 
rédea primeiro a 


Bertha e depois a 
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Eva. Abri a boca e disse: "Por favor, me refreie. Enfie a rédea em minha boca. 
Não quero ser 


livre." A verdade é que fiquei aterrorizado com a liberdade. - Max assentiu 
gravemente com a 


cabeça. - Lembra-se do que lhe contei sobre minha visita a Veneza no transe... a 
barbearia onde 


descobri meu rosto envelhecido? A rua de lojas de roupas onde constatei que era 
a pessoa mais 


velha? Algo dito por Miiller me ocorre neste momento: "Escolha o inimigo 
certo.” Acho que esta é 


a Chave! Todos esses anos, venho combatendo o inimigo errado. O tempo todo, o 
inimigo certo 


não foi Mathilde, mas o destino. O inimigo real foi o envelhecimento, a morte e 
meu próprio terror 


da liberdade. Culpei Mathilde por não me deixar encarar o que na verdade eu 
não queria encarar! 


Pergunto-me quantos outros maridos fazem isso com suas esposas? 


- Acho que sou um deles - confessou Max. - Saiba que muitas vezes devaneio 


sobre nossa 


infância juntos, sobre nossos dias na universidade. "Oh! Que perda!”, digo para 
mim mesmo. 


"Como deixei esses anos escapulirem?" Então, secretamente, culpo Rachel, 
corno se fosse sua 


culpa a infância terminar, sua culpa estar envelhecendo! 


- Sim, Miiller disse que o inimigo real são as "mandíbulas devoradoras do 
tempo”. Mas agora, de 


alguma forma, já não me sinto tão impotente diante dessas mandíbulas. Hoje, 
talvez pela primeira 


vez, sinto como se quisesse minha vida. Aceito a vida que escolhi. Neste 
momento, Max, não 


desejo ter feito alguma coisa de forma diferente. 


- Por mais sagaz que seja seu professor, Josef, parece-me que, ao projetar a 
experiência do 


transe, você o superou. Você descobriu um modo de experimentar uma decisão 
irreversível sem 


torná-la irreversível. Mas há um detalhe que ainda não compreendo. Durante o 
transe, onde 


estava a parte de você que projetou a experiência? Enquanto você estava em 
transe, alguma 


parte de você deve ter tido consciência do que realmente estava ocorrendo. 


- Tem razão, Max. Onde estava a testemunha, o "eu" que estava enganando o 
resto de 


"mim"? 


Fico atordoado ao pensar nisso. Um dia, alguém bem mais brilhante do que eu 


surgirá para 


decifrar esse enigma. Mas não acho que tenha superado a sagacidade de Miiller. 
Na verdade, 


sinto algo bem diferente: sinto que o deixei na 
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mão. Recusei-me a seguir sua prescrição. Ou, quem sabe, simplesmente 
reconheci minhas 


limitações? Ele costuma dizer: "Cada pessoa tem que escolher quanta verdade 
consegue suportar." Acho que escolhi. Além disso, Max, também o deixei na 
mão como médico. 


Não dei 
nada para ele. Na verdade, já nem penso mais em ajudá-lo. 


- Não se critique, Josef. Você é rigoroso demais consigo próprio. Você é 
diferente dele. 


Lembra-se do curso que fregientamos juntos sobre pensadores religiosos... com 
o professor 


Jodl, não foi?... e do termo que aplicamos a eles: "visionários'3? Exatamente o 
que seu professor Miller é: um visionário! Já nem sei mais quem é o médico e 
quem é o paciente, mas 


se você/ósseo médico dele e mesmo se você pudesse mudá-lo - só que não pode 
-, desejaria mudá-lo? Alguma vez ouviu falar de um visionário casado ou 
domesticado? 


Não, isso 
o arruinaria. Acho que o destino dele é ser um visionário solitário. 


- Sabe o que penso? - Max abriu a caixa de peças de xadrez. - Penso que o 
tratamento foi 


suficiente. Talvez esteja no fim. Talvez um pouco mais desse tratamento viesse a 
matar tanto o 


paciente como o médico! 
CAPITULO 22 


>AX TINHA RAZÃO. Estava na hora de parar. Mesmo assim, Josef 
surpreendeu a si mesmo 


quando, na segunda-feira de manhã, adentrou o quarto 13 e se declarou 
plenamente recuperado. 


Nietzsche, sentado na cama penteando o bigode, pareceu ainda mais surpreso. 


- Recuperado? - exclamou, deixando cair sobre a cama seu pente de casco de 
tartaruga. - 


E verdade? Como é possível? Você parecia tão atormentado ao nos despedirmos 
no sábado. 


Preocupeime com você. Teria sido duro demais? Desafiador demais? Temi que 
você interrompesse nosso projeto de tratamento. Pensei em muitas coisas, mas 
jamais esperei a 


notícia de que você estivesse plenamente recuperado! 


- Sim, Friedrich, eu também estou surpreso. Aconteceu de repente, um resultado 
direto de 


nossa sessão de ontem. 
- Ontem? Mas ontem foi domingo. Não tivemos sessão. 


- Tivemos uma sessão, Friedrich. Só que você não estava lá! E uma longa 
história. 


- Conte-me essa história-pediu Nietzsche, ao se levantar da cama. - Conte-me 
cada detalhe! 


Quero aprender sobre a recuperação. 


- Aqui, às nossas cadeiras de conversar - disse Breuer, tomando seu lugar 
habitual. 


- Tenho tanto para contar... - começou, enquanto Nietzsche, ao seu lado, se 
inclinava para a 


frente curioso, literalmente na beira da cadeira. 
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- Comece com a tarde de sábado - disse Nietzsche rapidamente ? após nosso 
passeio no 


Simmeringer Haide. 


- Sim, aquele louco passeio ao vento! Aquele passeio foi maravilhoso. E terrível! 
Tem razão: 


quando voltamos ao fiacre, eu estava terrivelmente atormentado. Sentia-me 
como uma bigorna: 


suas palavras eram os golpes do martelo. Muito tempo depois, elas ainda 
reverberavam, especialmente uma frase. 


- Que foi... 


- Que a única forma de salvar meu casamento seria, desistir dele. Um de seus 
pronunciamentos 


mais desconcertantes: quanto mais pensava nele, mais confuso ficava! 


- Então eu deveria ter sido mais claro, Josef. Quis dizer apenas que a relação 
conjugal só é ideal 


quando não é necessária para a sobrevivência de cada parceiro. - Sem perceber 
qualquer sinal 


de esclarecimento no rosto de Breuer, Nietzsche acrescentou. - Quis dizer apenas 
que, para se 


relacionar plenamente com outro, você precisa primeiro relacionar-se consigo 


mesmo. 
Se não 


conseguimos abraçar nossa própria solidão, simplesmente usaremos o outro 
como um escudo 


contra o isolamento. Somente quando consegue viver como a águia, sem 
absolutamente qualquer 


público, você consegue se voltar para outra pessoa com amor; somente então é 
capaz de se 


preocupar com o engrandecimento do outro ser humano. Ergo, se você é incapaz 
de desistir do 


casamento, então o casamento está condenado. 


- Então você quer dizer, Friedrich, que a única forma de salvar o casamento é ser 
capaz de 


desistir dele? Está mais claro. - Breuer refletiu por um momento. - Essa lei é 
maravilhosamente 


instrutiva para um solteiro, mas apresenta um tremendo dilema para o homem 
casado. 


Qual sua 


utilidade para mim? E como tentar reconstruir um navio em alto-mar. Durante 
bastante tempo, no 


sábado, fiquei perplexo com o paradoxo de ter que desistir irrevogavelmente de 
meu casamento a 


fim de salvá-lo. Então, subitamente, tive uma inspiração. - Nietzsche, ardendo de 
curiosidade, 


retirou os óculos e inclinou-se perigosamente para a frente. Outro centímetro ou 
dois - 


Breuer 
pensou -, e ele cairá da cadeira. - O que você conhece da hipnose? 


- Magnetismo animal? Mesmerismo? Muito pouco - respondeu Nietzsche-. Sei 
que o próprio 


Mesmer foi um salafrário, mas 
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pouco tempo atrás li que diversos médicos franceses afamados estão recorrendo 
ao mesmerismo 


para tratar das mais diferentes doenças. E, é claro, você o empregou em seu 
tratamento de Bertha. 


Entendo apenas que é um estado como do sono em que você se torna altamente 
sugestionável. 


- Mais do que isso, Friedrich. E um estado em que você é capaz de experimentar 
fenómenos 


alucinatórios de grande vivacidade. Minha inspiração foi que, em um transe 
hipnótico, conseguiria me aproximar da experiência de desistir do casamento, 
mas preservando-o na vida 


real. 


Breuer contou então para Nietzsche tudo que lhe acontecera. Ou melhor, quase 
tudo: ia descrever 


sua observação de Bertha e do doutor Durkin no jardim do sanatório Bellevue, 
mas subitamente 


decidiu manter segredo. Em vez disso, descreveu apenas a viagem até Bellevue e 
sua partida 


repentina. 


Nietzsche escutava, assentindo com a cabeça em movimentos cada vez mais 


rápidos, os olhos 


arregalados de concentração. Terminada a narrativa de Breuer, ficou sentado em 
silêncio, como 


que desapontado. 


- Friedrich, faltam-lhe as palavras? E a primeira vez. Eu também estou confuso, 
mas sei que me 


sinto bem hoje. Vivo. Há muitos anos não me sinto tão bem! Sinto-me presente: 
aqui com você, em 


vez deAmg/rque estou aqui enquanto secretamente penso em Bertha. 
Nietzsche continuava escutando atentamente, mas nada disse. Breuer continuou. 


- Friedrich, sinto tristeza também. Detesto pensar que nossas conversas 
terminarão. 


Você sabe 


mais sobre mim do que qualquer outra pessoa no mundo e prezo o vínculo entre 
nós. 


Além disso, 


sinto outra coisa: vergonha! Apesar de minha recuperação, estou envergonhado. 
Sinto que, ao 


usar a hipnose, o enganei. Assumi um risco sem riscos! Você deve estar 
desapontado comigo. 


Nietzsche vigorosamente acenou que não com a cabeça. 
- Não, nem um pouquinho. 


- Conheço seus padrões - protestou Breuer. - Você deve sentir que estive aquém 
das expectativas! Várias vezes, ouvi-o perguntar: "Quanta verdade consegue 
suportar?" Sei que é 


assim que você mede uma pessoa. Infelizmente, minha resposta é: "Não muita!" 
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Mesmo no meu transe, estive aquém das expectativas. Imaginei-me tentando 
segui-lo até a 


Itália, para ir tão longe como você, tão longe como você quis que eu fosse... mas 
faltou-me 


coragem. 


Ainda abanando a cabeça, Nietzsche inclinou-se para a frente, apoiou a mão no 
braço da cadeira de Breuer e disse: 


- Não, Josef, você foi longe... mais longe do que a maioria. Talvez tão longe 
quanto os limites mais distantes de minha 


capacidade limitada - respondeu Breuer. - Você sempre insistiu que preciso 
encontrar meu 


próprio caminho, em vez de procurar o caminho ou seu caminho. Talvez o 
trabalho, a comunidade, a família sejam meu caminho para uma vida 
significativa. Mesmo assim, sinto que 


estive aquém das expectativas, que me acomodei ao conforto, que sou incapaz de 
contemplar o 


sol da verdade como você. 


- E eu, às vezes, gostaria de encontrar a sombra. - A voz de Nietzsche soou triste 
e anelante. 


Seu profundo suspiro lembrou Breuer de que o contrato de tratamento previa 
dois pacientes, 


mas apenas um fora ajudado. Talvez, pensou Breuer, ainda não seja tarde. 


- Embora me considere curado, Friedrich, não quero parar de me encontrar com 
você. 


Nietzsche, lenta e determinadamente, acenou que não com a cabeça. 
- Não. Chegamos ao final. E hora de parar. 


- Seria egoísta parar - protestou Breuer. - Extraí tanta coisa e dei tão pouco em 
troca. 


Porém, sei que tive pouca oportunidade de ajudar; você não cooperou nem 
mesmo com uma 


enxaqueca. 
"- A melhor dádiva seria ajudar-me a entender a recuperação. 


- Acredito - respondeu Breuer - que o fator mais poderoso foi minha 
identificação do inimigo certo. Tendo entendido que preciso combater o inimigo 
real - o tempo, o envelhecimento, a morte - , vim a perceber que Mathilde não é 
adversária nem salvadora, mas 


simplesmente uma colega de jornada enfrentando o mesmo ciclo da vida. De 
algum modo, esse 


simples passo liberou todo meu amor aprisionado por ela. Hoje, Friedrich, amo a 
idéia de 


repetir minha vida eternamente. Finalmente, sinto-me capaz de dizer: "Sim, 
escolhi minha vida. 


E muito bem escolhida." 
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- Sim, sim - disse Nietzsche, apressando Breuer. - Vejo que você mudou. Mas 
quero saber 


o mecanismo, como isso aconteceu! 


- Só sei dizer que, nos últimos dois anos, fiquei muito assustado com meu 
próprio envelhecimento ou, conforme você disse, com o "apetite do tempo”. 
Lutei contra ele, mas 


cegamente. Ataquei minha esposa em vez do inimigo real e, finalmente, em 
desespero, procurei 


a salvação nos braços de alguém que não tinha como me salvar. - Breuer pausou, 
coçando a 


cabeça. - Não sei o que mais dizer, exceto que, graças a você, percebo que a 
chave para viver 


bem é pri-  meiro desejar aquilo que é necessário e, depois, amar aquilo que é 
desejado. 


Dominando sua agitação, Nietzsche ficou impressionado com as palavras de 
Breuer. 


- Amorfati, ama teu destino. E estranho, Breuer, como são parecidas nossas 
cabeças! 


Planejei 


fazer do Amorfatí minha próxima e última lição em sua instrução. Eu iria lhe 
ensinar a superar O 


desespero transformando o "assim se deu" em "assim o desejeT. Mas você se 
antecipou a mim. 


Você se tornou forte, talvez até maduro, mas - fez uma pausa, subitamente 
agitado - 


essa 


Bertha que invadiu e possuiu sua mente, que não lhe dava paz... você não me 
contou como a 


baniu. 


- Não é importante, Friedrich. E mais importante para mim parar de lastimar o 
passado e... 


- Você disse que gostaria de me dar algo, lembra-se? - Nietzsche suplicou, seu 


tom desesperado alarmando Breuer. - Então, dême algo concreto. Conte-me 
como a expulsou da 


mente, Nos mínimos detalhes! 


Apenas duas semanas antes, Breuer recordou, eu era que implorava a Nietzsche 
passos explícitos para seguir e ele insistia que não existe o caminho, que cada 
pessoa deve encontrar 


sua própria verdade. O sofrimento de Nietzsche deve ser realmente terrível para 
que esteja 


negando seu próprio ensinamento e esperando encontrar na minha cura o 
caminho preciso para 


a sua. Tal pedido, Breuer resolveu, não deve ser concedido. 


- O que mais quero, Friedrich - disse Breuer -, é dar-lhe algo, mas tem que ser 
uma dádiva 


que tenha substância. Sinto um desespe- 
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"j em sua voz, mas você esconde seus desejos reais. Confie em mim ao maios 
esta vez! 


Diga-me 
exatamente o que quer. Tenho o poder de concedê-lo, será seu. 


Saltando de sua cadeira, Nietzsche andou de um lado para outro por alguns 
minutos; depois, foi 


até a janela e ficou olhando para fora, virado de costas para Breuer. 
Um homem profundo precisa de amigos - começou ele, 


como se falasse mais para si do que para Breuer. - Se todo o resto falhar sobrarão 
seus deuses. 


Mas eu não tenho amigos nem deuses. Eu, como você, tenho desejos e meu 
maior desejo é a 


amizade perfeita, uma amizade interpares, entre iguais. Que palavras inebriantes, 
inter pares, 


palavras com tanto conforto e esperança para alguém como eu que sempre viveu 
só, que sempre 


procurou mas nunca encontrou sua outra metade. As vezes, tenho me desabafado 
através de cartas 


para minha irmã, para amigos. Mas, quando encontro as pessoas face a face, 
sinto-me envergonhado e dou as costas. 


- Exatamente como está dando as costas para mim agora? - interrompeu Breuer. 
- Sim - e Nietzsche quedou-se emudecido. 

- Tem algo para desabafar agora, Friedrich? 

Nietzsche, ainda espiando pela janela, acenou positivamente com a cabeça. 


A - Nas raras ocasiões em que não consegui agiientar a solidão e dei vazão a 
explosões públicas 


de lamentos, odiei-me uma hora depois e me senti um estranho em relação a 
mim mesmo, como se 


tivesse perdido minha própria companhia. Também nunca permiti aos outros se 
desabafarem 


comigo... eu não estava disposto a assumir a divida da reciprocidade. Evitei tudo 
isso... 


até o dia, 


é claro - voltou o rosto para Breuer - em que demos as mãos e concordamos com 
nosso estranho contrato. Você é a primeira pessoa com quem sempre mantive o 
rumo. E 


mesmo com 
você, de início, esperei traição. 
-E aí? 


- No começo - respondeu Nietzsche -, fiquei constrangido com você: jamais 
escutara revelações tão francas. Depois, fiquei impaciente, depois, crítico e 
observador. Mais adiante, 


outra mudança: passei a admirar sua coragem e honestidade. Numa outra 
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senti-me comovido por sua confiança em mim. Agora, hoje, o pensamento de 
deixá-lo me enche 


de melancolia. Sonhei com você na última noite... um sonho triste. 
- Como foi seu sonho, Friedrich? 
Retornando da janela, Nietzsche sentou-se e encarou Breuer. 


- No sonho, eu acordo aqui na clínica. Está escuro e frio. Todos já se foram. 
Quero encontrá-lo. 


Acendo um lampião e procuro em vão através de um quarto vazio após outro. 
Depois, desço as 


escadas até a sala de estar, onde vejo algo estranho: um fogo... não na lareira, 
mas uma bonita 


fogueira no centro da sala e, em volta do fogo, oito pedras altas aprumadas 
parecem estar se 


aquecendo. Nesse momento, acordei. 
- Estranho sonho - comentou Breuer. - Alguma idéia sobre ele? 


- Apenas um sentimento de profunda tristeza, uma profunda saudade. Jamais 
chorei num sonho 


antes. Você pode ajudar? 


Breuer repetiu mentalmente a frase simples de Nietzsche: "Você pode ajudar?" 
Era pelo que tanto 


ansiara. Três semanas atrás, poderia ter imaginado tais palavras da boca de 
Nietzsche? 


Não 
podia desperdiçar a oportunidade. 


- Oito pedras aquecidas pelo fogo - respondeu. - Uma imagem curiosa. Deixe-me 
dizer o que 


me ocorre. Você lembra, é claro, sua terrível enxaqueca na hospedaria de Herr 
Schlegel. 


Nietzsche anuiu com a cabeça. 
- Parte dela. Durante alguns períodos, eu não estava presente. 


- Há algo que não lhe contei - disse Breuer. - Quando você estava em coma, 
proferiu algumas 


frases tristes. Uma delas foi: "Nenhum nicho, nenhum nicho." - Nietzsche 
pareceu estupefato. 


- Nenhum nicho? O que estava querendo dizer? 


- Creio que "nenhum nicho" significa que você não tinha lugar em nenhuma 
amizade ou em 


nenhuma comunidade. Eu penso, Friedrich, que você anseia por um lar mas teme 
seu desejo! - 


Breuer suavizou o tom de voz. - Você deve se sentir assaz solitário nesta época 
do ano. 


Muitos 


dos outros pacientes da clínica estão saindo para se reunirem às suas famílias 
durante os feriados 


de Natal. Talvez por isso os quartos estivessem vazios no seu sonho. Ao me 
procurar, encontrou 


um fogo aquecendo oito pedras. Acho que sei o significa-QUANDO 
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do: em torno de minha lareira, são sete em minha família: meus cinco filhos, 
minha esposa e eu. 


Quem sabe você era a oitava pedra? Talvez o sonho exprima o desejo de minha 
amizade e de 


meu lar. Nesse caso, seja bem-vindo. - Breuer se inclinou para segurar o braço 
de Nietzsche. 


-Venha comigo para minha casa, Friedrich. Embora meu desespero tenha sido 
aliviado, não 


há necessidade de nos separarmos. Seja meu convidado durante as festas... ou 
melhor, fique 


durante o inverno todo. Seria um imenso prazer para mim. 


Nietzsche repousou sua mão sobre a de Breuer por um momento, apenas um 
momento. 


Depois, levantou-se e andou até a janela. A chuva, impelida pelo vento nordeste, 
golpeava 


violentamente a vidraça. Voltou-se para Breuer: 
- Obrigado, amigo, pelo convite para ir à sua casa. Mas não posso aceitar. 


-Por que não? Estou convencido de que lhe fará bem, Friedrich, bem como a 
mim. 


Tenho um 


quarto vazio mais ou menos do tamanho deste. E uma biblioteca onde você 
poderia escrever. 


Nietzsche recusou com um abano da cabeça suave mas firme. 


- Alguns minutos atrás, ao dizer que atingiu os limites mais distantes de sua 
capacidade limitada, você estava se referindo a enfrentar o isolamento. Eu 
também enfrento meus limites: 


os limites do relacionamento. Aqui, com você, mesmo agora ao conversarmos 
face a face, alma 


a alma, esbarro nesses limites. 


- Limites podem ser estendidos, Friedrich. É só tentar! Nietzsche andou de um 
lado para o 


outro. 


- No momento em que disser: "Não consigo mais suportar a solidão”, cairei a 
profundezas 


indizíveis em minha auto-estima, por abandonar o que há de mais elevado em 
mim. 


Meu 


caminho designado exige que arroste os perigos que porventura me atraiam para 
fora dele. 


- Mas Friedrich, juntar-se a outrem não é o mesmo que abandonar a si mesmo! 
Uma vez você 


disse que tinha muito a aprender comigo sobre relacionamentos. Pois deixe-me 
ensinar-lhe! Por 


vezes, justificam-se a desconfiança e a vigilância, mas outras vezes é preciso ser 
capaz de 


relaxar a guarda e deixar que nos toquem. - Esticou o braço até Nietzsche. - 
Venha, Friedrich, sente-se. 
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Passivamente, Nietzsche retornou à sua cadeira e, fechando os olhos, respirou 
profundamente 


várias vezes. Depois, abriu os olhos e confessou: 


- O problema, Josef, não é que você possa me trair; é que eu venho traindo você. 
Tenho sido 


desonesto com você. Agora, quando você me convida para sua casa, ao nos 
tornarmos mais 


íntimos, meu engodo está me atormentando. Chegou a hora de mudar isto! 
Chega de logro 


entre nos! Permita que me desabafe. Ouça minha confissão, amigo. 


Virando a cabeça para o outro lado, Nietzsche fixou o olhar em um pequeno 
arranjo floral no 


tapete persa e, com uma voz tremula, começou. 


-Vários meses atrás, envolvi-me profundamente com uma notável jovem russa 
chamada Lou 


Salomé. Antes disso, jamais me permitira amar uma mulher. Talvez por ter sido 
inundado de 


mulheres no início da vida. Depois que meu pai faleceu, vi-me cercado de 
mulheres frias e 


distantes: minha mãe, minha irmã, minha avó e minhas tias. Algumas atitudes 
profundamente 


nocivas devem ter sido inoculadas em mim, pois desde então tenho encarado 
com horror uma 


ligação com uma mulher. A sensualidade, o corpo de uma mulher, me parece a 
pior das distrações, uma barreira entre mim e minha missão de vida. Mas Lou 
Salomé era diferente, ou 


assim pensei. Embora fosse bonita, também parecia uma verdadeira alma gémea. 
Ela me 


compreendia, indicava-me novas direções... a alturas estonteantes que eu jamais 
tivera coragem 


de explorar. Pensei que se tornaria minha aluna, minha protegida, meu discípulo. 
Mas aí, 


catástrofe! Minha lascívia emergiu. Ela a usou para me jogar contra Paul Rée, 
meu amigo íntimo 


que nos apresentara. Ela me fez acreditar ser eu o homem a quem estava 
destinada, mas quando 


me ofereci, ela me rejeitou. Fui traído por todos: por ela, por Rée e por minha 
irmã, que tentou 


destruir nosso relacionamento. Agora tudo são cinzas e vivo eLivros de todos os 
que outrora 


estimei. 
- Em nossa primeira conversa - interrompeu Breuer -, você aludiu a três traições. 


- À primeira foi de Richard Wagner, que me traiu faz muito tempo. Essa ferida já 
cicatrizou. 


As outras foram de Lou Salomé e Paul Rée. Sim,ykrmenção a elas. Mas fingi 
que havia resolvido a crise. 
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Esse foi meu logro. A verdade é que jamais, até apresente momento, a resolvi. 
Essa mulher, essa 


Lou Salomé, invadiu minha mente e nela se 


1 instalou. Não consigo desalojá-la. Não se passa nenhum dia, às vezes 
nenhjanmhora, sem que eu 


pense nela. Na maioria do tempo, odeioa. Penso em atacá-la, em publicamente 
humilhá- 


la. Quero 


vê-la rastejando aos meus pés, implorando-me que volte para ela! As vezes, dáse 
o contrário: 


desejo-a, penso em segurar a mão dela, em nossos passeios de barco no Lago 
Orta, em saudarmos 


um nascer do sol no Adriático juntos... 
- Ela é sua Bertha! 


- Sim, ela é minha Bertha! Sempre que você descrevia sua obsessão, sempre que 
tentava extirpá- 


la da mente, sempre que tentava entender seu significado, estava falando por 
mim também! Estava 


realizando um trabalho dobrado: o meu tanto quanto o seu! Eu me escondi como 
uma mulher e, 


depois que você partiu, saí de fininho, pisei nas suas pegadas e tentei seguir sua 
trilha. 


Covardemente, agachei-me atrás de você e deixei-o enfrentar sozinho os perigos 
e as humilhações do caminho. 


Lágrimas desciam pela face de Nietzsche e ele as secava com um lenço. Foi 
então que ergueu a 


cabeça e encarou Breuer diretamente. 


- Essa é minha confissão e minha vergonha. Agora você entende meu intenso 


interesse em sua 


libertação. Sua libertação pode ser minha libertação. Agora você sabe por que é 
importante para 


mim saber exatamente como você eliminou Bertha de sua mente! Agora você vai 
me dizer? 


Breuer negou com a cabeça. 


- Minha experiência do transe tornou-se agora nebulosa. Mas mesmo que eu 
conseguisse evocar 


detalhes precisos, que valor teriam para você, Friedrich? Você mesmo me 
ensinou que não existe 


o caminho, que a única grande verdade é aquela que descobrimos para nós 
mesmos. 


Vergando a cabeça, Nietzsche sussurrou: 
- Sim, sim, tem razão. 
Breuer pigarreou e respirou profundamente. 


- Não posso lhe contar o que deseja ouvir, Friedrich - pausou, o coração 
acelerado; era sua 


vez de confessar -, mas há algo que tenho que lhe contar. Tampouco eu tenho 
sido honesto e 


chegou mi- 
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nha hora de me confessar. - Teve uma súbita e terrível premonição de que, não 
importava o que 


dissesse ou fizesse, Nietzsche o encararia como a quarta grande traição de sua 
vida. 


Contudo, era 


tarde demais para voltar atrás. - Temo, Friedrich, que esta confissão venha a me 
custar sua 


amizade. Espero que isso não aconteça. Por favor, acredite que confesso por 
devoção, pois não 


suporto o pensamento de que você venha a saber por outro o que irei dizer, de 
que venha a se 


sentir traído novamente pela quarta vez. 


O rosto de Nietzsche adquiriu a imobilidade de uma máscara mortuária. Ficou 
sem respiração 


quando Breuer começou. 


- Em outubro, algumas semanas antes de nos conhecermos, tirei umas rápidas 
férias com 


Mathilde em Veneza, onde um estranho bilhete me aguardava no hotel. 


Breuer apanhou o bilhete de Lou Salomé no bolso da jaqueta e o entregou a 
Nietzsche. 


Observou 


os olhos de Nietzsche se arregalarem de descrença durante a leitura. 


21 de outubro de 1882 


Doutor Breuer, 


Preciso vê-lo para um assunto da maior urgência. O futuro da filosofia alemã 
está em jogo. Encontre-me amanhã cedo às nove 


horas no Café Sorrento. 

Lou Salomé 

Segurando o bilhete na mão tremula, Nietzsche gaguejou: 

- Não compreendo. Que... que... 

- Sente-se, Friedrich, é uma longa história e tenho que contá-la desde o início. 


Nos vinte minutos seguintes, Breuer relatou tudinho: os encontros com Lou 
Salomé, como ela 


soube do tratamento de Arma O. através do irmão Jenia, seu pedido de que 
Breuer ajudasse 


Nietzsche e a concordância de Breuer. 


- Você deve estar se indagando, Friedrich, se alguma vez um médico já 
concordou com uma 


consulta tão bizarra. De fato, quando rememoro minha conversa com Lou 
Salomé, custa-me 


acreditar que tenha concordado com o pedido dela. Imagine só! Ela me pediu 
para inventar um 


tratamento para um problema não-médico a fim 
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deaplicá-lo sub-repticiamente a um paciente avesso. Mas de algum modo ela me 
persuadiu. De 


fato, ela se viu como total parceira nessa aventura e, em nossa última reunião, 
pediu um relatório do progresso de "nosso" paciente. 


O quê! - exclamou Nietzsche. - Viu-a recentemente? 


- Ela apareceu sem avisar no meu consultório alguns dias atrás e insistiu que eu 
lhe fornecesse 


informações sobre o progresso do tratamento. Claro que nada informei e ela 
partiu contrariada. 


- Breuer foi em frente revelando todas as suas percepções do desenrolar do 
trabalho conjunto 


deles: suas tentativas frustradas de ajudar Nietzsche, seu conhecimento de que 
Nietzsche 


ocultava o desespero da perda de Lou Salomé. Compartilhou até seu golpe de 
mestre: fingir 


procurar tratamento para seu próprio desespero de modo a manter Nietzsche em 
Viena. 


Nietzsche quase teve uma convulsão ante essa revelação. 
- Quer dizer que foi tudo fingimento? 


- De início - reconheceu Breuer. - Meu plano era "manobrar" você, fazer o papel 
do paciente cooperador enquanto gradualmente reverteria os papéis e faria 
vocêse. tornar o paciente. Mas a ironia real ocorreu quando me tornei meu papel, 
quando meu fingimento de ser 


o paciente virou realidade. 


Que mais haveria para contar? Perscrutando a mente em busca de outros 
detalhes, Breuer não 


encontrou nenhum. Havia confessado tudo. 


De olhos cerrados, Nietzsche inclinou a cabeça para a frente e a segurou entre as 
mãos. 


- Friedrich, você está bem? - perguntou Breuer preocupado. 
- Minha cabeça... vejo luzes cintilantes... ambos os olhos! Minha aura visual... 
Breuer imediatamente assumiu sua postura profissional. 


- Uma enxaqueca está tentando se materializar. Nesse estágio, podemos detê-la. 
A melhor 


coisa é cafeína e ergotamina. Não se mexa. Volto já já. 


Saiu correndo do quarto e se precipitou escadas abaixo até o balcão de 
enfermagem central e, 


depois, a cozinha. Retornou em poucos minutos carregando uma bandeja com 
uma xícara, um 


pote de café forte, água e alguns tabletes. 
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- Primeiro, engula estas pílulas: ergotina e alguns sais de magnésio para proteger 
seu estômago do café. Depois, quero que beba todo este pote de café. 


Depois que Nietzsche engoliu as pílulas, Breuer perguntou: 
- Gostaria de se deitar? 
- Não, não, tenho que descrever minha crise. 


- Recline a cabeça na cadeira. Escurecerei o quarto. Quanto menos estímulo 
visual, melhor. - 


Breuer abaixou as venezianas das três janelas e, a seguir, preparou uma 
compressa fria e a 


aplicou sobre os olhos de Nietzsche. Por alguns minutos, ficaram sentados em 
silêncio na 


penumbra. Depois, Nietzsche falou com a voz abafada. 


- Tão bizantino, Josef... tudo entre nós... tudo tão bizantino, tão desonesto, tão 
duplamente 


desonesto! 


- Que mais poderia ter feito? - Breuer falou suave e lentamente para não agravar 
a enxaqueca. - Talvez eu não devesse ter concordado logo no início. Deveria ter 
lhe contado 


antes? Você teria dado no pé e sumido para sempre! 
Nenhuma resposta. 
- Estou certo? - perguntou Breuer. 


- Sim, eu teria pego o próximo trem que saísse de Viena. Mas você mentiu para 
mim. 


Fez 
promessas para mim... 


- E honrei cada promessa, Friedrich. Prometi ocultar seu nome e cumpri esta 
promessa. 


Quando Lou Salomé perguntou sobre você - exigiu informações seria mais exato 
-, recusei-me a falar sobre o assunto. Recusei-me até a revelar se estávamos nos 
encontrando. 


Além 


disso, cumpri outra promessa, Friedrich. Lembra-se de eu ter dito que, durante o 
coma, você 


proferiu algumas frases? 


Nietzsche anuiu com a cabeça. 
- À outra frase foi: "Ajude-me!" Você a repetiu várias vezes. 
- "Ajude-me!" Eu disse isto? 


- Várias e várias vezes! Continue a beber, Friedrich. Nietzsche tendo esvaziado a 
xícara, Breuer a encheu novamente 


com o café preto e abundante. 


- Não me lembro de nada. Nem de "ajude-me", nem daquela outra frase: 
"Nenhum nicho”... 


não fui eu quem falou. 


- Mas foi sua voz, Friedrich. Alguma parte de você falou comigo e prometi 
aquele 


Você" que 
ajudaria. E jamais traí essa promessa. 
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| mais “é. Quatro xícaras cheias é minha prescrição. - EnquanIANietzsche bebia o 
café amargo, Breuer ajeitou a compressa fria sobre a fronte dele. - Como está a 
cabeça? E as luzes 


cintilantes? Deseja parar de falar por um momento e repousar? 


Estou melhor, muito melhor - disse Nietzsche com uma voz fraca. Não, não 
desejo parar. Parar me agitaria mais do que falar. 


Estou acostumado a trabalhar sentindo-me assim. Mas, primeiro, deixe-me tentar 
relaxar os 


músculos das têmporas e do couro cabeludo. 


Durante três ou quatro minutos, respirou lenta e profundamente enquanto 
contava suavemente. Depois disso, disse: - Pronto, melhorei. Costumo contar 


minhas respirações e imaginar meus músculos se relaxando a cada número. As 
vezes, mantenho-me centrado concentrando-me apenas na respiração. Já 
observou que o ar que você 


inspira é sempre mais frio do que o que expira? 


Breuer observou e esperou. Graças a Deus veio a enxaqueca - pensou. Ela força 
Nietzsche, 


ainda que por um breve período, a ficar onde está. Sob a compressa fria, somente 
sua boca 


estava visível. O bigode tremia como se ele estivesse prestes a dizer algo e então, 
aparentemente, mudasse de idéia. Finalmente, Nietzsche sorriu. 


- Você pensou em me manipular e, ao mesmo tempo, eu achava que o estava 
manipulando. 


- Mas Friedrich, o que foi concebido na manipulação se transformou agora em 
honestidade. 


- Pensar que por detrás de tudo estava Lou Salomé em sua posição favorita, 
segurando as 


rédeas, chicote à mão, controlando nós dois. Você me contou muita coisa, Josef, 
mas uma 


omitiu. 
Breuer abriu as mãos com as palmas para cima. 
- Não tenho mais nada a esconder. 


- Seus motivos! Tudo isso... essa trama, esse proceder tortuoso, o tempo 
consumido, a energia. Você é um médico ocupado. Por que fez isso? Por que 
chegou a concordar em se 


envolver? 


Eis uma pergunta que tenho muitas vezes formulado a mim mesmo - respondeu 


Breuer. 
-A 


única resposta que me acode é dizer que foi para agradar Lou Salomé. De algum 
modo, ela me 


encantou. Não consegui dizer não para ela. 


No entanto, você disse não para ela na última vez em que apareceu em seu 
consultório. 
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- Sim, mas aí já tinha conhecido você, feito promessas para você. Acredite-me, 
Friedrich, ela 


não ficou nada satisfeita. 


- Eu o parabenizo por contestá-la; você fez algo que nunca consegui. Mas diga- 
me, no início 


em Veneza, como ela o encantou? 


- Não sei como responder. Só sei que, após meia hora com ela, sentia-me incapaz 
de recusar-lhe qualquer coisa. 


- Sim, ela exerceu o mesmo efeito sobre mim. 


- Você deveria ter visto a ousadia com que ela se aproximou de minha mesa no 
café. 


- Conheço aquele andar. - comentou Nietzsche. - Sua marcha imperial romana. 
Ela nem liga para possíveis obstáculos, como se nada ousasse bloquear o seu 
caminho. 


- Sim, e aquele ar de confiança inconfundível! Há algo tão livre nela: as roupas, 
os cabelos, o 


vestido. Ela se libertou totalmente da convenção. 


Nietzsche concordou com um gesto de cabeça. 


- Sim, a liberdade dela é impressionante... e admirável! Nesse aspecto individual 
todos temos 


a aprender com ela. - Lentamente, virou a cabeça e pareceu satisfeito com a 
ausência da dor. 


- Às vezes, pensei em Lou Salomé como sendo uma mutação, especialmente 
quando se considera que sua liberdade floresceu em meio a um denso matagal 
burguês. O pai dela foi um 


general russo, sabia? - Olhou firmemente para Breuer. - Imagino que ela logo o 
tratasse com 


total informalidade. Não sugeriu que a chamasse pelo prenome? 


- Exatamente. Fitou diretamente meus olhos e tocou minha mão enquanto 
conversávamos. 


- Puxa, como isso soa familiar! Quando nos conhecemos, Josef, ela me 
desarmou completamente dando-me o braço quando eu ia embora e oferecendo- 
se para me levar de volta 


ao hotel. 
- Ela fez exatamente o mesmo comigo! Nietzsche ficou tenso mas prosseguiu. 


- Ela me disse que não queria me deixar tão rapidamente, que precisava de mais 
tempo comigo. 


- As mesmas palavras que disse para mim, Friedrich. Depois, ela se irritou 
quando dei a entender que minha mulher poderia se incomodar vendo-me 
caminhando com uma jovem. 


eu uma risada. 


Sej como ela teria reagido a isso. Ela não morre de amores pelo casamento 
convencional; considera-o um eufemismo para a escravidão feminina. 


- Exatamente as palavras dela para mim! Nietzsche afundou na cadeira. 


- Ela desafia todas as convenções, exceto uma; quando se trata de homens e de 
sexo, é tão casta 


como uma carmelita! 
Breuer anuiu com a cabeça. 


- Sim, mas penso que talvez interpretemos erradamente as mensagens que ela 
envia. Ela é uma 


menina, uma criança sem noção do impacto de sua beleza sobre os homens. 


- Nisso nos discordamos, Josef. Ela tem total consciência de sua beleza. Ela a 
usa para dominar, 


para exaurir os homens e, depois, passar para o próximo. 
Breuer foi em frente. 


- Outra coisa: ela desafia as convenções com tanto encanto, que não se consegue 
evitar tornar-se um cúmplice. Surpreendi a mim mesmo ao concordar em ler uma 
carta que Wagner escreveu 


para você, muito embora achasse que ela não tinha o direito de possuí-la. 


- O quê! Uma carta de Wagner! Nunca dei pela falta de nenhuma. Deve tê-la 
surrupiado durante 


sua visita em Tautenberg. Nada é impossível para ela! 


- Ela inclusive me mostrou algumas de suas cartas, Friedrich. Imediatamente 
senti-me como se 


fosse da máxima confiança dela. - Aqui Breuer sentiu que talvez estivesse 
correndo o maior de 


todos os riscos. Nietzsche sentou-se abruptamente. A compressa fria caiu-lhe dos 
olhos. 


- Ela lhe mostrou minhas cartas? Aquela safada! 


- Por favor, Friedrich, não vamos despertar a enxaqueca. Aqui, beba esta última 
xícara e, depois, 


deite-se novamente e deixe-me substituir a compressa. 


Está bem, doutor, nessas questões sigo sua orientação. Mas acho que já não corro 
perigo; os 


clarões visuais desapareceram. Seu remédio deve estar fazendo efeito. - 
Nietzsche bebeu o café 


momo remanescente em um gole. - Pronto, agora chega, isto é mais café ao que 
bebo em seis 


meses! - Após virar a cabeça lentamente de 
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um lado para o outro, entregou a compressa para Breuer. - Já não preciso mais 
disto. 


Meu ataque 


parece que foi embora. Surpreendente! Sem sua ajuda, teria degenerado em 
vários dias de 


tormento. Que pena - arriscou olhar para Breuer - não poder levá-lo comigo! - 
Breuer concordou com um abano de cabeça. - Mas como ela ousa mostrar-lhe 
minhas cartas, Josef! E 


como você teve coragem de lê-las? 
- Breuer abriu a boca, mas Nietzsche ergueu a mão para silenciá-lo. 


- Não precisa responder. Entendo sua posição, mesmo a forma como se sentiu 
lisonjeado por ter 


sido escolhido como confidente dela. Tive uma reação idêntica quando ela me 
mostrou cartas de 


amor de Rée e de Gillot, um de seus professores na Rússia que também se 
apaixonou por ela. 


- Mesmo assim - Breuer disse -, deve ser doloroso para você, eu sei. Eu ficaria 
arrasado se 


soubesse que Bertha compartilhou nossos momentos mais íntimos com outro 
homem. 


-E doloroso sim. Mas é um bom remédio. Diga-me todo o resto sobre seu 
encontro com Lou. 


Não deixe nada de fora! 


Agora Breuer compreendia por que não contara a Nietzsche sua visão no transe 
de Bertha 


caminhando com o doutor Durkin. Aquela experiência emocional poderosa o 
libertara dela. Era 


precisamente o de que Nietzsche precisava: não uma descrição da experiência de 
outrem, não 


uma compreensão intelectual, mas sua própria experiência emocional, forte o 
bastante para 


extirpar os significados ilusórios que empilhara sobre essa russa de 21 anos. 


Haveria experiência emocional mais poderosa do que Nietzsche "bisbilhotar” 
Lou Salomé 


envolvendo outro homem com os mesmos artifícios que outrora aplicara sobre 
ele? 


Desse modo, 


Breuer procurou em sua memória cada mínimo detalhe de seu encontro com 
Lou. 


Começou 


relatando a Nietzsche as palavras dela: o desejo de se tornar sua aluna e 
protegida, sua adulação 


e seu desejo de incluir Breuer em sua coleção de grandes mentes. Descreveu as 
ações dela: o 


coquetismo, o virar a cabeça primeiro para um lado, depois para o outro, o 
sorriso, a cabeça com 


o coque, o olhar aberto e adorador, o movimento da língua ao umedecer os 
lábios, o toque da 


mão ao repousá-la sobre a de Breuer. 


Escutando com sua grande cabeça reclinada para trás, os profundos olhos 
cerrados, Nietzsche 


parecia dominado pela emoção. 
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- Friedrich, o que estava sentindo enquanto falei? 
- Tantas coisas, Josef. 

- Descreva-as para mim. 

- E coisa demais para que eu consiga dar sentido. 
- Não tente. Apenas limpe chaminé. 


Nietzsche abriu os olhos e olhou para Breuer, como que para se tranquilizar de 
que não haveria 


mais duplicidade. 


- Faça-o - exortou Breuer. - Considere-o uma ordem médica. Conheço bem uma 
pessoa igualmente atormentada que diz que isso ajudou. 


Hesitantemente, Nietzsche começou. 


- Enquanto você falava sobre Lou, lembrei minhas próprias experiências com 
ela, minhas 


próprias impressões... idênticas, espantosamente idênticas. Ela agiu com você da 
mesma forma 


que fez comigo; sinto-me despojado de todos aqueles momentos pungentes, 
daquelas memórias 


sagradas. - Abriu os olhos. - É difícil deixar os pensamentos falarem... 
constrangedor! 


- Confie em mim, atesto pessoalmente que o constrangimento raramente é fatal! 
Vá em frente! 


Seja rijo sem perder a ternura! 


- Confio em você. Sei que você fala da força. Sinto... - Nietzsche parou com o 
rosto enrubescido. Breuer insistiu para que prosseguisse. 


- Feche os olhos novamente. Talvez seja mais fácil falar sem olhar para mim. Ou 
deite-se na 


cama. 


- Não, ficarei aqui. O que queria dizer é que alegra-me você ter conhecido Lou. 
Agora você me 


conhece.' Temos algo em comum. Mas ao mesmo tempo, sinto raiva, indignação. 


Nietzsche 


abriu os olhos como que para se assegurar de que não ofendera Breuer e, depois, 
continuou com 


uma voz suave. - Sinto indignação por sua profanação. Você espezinhou meu 
amor, transformou-o em pó. Dói bem aqui. - Bateu de leve com o punho no 
peito. 


- Conheço esse ponto, Friedrich. Também senti essa dor. Lembra-se de como eu 
me contrariava 


sempre que você chamava Bertha de aleijada? Lembra... 


- Hoje sou a bigorna - interrompeu Nietzsche -, e suas palavras são as marteladas 
esmigalhando a cidadela de meu amor. 


- Vá em frente, Friedrich. 
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- São esses meus sentimentos... além da tristeza. E um sentimento de perda, de 
grande perda. 


- O que perdeu hoje? 


- Todos aqueles doces momentos, aqueles preciosos momentos privados com 
Lou... 


foram-se 


para sempre. O amor que compartilhávamos... onde está agora? Perdeu-se! Tudo 
desmoronado e 


transformado em pó. Agora sei que a perdi para sempre! 
- Mas Friedrich, a possessão deve preceder a perda. 


- Perto do Lago de Orta - o tom de voz de Nietzsche tornouse ainda mais suave, 
dir-se-ia para 


evitar que suas palavras esmagassem seus pensamentos delicados -, ela e eu 
subimos uma vez ao 


topo do Sacro Monte para contemplarmos um pôr-do-sol dourado. Duas nuvens 
luminosas 


matizadas de coral que pareciam faces fundindo-se pairaram sobre nós. Tocamo- 
nos suavemente. 


Beijamonos. Compartilhamos um momento sagrado; o único momento sagrado 
que jamais 


conheci. 
- Alguma vez você e ela falaram de novo sobre aquele momento? 


- Ela se lembrava desse momento! Muitas vezes, escrevi-lhe cartões de longe 
referindo-me aos 


pores-do-sol de Orta, as brisas de Orta, às nuvens de Orta. 


-Mas - persistiu Breuer - ela alguma vez falou de Orta? Também foi para ela um 
momento 


sagrado? 
- Ela sabia o que era Orta! 


- Lou Salomé acreditava que eu deveria saber tudo sobre o relacionamento dela 
com você, de 


modo que não mediu esforços para descrever nos mínimos detalhes cada 
encontro entre vocês 


dois. Ela não omitiu nada, ao que alegou. Falou minuciosamente sobre Lucerna, 
Leipzig, Roma, 


Tautenberg. Mas Orta - eu lhe juro! - ela mencionou apenas de passagem. Não 
exerceu nenhuma impressão particular sobre ela. Há outra coisa, Friedrich. Ela 
tentou rememorar, mas 


disse que não se lembrava se alguma vez beijou você! 


Nietzsche mantinha-se em silêncio. Seus olhos estavam inundados de lágrimas, 
sua cabeça pendia 


para baixo. Breuer sabia que estava sendo cruel. Mas sabia que não ser cruel 
agora seria ainda 


mais cruel. Aquela era uma oportunidade singular, uma oportunidade que jamais 


retornaria. 
F NHTZSCHE CHOROU 


Perdoe minhas palavras duras, Friedrich, mas sigo o conselho de um grande 
professor. "Ofereça a um amigo em sofrimento um lugar de repouso”, ele disse, 


W 


mas 
cuide para que seja uma cama dura ou um leito de campanha”. 


Você prestou atenção - respondeu Nietzsche. - E a cama é dura. Deixe-me contar 
quão dura é. Conseguirei fazê-lo entender o quanto perdi? Por quinze 


anos, você compartilhou um leito com Mathilde. Você é a pessoa central na vida 
dela. 


Ela cuida 


de você, o toca, conhece seus pratos preferidos, preocupa-se quando você se 
atrasa. 


Quando 


expulso Lou Salomé de minha mente - e percebo que nada disso está 
acontecendo agora 


sabe o que me resta? 


O olhar de Nietzsche voltava-se não para Breuer, mas para dentro, como se 
estivesse lendo de 


algum texto interno. 


- Sabia que nenhuma outra mulher jamais me tocou? Não ser amado ou tocado... 
a vida toda! 


Viver uma vida totalmente anônima... sabe o que é isso? As vezes, passo dias 
sem falar uma 


palavra com ninguém, exceto talvez um "Bom dia" ou "Boa noite” ao dono da 
hospedaria. Sim, 


Josef, você teve razão em sua interpretação de "nenhum nicho". Não pertenço a 
nenhum lugar. 


Não tenho nenhum lar, nenhum círculo de amigos com quem conversar todos os 
dias, nenhum 


armário cheio de pertences, nenhuma família em torno da lareira. Sequer tenho 
uma pátria, pois 


abri mão de minha cidadania alemã e nunca permaneço em um lugar o tempo 
suficiente para obter 


um passaporte suíço. 


Nietzsche olhou suplicantemente para Breuer, como se desejasse ser 
interrompido. Mas Breuer 


ficou calado. 


- Oh! Tenho minhas desculpas, Josef, minhas formas secretas de tolerar a 
solidão, mesmo de 


glorificá-la. Alego que preciso estar separado dos outros para pensar meus 
próprios pensamentos. 


Alego que as grandes mentes do passado são minhas companheiras, que elas 
emergem de seus 


esconderijos para a minha claridade. Zombo do medo da solidão. Professo que 
grandes homens 


precisam agjiientar grandes dores, que avancei demais no futuro e que ninguém 
consegue me 


acompanhar. Brado que, se sou incompreendido ou temido ou rejeitado, tanto 
melhor... 


significa 


que estou na mira! Digo que minha coragem em encarar a solidão sem o 
rebanho, sem a ilusão de 


uma providência divina, é prova de minha grandeza. 
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- Todavia, repetidamente, sou acometido de um medo... - hesitou por um 
momento, depois 


prosseguiu. - A despeito de minha bravata de ser o filósofo póstumo, a despeito 
de minha certeza 


de que meu dia chegará, a despeito até de meu conhecimento do eterno retorno, 
sou atormentado 


pelo pensamento de morrer sozinho. Já pensou saber que, ao morrer, seu corpo 
poderá não ser 


descoberto durante dias ou semanas, até que seu cheiro avise algum estranho? 
Tento me acalmar. 


Amiúde, em meu isolamento mais profundo, falo comigo mesmo. Porém não 
muito alto, pois temo 


meu próprio eco oco. A pessoa, a única pessoa que preencheu esse vazio foi Lou 
Salomé. 


Breuer, sem encontrar expressão para seu pesar ou para sua gratidão por 
Nietzsche ter escolhido 


revelar tais grandes segredos para ele, escutava silente. Dentro dele, fortaleceu- 
se a esperança de 


que, depois de tudo, ainda teria sucesso como médico do desespero de 
Nietzsche. 


- E agora, graças a você - rematou Nietzsche -, sei que Lou foi meramente 


ilusão. - 
Abanou 
a cabeça e olhou pela janela. - Que pílula amarga, doutor! 


- Mas Friedrich, na busca da verdade, nós, cientistas, não temos que renunciar a 
todas as ilusões? 


- VERDADE com letras maiúsculas! - exclamou Nietzsche. - Eu esqueço, Josef, 
que os cientistas ainda têm que aprender que também a VERDADE é uma 
ilusão, mas uma ilusão sem a 


qual não conseguimos sobreviver. Assim, renunciarei a Lou Salomé em troca de 
outra ilusão ainda 


desconhecida. E difícil engolir que ela se foi, que nada restou. 
- Nada restou de Lou Salomé? 
- Nada de bom - o rosto de Nietzsche estava opresso pelo desgosto. 


- Pense nela - exortou Breuer. - Deixe as imagens aparecerem para você. O que 
você vê? 


- Uma ave de rapina, uma águia com garras sangrentas. Uma alcateia liderada 
por Lou, por 


minha irmã, por minha mãe. 


- Garras sangrentas? No entanto, ela procurou ajuda para você. Todo aquele 
esforço, Friedrich: 


uma viagem a Veneza, outra a Viena. 


- Não para minú - Nietzsche retorquiu. - Talvez em seu próprio benefício, para 
expiar a sua 


culpa. 


ICHOROU 


- Ela não me dá a impressão de estar oprimida pela culpa. M - Então talvez em 
prol da arte. 


Ela valoriza a arte e valorizou 


meu trabalho, trabalho já realizado e trabalho ainda por vir. Ela tem o olho 
atilado, esse mérito 


não posso negar. Estranho - ponderou Nietzsche -, conheci-a em abril, quase 
exatamente nove meses atrás e agora sinto uma grande obra se agitando. Meu 
filho Zaratustra está querendo nascer. Talvez nove meses atrás ela tenha semeado 
a semente de Zaratustra nos 


sulcos de meu cérebro. Talvez seja esse seu destino: impregnar mentes férteis de 
grandes 


livros. 


- Logo - arriscou Breuer -, ao apelar para mim a favor de você, Lou Salomé 
talvez não seja o inimigo afinal. 


-Não! - Nietzsche golpeou o braço da cadeira. - Foi você que disse isso, não eu. 
Você está 


errado! Nunca concordarei com o fato de que ela se preocupava comigo. Ela 
apelou a você em 


benefício próprio, para realizar o destino dela. Ela nunca me conheceu. Ela me 
usou. O 


que 
você me contou hoje confirma isso. 
- Como? - perguntou Breuer, embora soubesse a resposta. 


- Como? E óbvio. Você próprio me contou, Lou é como a sua Bertha: ela é um 
autómato, 


desempenhando seu papel, o mesmo papel comigo, com você, com um homem 


após o outro. O 


homem específico é um mero detalhe. Ela seduziu nós dois da mesma maneira, 
com a mesma 


malícia feminina, a mesma astúcia, os mesmos gestos, as mesmas promessas! 


- No entanto, esse autómato o controla. Ela domina sua mente: você se preocupa 
com sua 


opinião, você suspira por seu toque. 
- Não. Nada de suspiros. Não mais. O que sinto agora é raiva. 
- De Lou Salomé? 


- Não! Ela não é digna de minha raiva. Sinto ódio de mim mesmo, raiva do 
desejo que me 


forçou a precisar dessa mulher. 


Seria essa amargura - Breuer se perguntou - melhor do que a obsessão ou a 
solidão? 


Banir 


Lou Salomé da mente de Nietzsche é apenas parte do procedimento. Preciso 
também cauterizar 


a ferida deixada em lugar dela. 


- Por que tal raiva de si mesmo? - perguntou. - Lembro-me de que disse que 
todos temos nossos cães selvagens ladrando no porão. Gostaria tanto que você 
conseguisse ser mais gentil, 


mais generoso com sua própria humanidade! 
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- Lembra-se de minha primeira sentença de granito... recitei-a para você várias 
vezes, Josef: 


"Torna-te quem tu és"? Significa não apenas aperfeiçoar a si mesmo, mas 
também não cair 


presa dos desígnios traçados por outrem para você. Mas mesmo ser vencido na 
batalha pelo 


poder de outrem é preferível a cair presa da mulher-autômato que jamais sequer 
o vê! 


Isso é 
imperdoável! 


- E você, Friedrich, você alguma vez realmente viu Lou Salomé! Nietzsche 
sacudiu a cabeça. 


- O que você quer dizer? - perguntou. 


- Ela pode ter desempenhado o papel dela, mas você, que papel você 
desempenhou? 


Você e 


eu fomos tão diferentes dela? Você viu a pessoa delai Ou, em vez disso, viu 
apenas uma presa: 


um discípulo, uma terra arada para plantar seus pensamentos, uma sucessora? 
Ou quiçá, como 


eu, viu beleza, juventude, um travesseiro de cetim, um recipiente dentro do qual 
escoar seu 


desejo? Ela também não foi um espólio da vitória na competição surda com Paul 
Rée? 


Você 


viu realmente ela ou Paul Rée quando, após conhecê-la, pediu a ele que a 
solicitasse em casamento em nome de você? Acho que não foi Lou Salomé que 
você queria, mas alguém 


como ela. - Nietzsche ficou em silêncio. Breuer continuou. - Jamais esquecerei 
nossa caminhada em Simmeringer Haide. Aquele passeio mudou minha vida de 
tantas formas. 


De 


tudo que aprendi naquele dia, talvez a percepção mais poderosa tenha sido a de 
que eu não me 


relacionara com Bertba, e sim com todos os significados pessoais que atribuíra a 
ela, significados que nada tinham a ver com ela. Você me fez perceber que nunca 
a vi como ela 


realmente era: que nenhum de nós realmente via o outro. Friedrich, isso não é 
verdade também 


para você! Talvez ninguém seja culpado. Talvez Lou Salomé tenha sido usada 
tanto quanto 


você. Talvez sejamos todos colegas de infortúnio incapazes de enxergar a 
verdade um do 


outro. 


- Não pretendo entender o que as mulheres desejam - o tom de voz de Nietzsche 
era ríspido 


e irritadiço. - Meu desejo é evitálas. As mulheres corrompem e estragam. Talvez 
seja simplesmente o caso de dizer que não me adapto a elas e deixar o barco 
correr. E, com o tempo, essa poderá ser minha perda. De tempos em tempos, um 
homem necessita de uma 


mulher, assim como precisa de uma refeição caseira. 
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jVresposta distorcida e implacável de Nietzsche mergulhouBreuer num 
devaneio. 


Pensou no 


prazer que extraía de Mathilde e de sua família, mesmo na satisfação que extraia 
de sua nova 


percepção de Bertha. Que tristeza pensar que tais experiências seriam negadas 
para sempre a seu 


amigo! Contudo, não lhe acorria nenhuma forma de alterar a visão distorcida de 
Nietzsche das 


mulheres. Talvez fosse coisa - demais para esperar. Talvez Nietzsche tivesse 
razão ao dizer que 


sua atitudes para com as mulheres haviam sido fixadas nos primeiros anos de sua 
vida. 


Talvez 


essas atitudes estivessem tão profundamente entranhadas que permaneceriam 
para sempre além 


do alcance de qualquer tratamento através da conversa. Com esse pensamento, 
percebeu que 


esgotara suas idéias. Além do mais, restava pouco tempo. Nietzsche não se 
manteria acessível por 


muito mais tempo. 


Subitamente, na cadeira ao seu lado, Nietzsche retirou os óculos, enterrou o 
rosto em seu lenço e 


teve uma crise de choro. 
Breuer estava aturdido. Tinha que dizer algo. 


- Chorei também quando soube que teria que desistir de Bertha. Tão duro abrir 
mão daquela 


visão, daquela magia. Você está chorando por Lou Salomé? 


Nietzsche, o rosto ainda enterrado no lenço, assoou o nariz e negou com um 


aceno vigoroso da 

cabeça. 

- Então, por sua solidão? 

Novamente, Nietzsche fez que não com a cabeça. 
- Sabe por que está chorando, Friedrich? 


- Não tenho certeza - foi a resposta abafada. Uma idéia extravagante ocorreu a 
Breuer. 


- Friedrich, por favor, tente uma experiência comigo. Consegue imaginar que 
suas lágrimas 


tenham voz? 
Abaixando o lenço, Nietzsche o fitou com olhos vermelhos, intrigado. 


- Apenas tente por um minuto ou dois - exortou Breuer gentilmente. - Dê às suas 
lágrimas uma 


voz. O que elas diriam? 
- Sinto-me ridículo demais. 


- Eu me senti ridículo também, tentando todas as experiências estranhas que 
você sugeriu. Faça 


o que eu peço. Tente. 
Sem olhar para ele, Nietzsche começou: 
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- Se uma de minhas lágrimas tivesse consciência, diria... diria - aqui passou a 
falar em um alto e 


sibilante murmúrio -: "Livre enfim! Engarrafado todos esses anos! Este homem, 
este fechado e 


seco homem, nunca me deixou fluir antes." E isso que você quer? - perguntou, 
revertendo à sua 


voz normal. 
- Sim, bom, muito bem. Continue. O que mais? 


- O que mais? As lágrimas diriam - novamente o murmúrio sibilante -: "Que 
bom estar livre! 


Quarenta anos em uma poça estagnada. Finalmente, finalmente o velho homem 
fez uma faxina! Oh! 


Quis tanto escapar antes! Mas não havia saída... até que este doutor vienense 
abrisse o portão 


enferrujado."-Nietzsche parou e enxugou os olhos com o lenço. 


- Obrigado - agradeceu Breuer. - Um abridor de portões enferrujados: esplêndido 
cumprimento. Agora, com sua própria voz, conte-me mais sobre a tristeza por 
detrás destas 


lágrimas. 


- Não, neca de tristeza! Pelo contrário, quando falei com você alguns minutos 
atrás sobre morrer 


sozinho, senti uma poderosa onda de alívio. Não tanto pelo que eu disse, mas 
pelo fato de dize-lo, 


de finalmente compartilhar o que sentia. 
- Conte-me mais sobre esse sentimento. 


-Poderoso. Tocante. Um momento sagrado! Por isso eu chorei. Por isso continuo 
chorando. 


Nunca fi-lo antes. Olhe para mim! Não consigo deter as lágrimas. 


- E bom, Friedrich. Lágrimas profundas purificam. Nietzsche, o rosto enterrado 
nas mãos, anuiu 


com a cabeça. 


- É estranho, mas no exato momento em que, pela primeira vez na minha vida, 
revelo minha 


solidão em toda sua profundeza, em todo seu desespero..., nesse preciso 
momento a solidão se 


desvanece! O momento em que lhe contei que jamais fui tocado foi exatamente 
o momento em que 


me permiti pela primeira vez ser tocado. Um momento extraordinário, como se 
alguma enorme 


pedra de gelo interior subitamente rachasse e se despedaçasse. 


- Um paradoxo - disse Breuer. - O isolamento só existe no isolamento. Uma vez 
compartilhado, ele evapora. 


Nietzsche levantou a cabeça e lentamente limpou as trilhas de lagrimas de seu 
rosto. 


Passou o 

pente por seu bigode cinco ou seis vezes 
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, novamente, pôs os óculos de lentes grossas. Após uma breve pausa, disse: 
- Ainda tenho outra confissão. Talvez - consultou seu relógio 


- a última. Quando você entrou no meu quarto hoje e anunciou sua recuperação, 
Josef, fiquei 


devastado! Fiquei tão terrivelmente ensimesmado, tão desapontado por perder 
minha razão de ser 


junto a você que não consegui me rejubilar ante a boa nova. Essa espécie de 
egoísmo é imperdoável. 


Que imperdoável! - replicou Breuer. - Você mesmo me 


ensinou que somos compostos de muitas partes, cada qual clamando por 
expressão. 


Podemos ser 


responsabilizados apenas pelo acordo final, não pelos impulsos caprichosos de 
cada uma das 


partes. O que você chamou de egoísmo é perdoável precisamente porque você se 
preocupa 


suficientemente comigo para compartilhá-lo comigo agora. Meu desejo de 
despedida, caro 


amigo, é que a palavra "imperdoável" seja banida de seu léxico. 


Os olhos de Nietzsche novamente se encheram de lágrimas, e ele mais uma vez 
tirou o lenço do 


bolso. 
- E estas lágrimas, Friedrich? 


- À forma como você disse "caro amigo". Já usei muito a palavra "amigo" antes, 
mas pela 


primeira vez neste momento a palavra foi inteiramente minha. Sempre sonhei 
com uma amizade 


em que duas pessoas se unissem para atingir um ideal mais elevado. E aqui, 
agora, ela chegou! 


Você e eu nos unimos exatamente com este fito! Participamos um da auto- 
superação do outro. Sou 


teu amigo. Es meu amigo. Somos amigos. Nós... nós... amigos. - Por um 
instante, Nietzsche 


pareceu quase nas nuvens. - Amo o som destas palavras, Josef. Quero proferi-las 


muitas e muitas 
vezes. 


- Então, Friedrich, aceite meu convite de ficar comigo. Lembrese do sonho: seu 
nicho está no 


meu lar. 


Diante do convite de Breuer, Nietzsche esfriou. Sentou-se lentamente abanando 
a cabeça antes 


de responder. 


- Aquele sonho tanto me incita como me atormenta. Sou como você. Quero me 
aquecer à lareira 


de uma família. Mas me assusta entregar-me ao conforto. Isso seria abandonar a 
mim e a minha 


missão. Para mim, seria um tipo de morte. Talvez isso explique o símbolo de 
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uma pedra inerte se aquecendo. - Nietzsche se levantou, andou por um ou dois 
momentos e 


parou atrás de sua cadeira. - Não, amigo, meu destino é procurar pela verdade na 
lonjura da 


solidão. Meu filho, meu Zaratustra será prenhe de sabedoria, mas sua única 
companhia será uma 


águia. Será o homem mais solitário do mundo. - Nietzsche consultou outra vez 
seu relógio. - Já 


conheço suficientemente sua programação, Josef, para saber que seus outros 
pacientes o estão 


esperando. Não posso retê-lo por muito mais tempo. Cada um de nós deve 
percorrer nosso 


próprio caminho. 
Breuer assentiu com um movimento da cabeça. 


- Dilacera-me que tenhamos de nos separar. E injusto! Você fez tanto por mim e 
recebeu tão 


pouco em troca. Talvez a imagem de Lou tenha perdido seu poder sobre você. 
Talvez não. O 


tempo dirá. Mas talvez pudéssemos fazer muito mais. 


- Não subestime o que me concedeu, Josef. Não subestime o valor da amizade, 
de meu saber de 


que não sou uma aberração, de meu saber de que sou capaz de tocar e de ser 
tocado. 


Antes, 


abracei apenas pela metade meu conceito de Amorfati: eu havia me treinado - 
me resignado 


seria um termo melhor - a amar meu destino. Mas agora, graças a você, graças 
ao seu lar hospitaleiro, percebo que tenho uma escolha. Sempre permanecerei 
sozinho, mas que diferença, 


que maravilhosa diferença, escolher o que faço. Amorfati: escolhe teu destino, 
ama teu destino. 


Breuer ergueu-se e encarou Nietzsche, com a cadeira entre eles. Breuer 
circundou a cadeira. Por 


um momento, Nietzsche pareceu assustado, acuado. Mas, à aproximação de 
Breuer com braços 


abertos, ele também abriu os braços. 


Ao meio-dia de 18 de dezembro de 1882, Josef Breuer retornou ao seu 
consultório, a Frau Becker 


e aos seus pacientes que o aguardavam. Mais tarde, almoçou com a esposa, os 
filhos, o sogro e a 


sogra, o jovem Freud e Max com a família. Após o jantar, tirou uma soneca e 
sonhou com uma 


partida de xadrez e um peão tornando-se rainha. Continuou exercendo a 
confortável clínica 


médica por mais trinta anos, mas nunca mais fez uso da terapia através da 
conversa. 
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Naquela mesma tarde, o paciente do quarto 13 da Clínica Lauzon, Eckart Miller, 
pegou um fiacre 


até a estação ferroviária e, de lá, viajou para o sul, sozinho, para a Itália, para o 
calor do sol, o ar 


calmo e um encontro, um honesto encontro, com um profeta persa chamado 
Zaratustra. 


NOTA DO AUTOR 


Friedrich Nietzsche e Josef Breuer nunca se conheceram. E, é claro, a 
psicoterapia não foi inventada como resultado do 


encontro deles. Não obstante, a situação da vida da maioria dos personagens 
baseia-se em fatos, e os componentes essenciais 


deste romance - a angustia mental de Breuer, o desespero de Nietzsche, Arma 
O., Lou Salomé, o relacionamento de Freud 


com Breuer, que foi o embrião da psicoterapia - existiam historicamente em 
1882. 


Friedrich Nietzsche fora apresentado por Paul Rée à jovem Lou Salomé na 
primavera de 1828 e, nos meses seguintes, tivera 


um breve, Intenso e casto caso amoroso com ela. Esta seguiria uma notável 
carreira como brilhante literata e psicanalista; ela 


também seria conhecida pela amizade última com Freud e por suas ligações 
românticas, especialmente com o poeta alemão 


Rainer Maria Rflke. 


O relacionamento de Nietzsche com Lou Salomé, complicado pela presença de 
Paul Rée e sabotado pela irmã de Nietzsche, 


Elisabeth, terminou desastrosamente para ele; durante anos, o filósofo esteve 
angustiado com seu amor perdido e com sua 


crença de que fora traído. Durante os últimos meses de 1882 - aqueles em que se 
passa a história deste livro -, Nietzsche 


estava profundamente deprimido, até com impulsos suicidas. Suas cartas 
desesperadoras para Lou Salomé, partes das quais 


estão citadas no decorrer deste livro, são autênticas, embora haja incerteza sobre 
quais foram meramente rascunhos e quais 


foram realmente remetidas. A carta de Wagner para Nietzsche citada no Capítulo 
I também é autêntica. 


O tratamento médico ministrado por Josef Breuer a Bertha Pappenheim, 
conhecida como Anna O., ocupou grande parte da 


atenção dele em 1882. Em novembro daquele ano, começou a discutir o caso 
com seu jovem protegido e amigo, Sigmund 


Freud, o qual, conforme descreve este romance, visitava com frequência a casa 
de Breuer. Uma década depois, o caso de Anna 


O. seria o primeiro descrito em Estudos sobre a histeria de Freud e Breuer, o 
livro que desencadeou a revolução psicanalítica. 


Bertha Pappenheim foi, assim como Lou Salomé, uma mulher notável. Anos 
após seu tratamento com Breuer, distinguiu-se 


tanto numa carreira de assistente 
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Medal planeta, que foi postumamente homenageada em um selo comemorativo 
da"Uemanha Ocidental de 1954. Sua Identidade 


como Anna O. era desconhecida do púbHco até que Ernest Jones a revelou em 
sua biografia de 1953 Vida e obra de Stgmund 


Freud. 


Teria o Josef Breuer histórico sido obcecado pelo desejo erótico por Bertha 
Pappenheim? Pouco se sabe da vida íntima de 


Breuer, mas os estudos pertinentes não eliminam essa possibilidade. Relatos 
históricos conflitantes concordam apenas com o 


fato de que o tratamento de Bertha Pappenheim com Breuer evocou sentimentos 
complexos e poderosos em ambas as partes. 


Breuer se preocupava tanto com sua jovem paciente e despendia tanto tempo 
visitando-a, que sua esposa Mathilde ficou 


ressentida e enciumada. Freud mencionou explicitamente ao seu biógrafo Ernest 
Jones o envolvimento emocional excessivo de 


Breue/com sua jovem paciente e, em uma carta escrita na época para sua noiva 
Martha Bernays, tranquilizou-a de que nada do 


gênero jamais aconteceria com ele. O psicanalista George Pollock aventou que a 
forte resposta de Breuer a Bertha pode ter 


radicado no fato de ele ter perdido a mãe, também chamada Bertha, numa idade 
prematura. 


O relato da dramática gravidez ilusória de Anna O. e o pânico e a interrupção 
precipitada da terapia por parte de Breuer há 


muito tempo fazem parte do saber psicanalítico. Freud descreveu o incidente 


pela primeira vez em uma carta de 1932 ao 


romancista austríaco Steían Zweig, e Ernest Jones o repetiu em sua biografia de 
Freud. 


Apenas recentemente o relato foi 


questionado e a biografia de Breuer por ADbrecht Hirschmuller em 1990 sugere 
que todo o incidente foi um mito forjado por 


Freud. O próprio Breuer jamais esclareceu esse ponto e, no histórico do caso 
publicado em 1895, aumentou a confusão em 


tomo do caso de Anna O. ao exagerar excessiva e inexplicavelmente a eficácia 
de seu tratamento. 


E notável, considerando-se a grande influência de Breuer no desenvolvimento da 
psicoterapia, que ele tenha voltado a atenção 


para a psicologia por apenas um breve segmento de sua carreira. A medicina 
recorda melhor Josef Breuer não apenas como um 


importante pesquisador da fisiologia da respiração e do equilíbrio, mas também 
como um brilhante diagnosticador que foi 


médico de toda uma geração de grandes figuras da Viena do fin de siécle. 


Nietzsche sofreu de problemas de saúde em grande parte de sua vida. Embora 
em 1890 


sofresse um colapso e resvalasse 


irrevogavelmente na grave demência de paralisia (uma forma de sífilis terciária, 
de que morreu em 1900), o consenso é que, na 


maior parte de sua vida anterior, sofrerá de outra doença. E provável que 
Nietzsche (cujo quadro clínico retratei baseado no 


vivido esboço biográfico de Stefan Zweig de 1939) sofresse de grave enxaqueca. 


Devido a essa doença, Nietzsche consultou 


muitos médicos por toda a Europa e poderia facilmente ter sido persuadido a se 
consultar com o eminente Josef Breuer. 


Não teria sido típico da personalidade de uma Lou Salomé preocupar-se em 
pedir a Breuer para ajudar Nietzsche. Segundo 


seus biógrafos, não era uma mulher significativamente oprimida pela culpa, e 
sabe-se que terminou vários casos amorosos 


aparentemente sem grande remorso. Geralmente, ela preservava sua privaci- 
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dade e, pelo que pude apurar, não mencionou publicamente seu relacionamento 
pessoal com Nietzsche. Suas cartas para ele 


não sobreviveram. Provavelmente foram destruídas por Elisabeth, a irmã de 
Nietzsche, que lutou a vida toda contra Lou 


Salomé. Esta tinha realmente um irmão, Jenia, que estudava medicina em Viena 
em 1882. Entretanto, é altamente improvável 


que Breuer tivesse apresentado o caso de Anna O. em uma conferência para 
estudantes naquele ano. A carta de Nietzsche (no 


final do Capítulo 12) a Peter Gast, um amigo e editor, e a carta de Elisabeth 
Nietzsche (no final do Capítulo 7) a Nietzsche são 


fictícias, como o são a Clínica Lauzon e os personagens Fischmann e Max, este, 
cunhado de Breuer. (Breuer era, entretanto, 


um aficionado enxadrista.) Todos os sonhos relatados são fictícios, exceto dois 
de Nietzsche: os de seu pai levantando da 


tumba e do estertor da morte do ancião. 


Em 1882, a psicoterapia ainda não nascera e Nietzsche, é claro, jamais voltou 
formalmente sua atenção em direção dela. 


Contudo, em minhas leituras de Nietzsche, constato que ele estava profunda e 
significativamente preocupado com a 


autocompreensão e a mudança pessoal. Para manter a coerência cronológica, 
confinei minhas citações às obras de Nietzsche 


anteriores a 1882, sobretudo Humano, demasiado humano, Meditações 
inoportunas, Aurora e A gaia ciência. No entanto, 


presumi também que os grandes pensamentos de Assim falou Zaratustra, em 
grande parte escritos poucos meses depois da 


época do encerramento deste livro, já estavam percorrendo a mente de 
Nietzsche. 


Agradeço a Van Harvey, professor de estudos religiosos da Universidade de 
Stanford, por me permitir assistir ao seu magnífico 


curso sobre Nietzsche, por muitas horas de discussão na universidade e pela 
leitura critica de meu manuscrito. Agradeço aos 
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Seminar sob a orientação de Barbara Babcock e Diane Middlebrook - a todos, 
meus agradecimentos. Betty Vadeboncoeur, 


bibliotecária de história da medicina da Universidade de Stanford, foi 
inestimável em minha pesquisa. Timothy K. Donahue-Bombosch traduziu as 
cartas citadas de Nietzsche para Lou Salomé. Muitos ofereceram instrução e 
auxílio editorial durante o 


trabalho: Alan Rinzler, Sara Blackburn, Richard Ellman e Leslie Becker. A 
equipe da Basic Books, especialmente Jo Ann 


Miller, ofereceu inestimável ajuda; Phoebe Hoss, neste como em livros 
anteriores, foi um editor eficiente. Minha esposa, 


Marilyn, que sempre foi minha primeira, mais meticulosa e mais implacável 
critica, superou a si mesma neste livro - não 


apenas fornecendo críticas constantes da primeira à última prova, mas também 
sugerindo o título do livro. 
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